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Los contenidos publicados en la revista Quiote, pueden ser 
reproducidos, distribuidos y comunicados públicamente. 
Le invitamos a hacerlo siempre y cuando se reconozcan los 
créditos de las y los autores (incluyendo el nombre y el título 
correspondientes) y se haga referencia a la fuente de la 
información (revistaquiote.mx). Y recuerde: toda propiedad 
es un robo sistematizado… Eso decía Proudhon y sí, hasta la 
intelectual, así que a copiar se ha dicho.

Las opiniones expresadas en los textos publicados por la  
revista Quiote son responsabilidad de sus autores.

Santiago Robles, “Pájaro cacalote” en Cuaderno de apuntes,  
grafito sobre papel, 2023.



Buscamos generar un espacio abierto de diálogo  
y reflexión que incida en los decisivos tiempos históricos, 
políticos y culturales que estamos viviendo en México. 
Bienvenidas a este espacio las propuestas que, desde una 
pluralidad de pensamientos, puedan realizar aportacio-
nes críticas y reflexivas sobre nuestra época a partir del 
texto, la imagen y sus inagotables formas de relacionarse.

Nos posicionamos en contra de las publicaciones y la 
mayoría de los medios de comunicación que difaman y 
le mienten permanentemente al pueblo. Su intención no 
nos pasa desapercibida: consiste en recuperar los privi-
legios corruptos de las élites y el estado de impunidad en 
el que los grupos económicos vinculados a ellos vivieron 
durante décadas. 

En este número inaugural, hemos decidido respetar la 
multiplicidad de voces que aquí confluyen. Si bien en esta 
edición se agrupan temas diversos, es claro que el centro  
se encuentra en la revisión de cada tópico desde pers- 
pectivas no complacientes, asumidas de manera crítica 
desde las políticas implícitas en ellos. Los temas transcu-
rren desde los territorios de la historia, pasando por el tra-
bajo artístico, la ciudad y sus símbolos o la crónica de los 
sucesos ocurridos en Chile, hasta el problema específico 
de la deuda económica en las sociedades neoliberales.

Alessandra Pradel Mora se sirve del cuestionamien-
to acerca de la importancia de una editorial en el contexto  
de las comunicaciones digitales para hablar acerca de la 
historia del libro y de la cultura en Latinoamérica, hacien-
do énfasis en cómo la tradición editorial latinoamericana 
puede comprenderse como un proyecto cultural mate-
rializado en publicaciones que buscan proporcionar una 
identidad a los pueblos.

Mario Ortega nos ofrece una crónica del llamado es-
tallido social en Chile del año 2019, el cual le tocó vivir 
como ciudadano de ese país, haciendo énfasis en el es-
píritu e impulso poético que le generó en su momento. 
Se trata de un relato basado en lo vivido en las calles, las 
pancartas de la gente y los grafitis sobre los muros, así 
como la voz de ciertos actores sociales y políticos.

A su vez, Héctor R. de la Vega Cuéllar describe cómo in-
ternacionalmente la deuda pública y privada ha mantenido 
una dinámica de crecimiento constante desde la crisis de 
2008 y cómo ello propició fracturas ideológicas y propició 
la debacle de la primera ola de progresismo en Latinoa-
mérica, para finalizar proponiendo que las lecciones de la 
crisis de ese año parecen haber sido aprendidas en México 
mediante la aplicación de un modelo basado en el mercado 
interno y el compromiso por no contraer deuda adicional.

Ethel Betsaida Ramos Torres reseña el trabajo del 
grupo Raqs Media Collective, quienes operan como un la-

boratorio de pensamiento con la intención de llevar a cabo 
reflexiones críticas desde la estética en el territorio de la 
política. Compuesto por artistas radicados en Nueva Delhi, 
el grupo se concibe a sí mismo como una agencia filosó-
fica de provocadores “siempre jugando con una poética 
imprecisa” para vislumbrar posibles futuros emancipados.

César Cortés Vega realiza una exploración del concep- 
to general intellect acuñado por Marx (“inteligencia social 
colectiva”), aplicado en este caso al trabajo artístico. Se 
trata de un alegato en contra de una simplificación que ve 
el arte como una mera expresión, sin detenerse en el pro-
ceso de valor-trabajo en el contexto del capitalismo actual.

Por su parte, Miguel Torres señala que la sociedad 
material que habitamos, que pone distancia de costum-
bres y creencias sociales, busca encerrar en el objeto el 
conocimiento que merece el análisis y la preservación. No 
es casualidad que hasta este siglo xxi tengamos presente 
un museo dedicado al maíz, como si el alimento origina-
rio más importante en México, cuya presencia es insepa-
rable de la historia nacional, no hubiera merecido antes 
un recinto sagrado para su contemplación y estudio. 

Rodrigo Ímaz y Santiago Robles ofrecen una serie de 
perspectivas a partir de un lugar que se ha entendido a 
través de los siglos como uno de los centros de referen-
cia territorial de nuestro país, un sitio cercano a donde 
se encuentra el kilómetro cero de México. Esto nos per-
mite volver a pensar en lo que cuestionablemente se ha 
nombrado la Conquista de las culturas prehispánicas y en 
ciertas repercusiones que este amplio proceso ha tenido 
en la forma en la que preservamos la memoria histórica.

Christian Barragán sustenta cómo es que, a partir de 
la invención del anagrama patria-pirata, el artista Balam 
Bartolomé (Ocosingo, 1975) ha realizado en los últimos 
años un análisis sobre las nociones, frecuentemente 
contrapuestas, de territorio y frontera, patria e historia, 
héroe y traidor. 

El escritor Haroldo Conti, una de las plumas más afa-
madas de su generación, fue una de las primeras víctimas 
de la dictadura argentina del Proceso, al ser secuestrado 
y desaparecido en 1976… o al menos ésa es la historia que 
conocemos. Kurt Hackbarth narra en voz de un supuesto 
protagonista de la noche del secuestro, cómo una combi-
nación de torpeza y ambición de los agentes del Estado, 
así como el instinto de supervivencia, alguna preparación 
y, sobre todo, mucha suerte de las víctimas habrían per-
mitido un mejor destino para Conti y su familia. 

Sirva este espacio para recuperar la palabra y las vo-
ces de quienes creemos en la transformación digna y jus-
ta de nuestro país y no en la subordinación a las políticas 
del silencio cómplice. Bienvenidos y bienvenidas. 

EDItRIAL
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¿PARA QUÉ UNA EDITORIAL  
E EL CAMBIO DE ÉPOCA HACIA  
0 COMUNICACIÓN DIGITAL?*

*	 Ponencia escrita como parte de la participación en el foro Re-
volución y Cambio de Época en el Siglo xxi, llevado a cabo del 
3 al 5 de febrero de 2022, en la ciudad de Caracas, República 
Bolivariana de Venezuela.

Alessandra Pradel Mora

Ante una de las preocupaciones más sentidas del foro  
relacionada con los campos digitales, en cuanto instru-
mentos del imperialismo en la batalla cultural, y la for-
ma en la que a través de las redes sociales se oculta el 
monopolio de los contenidos, así como la alta concen-
tración del poder comunicacional, lo que impone y veta 
mensajes de manera arbitraria, considero que parte de 
dar la guerra cultural en contra del suministro de conte-
nidos banales que deshumanizan al individuo, y en contra 
de la adicción a las redes sociales y tecnologías afines, es 
necesario, en paralelo, tomar otras medidas que ayuden 
a combatir la sobresaturación de la información, la con-
fusión que crean estos medios de comunicación digitales 
y, por lo tanto, la indefinición por amplias capas de la so-
ciedad con respecto a una postura política clara, y ya no 
digamos a un compromiso organizativo permanente. 

No pretendo aquí hacer un recorrido de la importan-
cia de la escritura y del libro como tecnologías para la 
preservación del conocimiento y, por lo tanto, de las cul-
turas de nuestra América. No obstante, quisiera recalcar 
algunos puntos que podrían coadyuvar a la creación de 
bancos de contenidos digitales para el resguardo de la 

memoria de la emancipación y, de esta manera, fortale-
cer los sistemas de producción de mensajes de informa-
ción, recreación y formación política que están al servicio 
de los valores colectivos de la humanidad.

La historia del libro en América tiene antecedentes 
que han marcado generaciones durante siglos a partir de  
la introducción de la imprenta. Sin embargo, en la cultura la- 
tinoamericana, en particular, el libro es la representación 
del desarrollo de un programa intelectual, materializado 
en un proyecto editorial que ha interpretado y re-creado 
la historia de nuestra cultura, y ha tenido como horizonte 
el diseño de una biblioteca que ayude a nuestra América 
a reconocerse a sí misma. En pocas palabras, el libro se 
convirtió en la síntesis de un proyecto cultural. 

En este sentido, podemos partir de que la cultura es 
un conjunto de proyectos que es necesario leer y nutrir a 
través de una política de lectura, lo que debe traducirse 

Abrazamos al mundo, pero abracemos al mundo siendo lo que somos.

Armando Hart Dávalos

No puedo pensar a mi padre como a los grandes intelectuales en que 
encontró su modelo, sino como un ensayista que transitó de la poética 

de la escritura a la política de la lectura.

Liliana Weinberg



en programas editoriales de largo alcance que contribu-
yan a consolidar una política del libro. Sería extenso ha-
blar de los grandes pasos que la Revolución cubana y la 
Revolución bolivariana han dado en este sentido. Sin em-
bargo, me gustaría apuntar brevemente la manera en la 
que, en mi país, México, se constituyó esta política.

Después de la Revolución mexicana, hubo un inmenso  
esfuerzo por generar un vasto, generoso y audaz proyec-
to educativo y cultural, centrado en el libro como herra-
mienta para la educación permanente, la formación po- 
lítica y la socialización de las ideas. En consecuencia, un 
libro nunca se pensó de manera aislada, sino integrado 
a colecciones, bibliotecas y proyectos de lectura para 
dotarnos de una tradición de pensamiento, es decir, de 
una identidad. De esta manera nacieron la mayoría de las 
colecciones editoriales que hoy son columna vertebral de  

la cultura mexicana, como los libros de la Secretaría de 
Educación Pública (sep), los breviarios del Fondo de Cultu-
ra Económica (fce) o las colecciones de Educal.

No obstante, este proceso no ha sido ajeno a la his-
toria del libro en Latinoamérica, la cual ha tenido cuatro 
grandes momentos: la cultura impuesta, la cultura ad-
mitida, la cultura revolucionaria y la cultura propositiva. 
Para darle sentido a cada uno de esos momentos, es ne-
cesario colocarlos en sus dimensiones históricas, geográ-
ficas, culturales, económicas, políticas y sociales.

Con excepción de las tradiciones editoriales cubanas 
—a partir de la revolución de 1959—, bolivariana —a partir 
del ascenso y crecimiento del proyecto chavista— y, con 
sus aristas, mexicana —a partir de la creación del fce en 
1934—, la ausencia de políticas culturales orientadas a lar-
go plazo y capaces de estimular la creación y la crítica; la 
banalización de los valores por el mal uso de los medios 
de comunicación de masas —en particular, los digitales—; 
el consumo; las modas, y los procesos de mercantiliza-
ción, que en conjunto han degradado los logros culturales 
de nuestros pueblos, han provocado la pérdida de un gran 
acervo cultural que nos permitiría discutir, encontrar pun-
tos de encuentro y entrelazar nuestros esfuerzos por ge-
nerar los contenidos emancipadores que tanto añoramos.

Sin embargo, este escenario general acerca de la tradi-
ción editorial en Latinoamérica nos lleva inevitablemente  
a preguntarnos qué tipo de movimiento cultural y artís-
tico debe vincularse dentro de lo que entendemos como 
Latinoamérica y el Caribe. Me atrevería a decir que la Re-
volución cubana fue la primera plataforma concreta para 
analizar este problema, mediante el desentrañamiento 
estructurado de las tres raíces que constituyen nuestra 
participación en este movimiento: la africana, la española- 
latina y la aborigen. 

Gracias al esfuerzo de intelectuales y artistas latinoa-
mericanos, quienes, en un primer momento, intentaron 
buscar una identidad, fue como se creó el concepto cul-
tural de el Caribe, el cual podemos comprender como una 
zona geográfica muy amplia, como afirmara José Martí: 
una “América al sur del río Grande”. Esta zona de América, 
donde se estableció la economía de plantaciones y ganó 
fuerza el sistema esclavista, experimentó la otra cara de 
este proceso de colonización y neocolonización imperia-
lista: el entrecruzamiento cultural entre hombres y muje-
res que trajeron su arte y su cultura. 

Daniela Ivette Aguilar
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En un segundo momento, la Latinoamérica antiimpe-
rialista comenzó a plantear preguntas al mundo, pues ya 
sabíamos quiénes éramos, de forma que pudimos cues-
tionar nuestro futuro y el de la humanidad. Las experien-
cias de Cuba y Venezuela son muy ricas en este sentido 
porque fusionan el antiimperialismo, el socialismo y el 
patriotismo. Cada país, desde sus particularidades y mo-
mentos históricos concretos, pero al mismo tiempo desde 
sus semejanzas y sus historias entrecruzadas y paralelas.

En consecuencia, esta nueva cultura, que día con día 
seguimos construyendo, tiene los elementos materiales 
mínimos para el desarrollo de la capacidad y la libertad 
creadoras. Sin embargo, la manera en la que esta cultura 
se expresa —considerada como concepto— tiene múlti-
ples aristas. Por un lado, por sus circunstancias históricas 
y su origen inmediatamente popular, posee una sobresa-
liente fuerza movilizadora de masas, que además genera 
la participación directa de éstas en la creación cultural; y, 
por otro, nos delega la obligación de propiciar que esta 
creación inmediata y masiva del pueblo también pueda 
desenvolverse mediante investigaciones más elabora-
das, con el objetivo de ir desarrollándola más profunda-
mente, sin que se pierdan su viveza y su fuerza creativa.

Para lograrlo considero que es necesaria una sociedad 
en la que las masas, el proletariado y las clases oprimidas, 
sean quienes dirijan su presente y su futuro, lo que sólo es 
posible mediante la organización permanente y la dirigen-
cia de un partido que estructure y articule a estas masas, 
siempre en relación dialéctica con ellas. En consecuencia, 
las instituciones culturales deben ser dirigidas y ocupadas 
por el pueblo oprimido, lo cual, en definitiva, implica un 
esfuerzo de formación política y técnica permanente.

Por último, me gustaría agregar que, por provenir de 
distintos orígenes, esta cultura tiene una vocación y un 
sentido universales, pues, como dijera Martí, nuestra he-
rencia no niega la del resto del mundo, al contrario, forma 
parte de ella. No obstante, lograr este objetivo pasa, por 
un lado, por el hecho de que el fondo del movimiento cul-
tural siempre tiene una raíz relacionada con la ideología y 
con la política, y, por otro, por el hecho de que, para que el 
arte transmita el mensaje de un pueblo y, en consecuen-
cia, se consolide como una cultura universal, tiene que ser 
buen arte —es decir, arte que sacuda el espíritu, que inter-
pele críticamente el presente, que estimule la creación—. 
Para ello, además, debemos tener claridad en dos cosas: 

1	 Gregorio Winberg, El libro en la cultura latinoamericana, p. 16.
2	 La Cooperativa Editorial Viandante nació en 2012 en la Ciudad 

de México con la intención de hacer de la edición una praxis  
política que ofrezca posibilidades de transformación para nues-
tras sociedades. Dicha iniciativa no pretende agotar la respuesta  
nodal a la pregunta “¿para qué editar?”, pero sí hacer de este 
cuestionamiento una vía por la cual transitar. Para mayor infor-
mación, véase: editorialviandante.wordpress.com.

en primer lugar, se necesitan políticas públicas enfocadas 
exclusivamente en hacer crecer nuestras creaciones artís-
ticas y, en segundo, cualquier movimiento cultural es una 
mezcla del fondo ideológico de cada uno de los elementos 
que lo conforman, por lo que, para comprender la manera 
en la que se combinaron, es necesario conocer en qué me-
dida se articularon y en qué grado se expresaron los movi-
mientos artísticos de los pueblos que llegaron a América. 

En consecuencia, para que se exprese nuestra cultura, 
debemos ser capaces de crear un arte consciente, un arte 
que nazca de nuestra identidad y nuestras necesidades 
como pueblo en constante lucha por su emancipación, 
ya que sólo de esta manera se vivirá la más humana de 
las políticas y, por lo tanto, se sentirá su mayor influen-
cia. En consecuencia, independientemente de la política 
que rige los países que conforman la Red de Intelectuales 
y Artistas en Defensa de la Humanidad (redh), debemos 
defender un concepto popular, de clase y de participación 
colectiva en el movimiento cultural. 

Espero que después de este breve análisis acerca de 
la creación cultural en Latinoamérica y el Caribe, se com-
prenda que el “libro sigue siendo el soporte material so-
bre el que se construye la sociedad de la información; más 
aún, es inadmisible aceptar que exista una tensión entre el 
libro y las [comunicaciones digitales]; en última instancia, 
los espacios virtuales como internet sólo son posibles por 
la preexistencia de la letra impresa”.1 Por ende, el rescate 
de la creación cultural contenida en los libros es de suma 
importancia, no únicamente para seguir construyendo 
nuestra identidad, sino también para trazar alternativas 
para el presente y el futuro que nos exigen la humanidad 
y el planeta. Por lo tanto, como editorial Viandante2 consi-
deramos que en esta tarea tenemos el papel fundamental 
de rescatar del olvido intencionado nuestra cultura, para 
así lograr dar el paso hacia nuevos cuestionamientos y so-
luciones, a partir de nuestra propia historia y de su fusión 
con la de todos los pueblos oprimidos del mundo.



Santiago Robles, “Hojas de tabaco secándose en La Habana” en Cuaderno de apuntes, grafito sobre sobre papel, 2023.
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Casi como que uno se encoge de hombros cuando arre- 
cia la pregunta, no porque no haya explicación, sino por-
que la realidad ha sido demasiado abrumadora frente al 
cúmulo de expectativas que en Chile nos habíamos forja-
do desde el magnífico estallido social de octubre de 2019. 

Estuvimos ahí en las calles, con la movilización ciuda-
dana y las protestas, frente a la represión policial, que fue 
feroz. Percibimos el pulso de lo que pujaba por reivindi-
carse luego de años de expolio. Concretamente: millones 
de personas abarrotando las avenidas para manifestar  
su descontento contra el latifundio neoliberal que hasta  
el día de hoy es Chile. Pensiones dignas; educación digna;  
acceso a la salud; mejores salarios,  
y tanto más: demandas que son 
comunes a muchos pueblos, pero 
que en Chile ya se presentan como  
evidentemente exigibles por la 
misma riqueza que ha ido gene-
rando el país desde hace muchos 
años —modelo de crecimiento pa- 
ra tantos incautos—, pero que han 
quedado postergadas y seguirán 
postergadas pese a aquel ilusorio 
estallido social de 2019 citado.

¿Qué pasó entonces? Mien- 
tras escribía esta líneas introduc-
torias recordé, ni siquiera como 
consuelo, sino como buen consejo 
para tener en cuenta y encauzar 
mejor este tipo de procesos, unas 
palabras del gran narrador W. G. 
Sebald, en su libro Los anillos de 
Saturno: “Es natural que el verda-
dero transcurso de la historia haya sido completamente 
distinto, porque siempre que uno se imagina el futuro más 
hermoso está ya encaminado a la siguiente catástrofe”.

Hay que cuidar los procesos. Hay que apuntalar la lu-
cha, sobre todo con bases morales más sólidas, con una 
convicción disciplinada y decidida que en su desarrollo 
nos conduzca a una mística más concreta. Si no, ya ven 
lo que pasa, otra vez, en Chile. El impulso chileno fue ge-
nial, desbordante, a tal punto que un amigo desde Madrid 
me pedía que escribiera una crónica, casi en caliente, so-
bre lo que estaba ocurriendo. Tuve el privilegio de haber 

vuelto por esos años a mi país y haberlo vivido desde las 
calles, pero nunca he sido de escribir sobre las ascuas de 
la inmediatez ni desde el entusiasmo que generan, segu-
ramente debido a que mi temple es más cercano a la cita 
de Sebald antes mencionada.

Aun así, la petición de mi gran amigo Juan desde Ma-
drid me urgía, me apuntalaba y casi que me obsedía. Pen-
saba siempre en ello. Era como querer hablarle a Juan y 
no poder por la distancia, así que el único modo era cum-
plir con su petición. Sin embargo, lo único que tenía en 
mente eran imágenes fragmentadas, y sobre todo las 
pancartas, las innumerables pancartas que la gente alza-

ba por las calles: mensajes que 
se entrecruzaban en mi memo-
ria y que conformaron una espe-
cie de tapiz mental de lo que yo 
mínimamente podría dar cuenta.

Así fue como ewstructuré esta 
especie de crónica poética de esos 
días. Y digo crónica poética, sobre 
todo por el modo fragmentario en 
que ha sido construida, basada 
en los eslóganes de las pancartas 
y grafitis que uno veía al pasar y 
que impresionaron vivamente mi 
memoria. Están citados e interca-
lados literalmente en el texto de 
la crónica, así como también las 
expresiones de algunos persona-
jes públicos del momento. Era tal 
la ilusión por representar en pala-
bras lo que yo había vivido en esos  
días, que llegué a imaginar a mi 

país como una especie de “oficina de desobediencia”, tal 
como lo había visto años atrás en Barcelona, con esa or-
ganización del mismo nombre que enseñaba a la gente 
a desobedecer y resistir “le-gal-men-te”. Se trataba, por 
tanto, de lo mismo. De sostener esa rebeldía e institucio-
nalizarla, como en el proceso constituyente que vino des-
pués. Pero… ¿qué pasó?

OFICINA DE DESOBEDIENCIA
(crónica poética de un estallido social)
Pasaba por aquí y me dio por fabular la idea de legislar 

DE ESTALLIDO 
SOCIAL A 

DESINFLA;E  
SIN MÁS

(Crónica del proceso chileno)

Mario Ortega

Pasaba por aquí y por supuesto  
me preguntan: «¿Qué pasó, eh, Chile?, 

¿qué ocurrió?»



(tome nota, señor ministro) unos flamantes delitos eco-
nómicos contra la humanidad.

Es hora ya, ¿no les parece? De modo que para tan ex-
celso designio se abre una ronda de preguntas y respues-
tas y, entretanto, con suma urgencia propónese la crea-
ción de una oficina de desobediencia económica.

Hasta ahora íbamos por ahí muy sueltos de cuerpo 
creyendo y tolerando esas ficciones potenciadas por la 
tecnología televisiva y computacional: el desarrollo, tó-
mese la pildorita del desarrollo aupado en cifras, índices 
bursátiles, cháchara de periodistas y tecnócratas, que si 
se crece al tanto o más por ciento, pero ¿te acuerdas?, 
años atrás, de ahí viene toda esa superchería, la cancion-
cita aquella para el plebiscito, año 1989, votar que no y  
corear, ¿cómo era?, que la alegría ya viene, una alegría 
negociada con la bota militar a puntapiés furtivos bajo la 
mesa y el fusil como que haciéndote cosquillas. ¿Cierto 
que sí, señor presidente de entonces? Será de seguro us-
ted recordado con sus propias palabras: en la medida de 
lo posible. Justicia en la medida de lo posible, país en la 
medida de lo posible, lo posible en la medida de lo posible. 

Y ese tenista luego por la tele, ¿te acuerdas?, número  
1, famoso: la solución al problema de la salud era tener 
buena salud, y santas pascuas. Y ahora, además, después 
de treinta años seguimos en las mismas miasmas dicta-
toriales, milicos pensionándose a destajo y el resto de 
los chilenos jodidos por las afp (asociaciones de fondos 
de pensiones), saqueo aderezado de guarismos, calva la 
sombra machacada del follaje en el Wallmapu militariza-
do, del agua sólo se oye la sed, o como mucho el eco de 
esas aguas, lo sentimos, el agua no moja y sólo se oye, 
pues fue privatizada, y al cabo de treinta años, treinta  
pesos más en el transporte y todo estalla. Que vivan los es-
tudiantes / saltándose torniquetes / alados hasta los dien-
tes / relumbran como cohetes.

A-ya-ya-yai. Ponga otra ronda, señor ministro.

Pasaba por aquí, decía, proponiendo ingenuamente una ofi- 
cina de desobediencia, porque años atrás, cuando vivía en 
Barcelona, había una de esas por allá (viene de ahí la idea 
en realidad). Un lugar donde a la gente literalmente se le 
enseñaba a evadir, todo eso sí de forma legítima, pacífica, 
muy a lo catalán, dirían ellos, pura desobediencia civil. 

Pero resulta que aquí en Chile vamos a lo bestia, me seña-
ló hace poco una amiga barcelonesa. Suena bonito, todo 
el país súbitamente convertido en una formidable oficina 
de desobediencia no sólo económica, sino también polí-
tica. Veo que no ha tomado nota, señor ministro. Se fue-
ron al chancho, dirá afirulando usted los labios (mi amiga 
dice a lo bestia). Veo que su jefe y sus secuaces tampoco 
lo entienden. Un mandamás del metro, incluso ufano, ca-
careaba: “Oye, cabros, esto no prendió”. Por un momento 
se pensaba que los hombres de corbata ganarían otra  
vez la partida; sus sonrientes canalladas, su sorna sarno-
sa, venga otro día, sus fórmulas, hoy no, venga otro día, 
sus formularios. Pero la desobediencia de la muchachada 
puso patas arriba la beatería burocrática y cruel de esos 
oficinistas perfectamente peinados y frustrados en sus 
escaparates gubernamentales. Años y años de aguantar 
el expolio, el Evangelio según San Saqueo, ¿y ahora se 
persignan espantados por unos chiquillos saltando tor-
niquetes? Venga otra ronda, señor ministro, quiero decir, 
dígale al jefe que ahora le toca a él. Llene el país de tor-
niquetes, señor presidente, y verá que a los estudiantes 
les crecerá un atletismo evasor que ni al mejor campeón 
olímpico saltando vallas.

Pasaba por aquí nomás, y la verdad es que me quedo 
con ustedes. Años de estar fuera de Chile, muchos años 
de Ni-País, desilusión de ni querer volver para poder ser 
uno mismo, pero ahora me quedo con ustedes, al menos 
por ahora. Una tregua, una manera de reconciliarme con 
mi país a partir de ese inolvidable 18 de octubre de 2019. 
Todo Chile es de pronto un tsunami que ni la más ofici-
nesca idea de desobediencia podría siquiera imaginar y 
poner en marcha. ¡Y claro que aquí vamos a lo bestia! ¡Por 
supuesto que nos fuimos al chancho! Patas arriba todo, 
entre los arrebatados flujos y reflujos de ese furor, en me-
dio del vendaval de insurrección, grafitis y pancartas pa-
recían lo único intacto. Con todo sino pa’qué, decían. Con 
todo si no lo mismo nos dará lo mismo. Despierta. Es hora. 
¿Se puede? No se pide permiso para cambiar la historia. 
¿Pero se puede? ¿Está autorizada la marcha? Vaya pre-
gunta. ¿Millones en las calles y hay que pedir permiso? 
¡Ése es el problema! Despierta. No te quedes en el sopor 
de aquello que dicen que es normal. No volveremos a la 
normalidad porque la normalidad era el problema. Des-
piértame, te pido por favor, porque parezco estar metido 
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en un sueño dentro de otro sueño. Como en las películas. 
Como una invasión alienígena, decía la ridícula esposa del 
presidente. De no creer que Chile despertó. Estás ahí, en-
tonces. Lo inverosímil es lo que sucede. No volveremos. 
Chile despertó, y ése es el sueño dentro de otro sueño den-
tro de otro sueño dentro de otro sueño donde ya nada nos 
da lo mismo y los sueños de cada uno coinciden con los de 
todos. Una vez más, los estudiantes no te dejarán dormir 
si tú no les dejas soñar. Una vez más marcaban el camino, 
llamando a la evasión. Saltaban torniquetes. Evade, eva-
de, evade todo menos la realidad. Es hora. Es aquí y ahora. 

Estuvimos ahí con mis amigos varias veces: Plaza Ba-
quedano, Plaza Italia, hoy bien rebautizada Plaza Digni-
dad. Recuerdo la primera vez que fuimos. En un momento 
quisimos ingenuamente asomarnos a la esquina de la Ala- 
meda con Vicuña Mackenna. Quise yo, en realidad, pues el 
grupo me había confiado guiarles. Las multicolores pan-
cartas, banderas y atuendos dieron paso de pronto a gri-
ses, negras capuchas, cada vez más negras, torsos con es-
cudo, piedra en mano o arrojada feroz contra la ferocidad 
del arrogante y paquidérmico blindado lanza-agua arre-
metiendo su chorro torpe contra los aperrados y aguerri-
dos combatientes que, a todo esto, que viva, que viva, que 
viva la capucha, el rostro más bonito del pueblo que lucha, 
cuando lo estaba allí viendo, yo ni tenía idea de que se lla-
maban, o después se les llamó, del mismo modo en que 
en ese preciso instante lo pensé: madre mía, nos hemos 
venido aquí a meter a la “primera línea”, dije a mis amigos. 
¡Vuelta todos atrás! Apura, apura. Y el lloriqueo por las 
bombas lacrimógenas nos impedía retroceder con clari-
dad. Lloré más por mi ex que por tu lacrimógena. Casi llora-
ba como una despechada desde su palacete presidencial 
la primera dama, frente a las tropelías de la Primera Línea. 
Si parece una invasión alienígena, gimoteaba. Será usted 
la primera dama, señora (ridículo apelativo de por sí), pero 
parece ser la última en enterarse y asumir que los marcia-
nos llegaron ya, y llegaron con ganas de marchar.

Respuesta inmediata, doctrina del shock: toque de 
queda. Contrarrespuesta: cacerolazo. Toque de qué, to-
que de qué, y qué ¿ah?, si bailábamos cumbia cacero-
leando de lo lindo en la esquina de Santa Filomena con 
Purísima. Tenemos ollas, ellos metralletas. Y, en cuanto 
veíamos milicos aparecer ahí al fondo de la calle, corría-
mos como lauchas a guarecernos en nuestros hogares. 

Una danza que se repetía hasta altas horas. Cumbia ca-
ceroleada, qué vacilón, qué días. 

Quienes mejor danzaron, eso sí, fueron Las Tesis, que 
consiguieron hacer bailar a mujeres de todo el mundo con 
su coreografía feminista: y la culpa no era mía, ni dónde 
estaba ni cómo vestía, el violador eres tú. Y tu doctrina del 
shock, tu paz y tu normalidad. Tu beatería patriarcal. Esa 
violencia aséptica que ejercen. La paz de los cementerios. 
Ese sistema basado en la cosmética crediticia y, por tanto, 
para que la democracia continúe musculando deudas, la 
prioridad será reestablecer cuanto antes el orden público. 
¡Más policías a las calles! Nada que hacer, amigo, si fueron 
no sé ya cuántos millones ese viernes 25 de octubre en 
Santiago de Chile y decenas de otras ciudades. Luego se 
hizo tradición: cada viernes cientos de miles salían a las 
calles no sólo en Plaza Dignidad, sino también por todo el 
país. Un enemigo poderoso, implacable, una guerra, ca-
careaba el presidente. Implacable era la impotencia que 
desbordaba las calles con mensajes: me falta pancarta 
para toda la rabia que tengo, no sé qué poner, pero estoy 
aquí. Así cada viernes durante varios meses. El resto de la 
semana tampoco había tregua: las incontables veces que 
pasé cerca de Plaza Dignidad, por la Alameda, por Vicuña 
Mackenna, por esos barrios de la zona cero, veía repetirse 
el mismo jueguito de gato y ratón entre la muchachada 
cada vez menos numerosa y la policía. Por supuesto, era 
papilla sabrosa para los informativos, como las micros 
quemadas, los saqueos. Seguiremos siendo noticia hasta 
hacer historia.

Lo que nadie podía ignorar, aunque la tele disimula-
ra, fueron esas imágenes de un grupo de policías jalan-
do a hurtadillas una sustancia rara, Mentholatum, dijo el 
alto mando que era, una pomadita que aquí en Chile se 
usa para el catarro. ¿Mentholatum para contrarrestar el 
efecto de las lacrimógenas? El caso es que la pomadita 
en cuestión parecía que desquiciaba todavía más a los pa-
cos, poli, yuta, acab (calma, qué acelerado estás, ¿no?), 
que arremetían con mucha mayor saña a la intrépida mu-
chedumbre. Hubo otra imagen, eso sí, señera entre la al-
garabía, la represión y la húmeda humareda: una pareja 
de capuchas se besaba justo antes de ser detenida por los 
pacos. Me enamoré de ti en el estallido, pero ni tuya ni 
yuta ¿eh? Me enamoré de ti y uf, uf, qué calor, el guanaco, 
por favor, vieras qué caliente me ponía cuando nos empa- 



paba el lanzagua. En la lucha territorial calle a calle el 
prepotente chorro del guanaco arreciaba con más poten-
cia aún. Miles de litros en decenas de jornadas ¿pagados 
por quién si en Chile el agua es privada? No era sequía, 
es saqueo. Un líquido que de pronto se volvió un tanto 
viscoso, aguachirri amarillento (perdón, no estoy hablan-
do de los políticos), y que causó incluso quemaduras en 
algunos manifestantes. Chorro cáustico, pero también 
zorrillo blindado lanzagases. Unos huyen a toda carrera, 
otros encaran, piedra insurrecta más alada que las estre-
llas. Vuelan miles contra blindados y fuerzas especiales. 
Vine a expresar mi opinión con una piedra, yuta maldita 
dice, acab, A(1)C(3)A(1)B(2), all cops are bastards, 1312, 
por donde sea que vayas en el país casi nadie los quiere, 
ni los perros callejeros que, en todo caso, se unían a las 
protestas como imitando a su famoso y legendario san-
to patrono, el Negro Matapacos, muerto unos años antes 
del estallido. A otro perro con ese hueso, parecen cantar 
los matapacos, nada los intimida, casi que forman hueste, 
marchan al son de quienes bailan y corean el que no salta 
es paco, el que no salta es paco. Perra es la lucha por las 
calles, no obstante. Perdigones y lacrimógenas directo al 
cuerpo o la cara de las personas. Fabiola Campillay y Gus-
tavo Gatica pierden la visión en ambos ojos. Vivir en Chile 
sale en un ojo de la cara. No sólo ellos: más de cuatrocien-
tas personas con heridas oculares luego de varios meses 
de represión. Ojos que no ven: corazón despierta piedra 
subversiva. Y vuela lejos. Más alada que las estrellas.

Sólo pasaba por aquí y veo que ya llevo largo rato. 
Es que esto no paraba. Me quedé ridículamente corto 
con esa idea de una oficina de desobediencia. La reali-
dad fue excesiva en su díscola belleza. No daba tregua, 
no perdonaba pulso. A tal punto y con tal magnitud, que 
la santurrona politiquería se abalanzó casi espantada a 
un pacto por una nueva Constitución. Era de no creerse. 
Estábamos en eso, el plebiscito iba a efectuarse en abril, 
pero un bichito desobediente, un virus, propagaba entre-
tanto su pandemia por todo el mundo y poco a poco nos 
confinaba. Quédate en casa ha sido hasta ahora la receta. 
Malo para la economía: bueno para la salud. Así que por 
el momento todos en cuarentena. ¿Cómo cambiar capu-
chas por mascarillas sin renunciar o someternos a las cir-
cunstancias? ¿Cómo decir que recluirnos no es para nada 
un gesto egoísta o individualista, sino la demostración 

de que en la soledad o el aislamiento también estamos 
todos? El mismo ímpetu: contagiados todos por el espí-
ritu del matapaco. “Hagámonos la guerrilla interior para 
parir un hombre nuevo”, decía Roberto Matta. ¿Qué pasa 
si el virus muta y se pone buena persona?, ironizaba con 
acostumbrada crueldad el ministro de Salud. Aunque a lo 
mejor el virus muta y se transforma en estallido, le res-
pondimos. Una vez más. Uno mucho peor. ¿Qué le parece 
señor ministro? Pues no volveremos jamás a su pretendi-
da nueva normalidad, como le llamaron. Porque ya nada 
nos dará lo mismo, lo mismo nunca nos dará nada.

Valparaíso, 18 de octubre de 2020

CODA
¿Qué pasó, eh?, me vuelven a preguntar. Pues finalmen-
te lo que pasó es que uno se pregunta cuánta de esa 
gente —millones— que salió a las calles en el estallido 
social de 2019 votó contra el plebiscito de septiembre 
de 2022. Y los hubo. Y no pocos. Uno ve las cifras, el 
voto era obligatorio, y nada más ni nada menos que 62% 
de la gente que estaba obligada a votar votó rechazo al 
proyecto de Constitución de la Convención Constitucio-
nal elegida mayoritariamente por el pueblo. Es cierto, 
hubo tres votaciones. Las dos primeras no obligatorias, 
ganadas mayoritariamente: una para votar si estábamos 
a favor de una nueva Constitución y la siguiente para ele-
gir a los miembros de la Convención Constitucional. En 
ambos casos, los resultados fueron más que alentadores. 
Pero, como el voto no era obligatorio (ni tampoco pre-
tendemos que lo sea), hay que considerar siempre que 
en esos alentadores resultados votó poco más o poco 
menos que 50% del electorado y que, por tanto, hemos 
vivido algo que un lúcido analista dio en llamar “espejismo 
representacional”. O sea que hubo un montón de gente 
que no votó en las dos votaciones anteriores y que, en la 
tercera, para votar apruebo o rechazo al nuevo proyecto 
constitucional, se decantó mayoritariamente por el re-
chazo. Pero, aun así, si uno hace cuentas, hay un número 
significativo de votos de ese rechazo que estuvieron par-
ticipando originalmente en el estallido social y se volca-
ron masivamente a las calles, y luego votaron... rechazo. 
¿Qué pasó entonces? ¿Qué tipo de doble personalidad  
vive Chile?
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El Patio 29 del Cementerio General fue el lugar 
donde se ocultaron los cuerpos e identidades de 

detenidos desaparecidos y ejecutados políticos 
durante la dictadura de Augusto Pinochet.

Mi conclusión es que Chile, pese a su innegable cre-
cimiento, continúa decidiendo ser un latifundio, el oasis 
del talibanismo de libre mercado, una parroquia esqui-
nada en el mundo, una capitanía general. Tres hechos 
lo confirman: primero, como ya lo describimos antes, el 
rechazo de 62% al promisorio proyecto constitucional en 
septiembre de 2022; segundo, el nuevo y amañado pro-
ceso constitucional, que va a significar a fin de cuentas 
un maquillaje a la constitución actual de Pinochet que  
nos rige (sí, de Pinochet), y tercero, el rechazo reciente 
por el Congreso chileno a la idea de legislar una refor-
ma tributaria de verdad, que promueva mayor igual-
dad en el país, uno de los pilares de las propuestas del 
actual gobierno. Chile, por tanto, y como siempre, a la 
vanguardia de la retaguardia, y no nos contemos cuentos. 



Protestas en Chile de 2019, Plaza Baquedano, Santiago, Chile.

Días de indignación. Autor: Paulo Slachevsky. Días de indignación. Autor: Paulo Slachevsky.
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Introducción

Con motivo de la quiebra de grandes bancos en Estados  
Unidos ha vuelto la preocupación en torno a los rescates 
del gobierno hacia el sector financiero. No es para menos: 
la gravedad de la crisis internacional de 2008, con ori-
gen en el sector inmobiliario de Estados Unidos, fue de 
tan profundo calado que para muchos analistas implicó 
la materialización del fin del neoliberalismo como tal. Lo 
anterior se debe a diversas razones:

1	 La más obvia consistió en que, para legitimar el rescate 
de deudas privadas socializando las pérdidas, se anun-
ciaron medidas de regulación del sector que estaban 
en contra del discurso de autorregulación del mercado.

2	 Menos obvias, aunque de mucho mayor envergadura, 
fueron las medias que se tomaron no tan públicamen-
te: los capitalistas descubrieron que en efecto eran 
vulnerables ante otros capitalistas y decidieron que se 
requerían barreras donde antes todo eran libres fron-
teras; una parte de los recientes conflictos geopolíti-
cos por el control de los mercados y las tecnologías de 
energía se gestó en ese momento.

3	 Porque la crisis implicó también la agudización de los 
conflictos populares que ya se venían gestando en toda 
la época neoliberal. La acumulación del descontento 
generado por la desigualdad y la constatación del con-
tubernio entre los gobiernos y la banca implicado en los 
rescates propició el arribo de outsiders políticos, en ge-
neral de derecha, que canalizaron el descontento con la 
globalización hacia discursos xenófobos y de espíritu to-
talitario. No se trata sólo de Trump ni de Boris Johnson: 
lo más probable es que las actuales protestas contra 
Macron en Francia no alimenten a la izquierda socialde-
mócrata, sino al fascismo abierto de Marine Le Pen.

Asistimos, pues, a un conflicto extraño en el que la globali-
zación retrocede no sólo por luchas populares, sino también 
porque sectores de capitalistas abrazan opciones políticas 
nacionalistas de derecha, frente a intereses transnaciona-
les de otros capitalistas, lo que entraña riesgos políticos 
enormes, pero también oportunidades que han permiti-
do que opciones más populares encuentren espacio para 
crecer y para sostener modelos diferentes de desarrollo.

En el presente ensayo se pretende dar cuenta de al-
gunos riesgos y oportunidades asociados al manejo del 
crédito por parte de los gobiernos de Latinoamérica en la 
coyuntura actual. Para ello primero se presentará la ten-
dencia de la deuda pública y privada en un conjunto de paí-
ses, a efecto de constatar cuál es el grado de control del 
sector financiero alcanzado después de 2008; posterior-
mente, se adelantarán dos casos sintomáticos del cisma 
ideológico que siguió a la crisis, para finalmente exponer 
el caso de México como una singularidad de lo que —nun-
ca hay que confiarse— parecen lecciones aprendidas.

Domando —o no— el sector financiero
La gráfica 1 presenta la evolución del promedio de deuda 
privada y de los gobiernos centrales (como indicador del 
comportamiento de la deuda pública), con información 
de 159 países en dólares de 2023, de acuerdo con datos 
del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. 
Una primera vista deja claro que, tras un periodo de es-
tabilidad entre 1995 y 2002 aproximadamente, la deuda 
privada no ha abandonado su tendencia al crecimiento 
exponencial, mientras que la deuda de los gobiernos cen-
trales parece haber sorteado la crisis de 2008 sin tanto as-
paviento; de hecho, posteriormente se observa un breve 
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periodo de relativa estabilidad entre 2010 y 2015. Los crecimientos observados 
en ambos componentes de las deudas nacionales en 2020 y 2021 tienen su ori-
gen evidente en la pandemia.

Pero por supuesto la anterior lectura es parcial, porque por un lado el pro-
medio de deuda es empujado por los países desarrollados, con montos de deuda 
equivalentes a la economía completa y agregada de muchos otros países, de modo 
que es más adecuado entender qué ha ocurrido con la posición relativa de la deuda 
frente al producto interno bruto (pib) de cada país, lo que se muestra en la grafica 2. 

Gráfica 1. Evolución del promedio de  
deuda privada y de gobiernos centrales  
entre 1960 y 2021 (miles de millones 
de dólares de 2023).

Fuente: elaboración propia con datos 
del Banco Mundial (2023) sobre el pib 
a dólares constantes de 2023, y del 
Fondo Monetario Internacional (2021) 
sobre el porcentaje de deuda privada 
y de los gobiernos centrales con 
respecto al pib.

Promedio de deudas 
privadas nacionales 
absolutas

Promedio de deudas de 
los gobiernos centrales 
nacionales absolutas

M
M

D 
20

23

$1,200

$1,000

$800

$600

$400

$200

$0

19
50

19
60

19
70

20
00

19
80

20
10

19
90

20
20

20
30

100

90

80

70

30

60

20

50

10

40

0

Gráfica 2. Evolución del promedio de 
porcentaje de deuda privada y de los 
gobiernos centrales con respecto al 
pib entre 1960 y 2021.

Fuente: elaboración propia con datos 
del Fondo Monetario Internacional 
(2021) sobre el porcentaje de deuda 
privada y de los gobiernos centrales 
con respecto al pib.
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La lectura ahora tiene diferentes matices. Por un lado, 
puede apreciarse que en realidad, como promedio, la 
deuda de los gobiernos centrales fue dominante para las 
economías nacionales entre 1983 y 2005; que ese com-
portamiento no se aprecie en la gráfica 1 es resultado de  
la dominancia en cuanto al monto de pib de los países de- 
sarrollados con respecto a los endeudados en vías de  
desarrollo. Por otro lado, la crisis de 2008 no sólo incre-
mentó la deuda de los gobiernos centrales, sino que cam-
bió la tendencia global de la deuda pública, que transitó 
de un periodo en que habían recobrado control sobre sus 
recursos a un nuevo debilitamiento. Debe notarse, ade-
más, cómo el crecimiento del promedio de porcentaje de 
deuda pública es más acelerado que el de la deuda privada 
en las postrimerías de 2008, indicando la magnitud de 
los rescates financieros otorgados. Finalmente, debe se- 
ñalarse que el incremento en el porcentaje de la deuda 
con respecto al pib en 2020 es más agudo que en la grá-
fica 1, lo que se debe a que, en el indicador de porcentaje 
[(deuda/pib)*100)], tanto aumentó el numerador del indi-
cador (la deuda en sí) como disminuyó el denominador  
(el pib). La tendencia cambia en 2021, justamente porque el  
pib en el conjunto de países se recuperó más de lo que 
incrementó la deuda ese año.

Pero, si ya habíamos transitado por un periodo más 
agudo de deuda pública, ¿por qué ahora se argumenta que 
es una crisis de mayor magnitud? En primera instancia, por 
la ya mencionada composición diferente de los países en-
deudados: si antes era el tercer mundo, ahora son también 
Estados Unidos y Europa. Pero más importante: la deuda 
privada continúa siendo sumamente alta y la lección de  
2008 fue que no existían mecanismos adecuados para  
su control en el libre mercado; de hecho, ni siquiera se tenía 
conciencia de la necesidad de esos mecanismos. La sorpre-
sa sobre la magnitud de lo acontecido fue tal que nos lleva 
al siguiente apartado de la exposición: propició una fractura 
ideológica muy mal disimulada en el aparato dominante.

Los lentes rotos del neoliberalismo…  
y del altermundismo
Como en el cliché de que “los doctores nunca saben bien 
qué tiene el enfermo, pero siempre saben exactamente 
de qué murió”, existen hoy numerosos estudios que ex-
plican lo ocurrido en 2008, aunque en esencia actualizan  

(y por tanto poco aportan) el modelo de las crisis finan-
cieras: a partir de una situación relativamente estable, 
en el sector financiero se genera una competencia entre 
bancos y otras instituciones ofertantes de crédito que las 
impulsa a otorgar préstamos progresivamente de más 
alto riesgo; conforme la deuda general crece, lo hace 
también la cartera vencida hasta poner en riesgo los fon-
dos de ahorro que constituyen una muy pequeña parte 
del capital especulativo ya comprometido en préstamos. 
Esa situación es la burbuja económica, que revienta cuan-
do, ante una perturbación, una masa crítica de ahorrado-
res pretende recuperar sus inversiones al mismo tiempo, 
en tanto que la incapacidad de algunos bancos para hacer 
frente a esa exigencia muestra el poco respaldo de las in-
versiones y se genera una escalada de desconfianza que, 
como bola de nieve, barre el polvo de la especulación 
para mostrar el desastroso panorama de la realidad.

En el caso concreto de 2008, la estabilidad consistió 
en las sostenidas bajas tasas de interés. El actor priorita-
rio de creación de la burbuja fue el pujante sector inmobi-
liario de Estados Unidos (aderezado con la incorporación 
de múltiples instituciones no bancarias otorgantes de 
crédito), mientras que la base de la masa crítica se hizo 
más crítica con el gigantesco ahorro provisto por China y 
su dinámico crecimiento.

Pero, estimado lector o lectora, si le parece a usted 
que esta explicación es demasiado simple como para que 
nadie se haya percatado antes de que la burbuja reventa-
ría, no se apure, le acompañan en esa apreciación una bo-
nita cantidad de estudiantes de Economía de Harvard que 
en 2011 protestaron por el evidente fracaso del modelo 
que se les enseñaba. Se trata de estudiantes de la élite de 
Estados Unidos que insospechadamente se pronunciaron 
contra “el vacío intelectual y la corrupción moral y econó-
mica de gran parte del mundo académico, cómplices por 
acción u omisión en la actual crisis”.

Lo anterior es más que sólo una anécdota de juventu-
des privilegiadas, es un síntoma de la debacle mediática 
sufrida por el muy constatable hecho de que ni uno solo de 
los grandes economistas de la época pudo prever la magni-
tud de la crisis. Ahora bien, debe reconocerse que, a pesar 
de que simbólicamente perdieron fiabilidad, los ideólogos 
neoliberales continúan con el control de los medios de co-
municación, por lo que permanecen en una posición domi-



nante en la opinión pública… salvo por el hecho de que la 
grieta está ahí y todos y todas la ven todo el tiempo.

Pero el cisma también afectó a organizaciones anti-
neoliberales. En particular, fue evidente el debilitamiento 
que sufrió el movimiento ambientalista, el cual se presu-
mía como el candidato más prometedor para levantar la 
estafeta de una lucha mundial por un mundo mejor que 
había dejado el socialismo tras la caída del Muro de Berlín 
y la urss. La progresiva complejización científica, discursi-
va y de práctica alcanzada por el ambientalismo lo había 
llevado a ser el principal agente antagónico del capitalis-
mo, con nexos con movimientos de reivindicación étnica 
en Latinoamérica, África, Asia e incluso en algunos países 
desarrollados, como Canadá y el propio Estados Unidos. 
El movimiento ambiental estableció vertientes que ex-
plicaban —sin dejar lugar a dudas— cómo el capitalismo 
es el responsable principal no sólo del cambio climático y 
otros problemas ambientales que amenazan a la humani-
dad entera, sino también de la injusticia social al interior 
y entre países.

Bastó la crisis de 2008 para mostrar que aparente-
mente había otras prioridades. Por más que se hubiera 
avanzado en la construcción de opciones políticas, los 
partidos verdes (los verdaderos, no el penoso que te-
nemos en el país) sucumbieron en todo el mundo ante 
discusiones políticas de la derecha más extrema y de iz-
quierdas moderadas, que decidieron que tenían suficien-
te con tratar de conservar siquiera los derechos sociales 
básicos, como la educación, la salud o las pensiones. A 
nivel internacional el Protocolo de Kioto (moderado, libe-
ral, completamente insuficiente y todo lo que se quiera) 
permitió la movilización de mucha gente e imaginarios en 
torno a un problema común, aunque hoy esté por com-
pleto muerto y es bastante transparente que las cumbres 
climáticas no arreglan casi nada. El correlato popular es, 
desgraciadamente, que también se perdió el ambientalis-
mo como referente… o al menos como referente central.

No fue el único movimiento antagónico perdedor, las 
reivindicaciones altermundistas basadas en reivindica-
ciones étnicas también retrocedieron. El único movimien-
to social masivo y no partidista que permanece con com-
bustible aparentemente inagotable es el feminismo, pero 
el punto es que se abrieron espacios para la construcción 
de algo nuevo… para bien o para mal.

2008 en el contexto de Latinoamérica
La crisis tomó a los gobiernos del llamado primer ciclo 
progresista en una posición ventajosa, pues los precios de 
los commodities aún permanecían altos, pero condicionó 
que su posterior debacle profundizara la deuda y com- 
prometiera con ello los avances en la política social. La 
moraleja evidente fue la necesidad de alejarse de los mo-
delos extractivistas de desarrollo, no sólo por sus altos 
costos ambientales y sociales, sino precisamente por su 
vulnerabilidad frente a vaivenes internacionales de todo 
tipo: toda crisis termina con coletazos al sector primario 
de exportación.

La crisis de los commodities, junto con una política de 
endeudamiento que no se esperaba esta baja abrupta de 
los precios de las exportaciones, el muy eficiente manejo 
mediático de las oligarquías —poseedoras absolutas de 
los medios de comunicación—, así como errores opera-
tivos y la traición de sectores aliados de derecha —que 
evidentemente traicionarían, pero que queda poco claro 
que hubieran sido también indispensables para que la 
primera ola progresista se lograra— llevaron a una con-
traofensiva de derecha que, mediante golpes blandos o 
elecciones (o ambos, como en Brasil), recuperó el poder.

Tres problemas graves enfrentaba la derecha lati-
noamericana para conservar el poder que tan trampo-
samente había retomado: 1) ya habían privatizado buena 
parte de lo privatizable desde el siglo pasado; 2) la com-
petencia para bajar salarios para atraer inversión extran-
jera fue demasiado severa y ya no tenía tanto espacio de 
maniobra para conservar pobres, pero con empleo y 3) no 
tuvo los enemigos internos que tienen los países desarro-
llados (migrantes… o sea, nosotres, pues). Así las cosas, 
la fórmula que le quedaba para atacar la crisis estaba 
condenada a fracasar: recorte de programas sociales, 
desregulación de la inversión privada (que ni así llegaba), 
incremento de impuestos generales (el iva) y de la base 
poblacional que paga impuestos (combate a la informali-
dad), así como represión para controlar los descontentos 
que las otras medidas evidente y rápidamente genera-
rían.

El problema es que el nuevo espacio dejado por la 
derecha es reacio a dejarse recapturar por una izquierda 
electoral que también generó desencanto, además de 
que la derecha parece estar avanzando en la construc-
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ción de una masa popular facha con la excusa del único 
enemigo interno que les queda y que, ante la dificultad 
que plantea el hecho de que ese enemigo no estaba desa-
creditado, intentan dibujar o caricaturizar mediáticamen-
te: izquierdosos, abortistas, ideólogos de género, inútiles 
que sólo estiran la mano para que les den todo y, encima, 
morenos. No se crea que no, no hay que ser ingenuos, 
pues, efectivamente, están avanzando en beligerancia. 

En México la situación tuvo sus diferencias con el mo-
delo planteado. En principio, no teníamos un gobierno de 
izquierda, sino su contrario. Calderón sorteó parcialmen-
te la crisis gracias a los altos precios del petróleo, pero 
inició también una carrera de endeudamiento público 
que no terminaría sino hasta que Videgaray se retiró de  
la Secretaría de Hacienda de la siguiente administración, la  
de Peña Nieto. Como no brillaron en originalidad, las op-
ciones de política pública de Calderón y Peña tenían las 
mismas limitantes que las del resto de la derecha latinoa-
mericana, de ahí los esfuerzos por el control del gasto 
público llevados a cabo por ambos gobiernos.

Ahora bien, si la izquierda mexicana no sufrió el des-
crédito que en otras latitudes los medios endilgaron a 
los gobiernos progresistas, ¿es eso lo único que explica 
que ahora tengamos una posición más cómoda frente a 
las alternativas electorales de derecha? La respuesta es 
no, pues hay lecciones aprendidas y principios de políti-
ca financiera que convierten la experiencia actual mexi-
cana en un referente, a saber: 1) el modelo de desarrollo 
económico no se está sustentando en políticas extracti-
vistas, sino en el crecimiento del mercado interno, de he-
cho, la idea de recuperar la soberanía energética no sólo 
pasa por alcanzar la autosuficiencia en la producción de 
gasolinas, sino también por disminuir las exportaciones  
de crudo; y 2) un compromiso férreo por no contratar deu- 
da, mantenido incluso en medio de la pandemia de covid  
y en contra incluso de aliados ideológicos relevantes, 
como Gerardo Esquivel, que insistía en que podía acep-
tarse un endeudamiento de alrededor de 2 puntos por-
centuales del pib con tal de apuntalar a las pymes. La 
propuesta de Esquivel parecía razonable cuando se pen-
saba que la emergencia duraría algunos meses, pero esa 
deuda no sería después sostenible. El planteamiento de 
que la recuperación ulterior sería más acelerada gracias 
a ese endeudamiento parece también desmentido por la 
actual fortaleza de la moneda, así como por la atracción 

de inversión extranjera directa, amén de que siempre, 
respecto a los países que adquirieron deudas tremendas 
en la pandemia, deberíamos preguntarnos lo siguiente: 
¿cuánto del crecimiento económico alcanzado gracias a 
ese endeudamiento se queda realmente en sus países?... 
¿y en quiénes? 

Hay muchas cosas que ameritan una discusión amplia 
en la presente administración. En términos económicos 
siempre hay riesgos en las inversiones generadas, ade-
más de que necesariamente hay visiones encontradas 
sobre hacia dónde quisiéramos dirigirnos. Puede discutir-
se todo lo que se quiera sobre los peligros de los mega-
proyectos o su inevitabilidad frente a un aparente vacío 
de alternativas; puede discutirse cómo es que se dará la 
transición energética, con qué se financiará, hacía qué 
tecnologías apuntar, cuáles impactos son menos deleté-
reos, qué modelos de desarrollo rural pueden sostenerse 
y cómo implementarlos… en fin, prácticamente todo pue-
de ser colocado en entredicho. 

Pero debería estar bastante claro que se ha recupe-
rado la capacidad de decidir el futuro gracias al compro-
miso por no incrementar la deuda, y a las reestructura-
ciones recientemente negociadas para descargar un poco 
las finanzas públicas de los onerosos pagos de intereses. 
Debería ser claro también que es fantástico poder discu-
tir sobre el futuro, es la primera vez que es materia de dis-
cusión en al menos medio siglo y esto se debe a que, por 
el momento, vamos ganando.

Referencias:
Banco Mundial (2023). gdp (current us$). R. E. Disponi-

ble en: <https://api.worldbank.org/v2/en/indicator/
NY.GDP.MKTP.CD?downloadformat=Excel>

Fondo Monetario Internacional (2021). Private Debt, Loans 
and Debt Securities, All Country Data. R. E. Disponible 
en: <https://www.imf.org/external/datamapper/PVD 
_LS@GDD/SWE?year=2021>.



Santiago Robles, "Tlepopoca" en Cuaderno de apuntes, grafito sobre sobre papel, 2023. 
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En las últimas décadas el arte ha sufrido transforma- 
ciones acordes a los tiempos que corren, desde la des-
materialización de las obras hasta su encriptación las 
prácticas artísticas se manifiestan como reflejo de nues-
tro presente. Sin embargo, más allá de lo formal, el arte 
sigue creando vías de posibilidad para la manifestación  
de crítica y activismo político, a partir de la construcción de  
utopías que abren la esperanza de otros futuros posibles. 
La convicción de quienes hacen este tipo de arte está 
vinculada con el concepto que Jacques Derrida llama “un 
mesiánico sin mesianismo”, es decir, aquello que subsiste 
como experiencia de la promesa emancipatoria y de una 
idea de justicia.1 Derrida señala:

La idea […] de la democracia por venir […] ordena hacer que 

venga aquello mismo que no se presentará jamás en la for-

ma de la presencia plena. […] Dicha condición de posibilidad 

del acontecimiento es también su condición de imposibilidad, 

como ese extraño concepto del mesianismo sin contenido, 

de lo mesiánico sin mesianismo. […]. Pero sería igualmente 

fácil mostrar que, sin esta experiencia de lo imposible, más 

valdría renunciar tanto a la justicia como al acontecimiento.2

Es esta búsqueda de espectros del pasado en el presente 
como promesas del porvenir lo que hace que el trabajo de 
los artistas que hacen arte político construya discursos a 
través de la reactivación del tiempo y de la historia.

Por otra parte, el empleo de la luz y del relámpago 
como símbolos de fuerzas naturales acordes a la pulsión 
de la vida ha sido abordado desde antaño en el arte. El 
imaginario depositado en las figuras de los doctores 
Frankenstein, de Mary Shelly, y Fausto, de Goethe, es un 
ejemplo claro de cómo la electricidad ha sido concebida 
como una fuerza dadora de vida. Respecto a la fuerza 
emancipatoria en el arte, esta noción puede verse re-
flejada en la concepción de imágenes relampagueantes  
y en la persistencia de ciertas prácticas artísticas que hoy  
en día siguen haciendo de la luz, el relampagueo o el  
resplandor un símbolo para la activación de enunciacio-
nes políticas. Este es el caso del trabajo de Raqs Media 
Collective, un grupo artístico creado en India en 1992, por 
Jeebesh Bagchi, Monica Narula y Shuddhabrata Sengupta. 

El trabajo de este colectivo ha descrito por el Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo de la unam, de la 
siguiente manera:  

Raqs es un laboratorio de pensamiento que propone a la 

estética como punto de partida para una reflexión social y 

política. El origen de su nombre hace referencia, tanto a la 

palabra usada en persa, árabe y urdu que define un estado de 

meditación, como al acrónimo en inglés “Rarely Asked Ques-

tions, RAQS” [preguntas raramente hechas]. […] Jugando con 

múltiples roles, el colectivo se desempeña como artista, co-

misario y como ellos mismos se definen: agentes filosóficos 

provocadores. […] Siempre jugando con una poética impreci-

sa, Raqs Media Collective analiza el pasado, piensa el presen-

te e imagina el futuro.3

Siguiendo estos principios, en el año 2020, en medio de la 
pandemia por covid-19, se inauguró la Trienal de Yokohama 
curada por este colectivo. Con el título The Afterglow Raqs 
reactivó la fuerza del destello que desprenden las imáge-
nes ante el tiempo y las presentó en un momento de incer-
tidumbre que, a pesar de la crisis que eso ha representado, 
abría la posibilidad de repensar el ahora e idear futuros po-
sibles. Raqs comentó respecto a este proyecto:

8TE EL 
DESTELLO DEL 
PORVENIR / 
rQS MEDIA 
COLLECWVE

Ethel Betsaida Ramos Torres

1	 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el tra-
bajo del duelo y la nueva internacional (Madrid: Trotta, 1998), 73.

2	 Ibid., 79-80.
3	 Raqs Media Collective, Es posible porque es posible (México: 

muac, ca2m y Fundación proa, 2014), 72.



The Afterglow es también una infraestructura de relaciones, 

de preceptos y afectos, de una capacidad de ver y narrar el 

mundo con paciencia y asombro. Este andamio nos ayuda a 

sentir temblores y fallas, fallas y avances en las pulsaciones 

de la vida. Estas capacidades son necesarias para acceder a 

fuentes dentro de nosotros, que a veces pueden estar escon-

didas en los reservorios de nuestra vida común, de nuestros 

paisajes conectados y contiguos. Ayudan a forjar vínculos, afi-

nidades y sororidades, a fin de cambiar las reglas del juego.4

De igual forma, en el año 2010 el colectivo produjo la pieza 
titulada El capital de la acumulación, reactivando la imagen 
y el trabajo de Rosa Luxemburgo. En una película a dos ca-
nales se podía escuchar: “Cuando te vi caminar las calles 
de la ciudad, te oí escuchar la voz de las hojas caídas en el 
suelo del bosque. Esto también fue una acumulación, este 
montón de hojas, esta reunión de venas abiertas, un abono 
de sueños, agotado de cosechar la luz de un sol sombrío”.5 
Respecto a este trabajo, el curador Cuauhtémoc Medina 
señala que esta pieza alude la a existencia de otro tipo de 
acumulación fantasmal, etérea y residual,6 una acumula-
ción que quizá valdría la pena pensar como espectro del 
pasado manifestada en aquello que aún no ha sido, pues, 
tal como señala Derrida, “el porvenir sólo puede anunciar-
se como tal y en toda su pureza desde un fin pasado: más 
allá, si ello es posible, del último extremo. […] El porvenir 
sólo puede ser de los fantasmas. Y el pasado”.7

De esta manera, Raqs Media Collective reactiva el 
imaginario científico de la literatura donde la electricidad 
representaba una posibilidad de vida y su trabajo cons-
tantemente se configura dentro de una relación dialéctica 
entre tecnología y política. Ejemplo de ello son las obras 
Revoltage (2010) y Marks (2012), en las cuales la luz funcio-
na como medio discursivo para manifestar su pronuncia-
miento. Igualmente, esta relación se hizo presente en The 
Afterglow, donde presentaron su trabajo curatorial con la 
frase: “Un intervalo luminoso, una anticipación resplan-
deciente, un flujo centelleante, una corriente cargada de 
energía entre los matorrales de la presencia y el devenir”.8

En el trabajo de Raqs resuena el pensamiento ben-
jaminiano al construir imágenes dialécticas que activan 
el pasado en el presente dentro de una constelación en 
tensiones igualmente, asumen que “a nosotros, como a 
cualquier otra generación anterior, se nos habrá dotado de 
una débil fuerza mesiánica. [Y] Ese derecho no cabe des-

pacharlo a un bajo precio”.9 Así, en sus prácticas artísticas 
realizan una operación que transita de lo inteligible a lo  
sensible y deviene en el principio esperanza del ahora,  
lo cual permite mirar en sus obras, en tanto imágenes ante 
el tiempo, un destello, una chispa o un relampagueo que 
produce un acontecimiento para la configuración de un 
porvenir emancipado. 

Revoltage, instalación, 2010. Fotografía: muac, unam.

4	 Raqs Media Collective, Yokohama Triennale, “From the Artistic  
Director”, acceso 24 de octubre de 2021. https://www.yokoha 
matriennale.jp/english/2020/concept/.

5	 Raqs Media Collective, Es posible porque es posible, 31.
6	 Cuauhtémoc Medina, “Una historia del infinito y algunas catás-

trofes recientes: acerca de El capital de la acumulación de Raqs 
Media Collective”, en Raqs Media Collective, Está escrito porque 
está escrito (México: muac, ca2m y Fundación proa, 2014), 118.

7	 Jacques Derrida, Espectros de Marx, 50.
8	 Raqs Media Collective, Yokohama Triennale, “From the Artistic 

Director”.
9	 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de Historia” en Obras 

completas, Lib. I, Vol. I, (Madrid: Abada: 2006), 306.

Marks, instalación, 2010. Fotografía: muac, unam.
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No es posible hablar de algo así como un conservadu- 
rismo uniforme, que opere desde los mismos objetivos 
con la imprecisa intención de parasitar cualquier brote 
de pensamiento crítico. Eso no sólo es ingenuo debido a 
que abusa de las reservas de precaución que toda credi-
bilidad necesita para mantener sus venas destapadas, 
sino además porque descuida que el mal radica también 
en el ojo de quien lo observa. Sin embargo, sí es posible 
rastrear ciertas constantes históricas en una práctica que 
gana zonas de un territorio que parecía haber comenzado 
a perder ya. Si tales tendencias permiten una primera cla-
sificación entre la historia de las derechas inglesas, alema-
nas, francesas o de las más modernas clasificadas como 
neocons, desarrolladas principalmente en Japón o la Re-
pública Checa, es posible también realizar una subdivisión 
según sus propensiones clave, como en los casos donde 
el apoyo del pensamiento religioso se acentúa, o incluso 
identificar otros conservadurismos de tendencia social o 
nacionalista. Según lo anterior, también se podrían clasifi-
car de acuerdo con sus gradaciones, desde las líneas más 
moderadas o liberales, hasta las extremas y reaccionarias.

De cualquier modo, y sin tomar necesariamente en 
cuenta clasificaciones tan puntuales, una somera reunión 
de datos tomados de diversas fuentes señalará el regre- 
so de un tradicionalismo disfrazado de modernidad y de un 
cretinismo de derechas maquillado de avanzada cultural. 
Siempre estuvieron ahí, claro, no sólo con sus peroratas 
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acerca de la familia, su estructura parental, la sexualidad y 
la contingencia de la adaptabilidad sumisa de los subalter-
nos, sino también, y de manera más general, de su deber 
ser paranoico. Y es que hoy quizá la naturaleza de su fuerza 
se halle en la configuración de un micropoder que sugiere 
una velocidad de adaptación que es importante precisar. 
Su resistencia en el tiempo señala que han recibido apoyo 
de grandes masas poblacionales que buscan el mejora-
miento parcializado de sus condiciones de vida, más allá de 
las consecuencias políticas derivadas a largo plazo de ello.

Quizá, para comenzar en la búsqueda de las razones 
por las cuales esto ha sido posible, baste levantar la cabe-
za empíricamente y poner atención: moralistas por todos 
lados, dictando el orden de sus sensaciones y necedades 
heredadas del sentido común, como si se tratara de las ta-
blas de una ley individual potenciada por la falta de pers-
pectiva en una conformación de las subjetividades que 
apuesta todo por la estabilidad del yo. La conciencia ensi-
mismada observándose por horas en el espejo de los sel-
fies de grandeza y toda su maquinaria espectacular que 
la hizo posible. Bajo las ideas de creatividad y originalidad, 
todo parece asequible, siempre y cuando se adapte a una 
inclusión sin contradicciones aparentes. Nada nuevo hay 
en decir entonces que, de una o varias maneras, muchas 
de las asimilaciones más comunes contribuyen, sin nece-
sariamente desearlo, a incrementar una brutalidad uni-
versal que, paradójicamente, nos mantiene cada vez más 

TrBAJO ARTÍSTICO  
E INTELIGENCIA  
SOCIAL COLECTIVA
[y un comentario sobre la metáfora Blitzkrieg]

César Cortés Vega



alejados de los supuestos ideales que pretendemos con 
nuestra presencia en el espacio político de la participa-
ción. Es, pues, la vida cotidiana y concreta la que señala 
los despropósitos o, valga decir, las contradicciones.

En el territorio de estas vertientes de avinagrado pensa-
miento, se aspira a la pulcritud de discursos culturales, bien 
delimitados dentro de su perímetro, celebrando el arribo de 
la formalidad y el orden, así como una inocencia de corte 
clasicista, con las mismas poses con las que las sociedades 
de padres de familia condenaban en otras épocas el uso del 
condón. Los proyectos culturales deberían responder a esta 
lógica, aquel ideal de belleza y naturalidad proverbiales que 
la mayoría pueda consumir, como todo producto de mer-
cado que no meta en problemas conceptuales ni enigmas 
rocambolescos a nadie. Se trata de objetos que acompañan 
el transcurso de una realidad ya construida, asimilada como 
la predominante, o divertimentos trágicos de la forma, que 
incluso alegorizan las condiciones del fracaso humano, pero 
que no problematizan acerca de los límites del lenguaje con 
el cual han sido nombradas. Aquel romanticismo fallido se 
gesta precisamente ahí: su semilla se encuentra donde la 
doble moral opera, gracias a que no se hace notar sino como 
pensamiento neutral o, peor aún, ilustrado. Y los ánimos de 
heroicidad tradicional suponen que lo ahí contenido aguar-
da a ser poetizado y rescatado de los territorios de su natu-
ral oscuridad. El miedo a indagar sobre de qué está hecha 
tal cosa hace que su médula sea silenciada y sustituida por 
simplezas salvadoras de la forma, del respeto a las discipli-
nas y la limpieza de los campos culturales. Entonces se nos 
cuenta la historia, de nuevo, de las figuras trascendentales 
que, en efecto, se zambulleron para encontrar el grial en 
la cueva. El mito es vuelto a contar, y el dislate prevalece.

Pero, vamos a ver: desde esta perspectiva, la con-
trariedad deberá fluir en el cuerpo de todo aquel que se 
entere de un engaño semejante, como energía capaz de 
sacudir el orden de las circunstancias. Si bien un énfasis 
existencial así rara vez puede dar resultados inmediatos, 
al menos mostraría un punto de partida voluntarioso que 
prepare la guerra en las condiciones de una paz sostenida 
precariamente (que ya los latinos veían sospechosa: “si 
vis pacem, para bellum”, “si ves paz, prepara la guerra”). 
Por eso toda política es intercambio de posturas; una red 
compleja de interpretaciones que equilibran el plano de 
la existencia, como si se tratase de un campo de batalla 
equivalente a un juego representativo de la contienda 

que nos mantiene a todos aquí: si estamos vivos es gra-
cias a que seguramente algún antepasado aniquiló por lo 
menos a otro ser humano que no pudo perpetuar su ge-
nealogía. Y aquello, basado en ideas. Ése es el comienzo 
del juego de las representaciones: espacio en el que unos 
trazos se borran, son interrumpidos por otros, para que 
luego aquéllos vuelvan a aparecer cuando ya se imagi-

Imagen creada con inteligencia artificial a partir de collages 
realizados por César Cortés Vega.
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naban perdidos. Toda batalla dibujada, incluso sobre los 
mapas de cuadernos escolares, ya lo prefigura. Y por eso 
quien domina lo hace gracias a que administra bien la sos-
pecha que es capaz de provocar en aquel que comienza a 
entender de qué está hecho este valle de desigualdades.

Entonces, acá subo un primer escalón especulativo, para 
hablar de esta entrega inicial y del desarrollo de las inter-
venciones en “Show Blitzkrieg!”: el territorio en el que esto 
pasa con mayor ingenio, con creciente desenfado, es el de 
la creación artística. También con peligro. El nombre alu-
de, entonces, a la llamada guerra relámpago o Blitzkrieg: 
táctica militar que consistía en bombardeos sorpresa y un 
ataque terrestre inmediato. Implicó el cambio entre una 
ofensiva de avance paulatino, en la cual el campo de ba-
talla era tratado como un asunto de táctica y cálculo, y 
los métodos más fogosos de penetración y reacción que 
no se concentraban en la compleja elaboración del medio 
para lograr un fin, sino en el fin como justificante de los 
medios. Aunque tampoco habrá que olvidar aquella can-
ción de los Ramones, “Blitzkrieg Pop”, que fue el primer 
impulso que me llevó a publicar otras tantas colaboracio-
nes en un espacio digital ya desaparecido hace algunos 
años. La posición general puede esclarecerse con lo que 
comparte Marky Ramone en su libro Punk Rock Blitzkrieg:1 
“Dee Dee2 odiaba a los nazis […] pero los neonazis, como 
cualquier otro grupo de tarados radicales, creen lo que 
quieren creer.” Ahí está el horizonte enemigo.

Pienso, para comenzar, en los términos de la confronta-
ción mimética, como la define René Girard:3 el deseo de 
parecerse al otro y, en consecuencia, de poseer lo que 
tiene. La violencia, dice, se origina a partir de esa discre-
pancia entre similares:

Todas las grandes ideas estéticas son del mismo tipo, estricta  

y obsesivamente imitativas. [...] La voluntad de originalidad 

sólo consigue unas muecas insignificantes. No debemos re-

nunciar a la noción de mímesis; hay que ampliarla a las di-

mensiones del deseo o tal vez hay que ampliar el deseo a las 

dimensiones de lo mimético. Separando mímesis de deseo, 

la filosofía ha mutilado a ambos y nosotros permanecemos 

prisioneros de esta mutilación que perpetúa todas las falsas 

divisiones de la cultura moderna, entre lo que depende de la 

estética, por ejemplo, y lo que no depende de ella, entre lo que 

depende del mito y lo que depende de la historia. (pp. 182-183)

Así, el trabajo artístico opera en buena medida como  
un modelo discursivo a escala de esta rivalidad mutilada 
que se aísla del resto, exceso de la forma, obsesión que 
particulariza una réplica del original y que se convierte 
luego en obstáculo, en un contra-modelo que recompone 
los términos de la confrontación. Y las categorías espe-
cíficas, desde el orden más esquemático, pasando por la 
retórica, hasta ideales de mayor subjetividad como la be-
lleza o el gusto, son las finas navajas de una danza múlti-
ple para la configuración del campo y sus batallas.

El llamado capitalismo cultural nos ha acercado así a 
un saber mercantilizado que ha puesto en entredicho el 
sistema artístico, por su énfasis en el valor de mercado 
en lugar de su valor primordial como evolución de las 
economías sensibles que contribuyen al ejercitamiento 
de la inteligencia colectiva. Theodor Adorno y Max Hor-
kheimer sostienen, justamente, que el control de las so-
ciedades opera según la regulación de la llamada cultura 
de masas.4 Sin embargo, una de las constantes de mayor 
complejidad es la homogeneización del pensamiento, que 
restringe la diversidad. Frente a esto, una defensa que 
cuadra perfectamente con los movimientos de la flexibi-
lidad neoliberal es que la comercialización de la cultura 
permite mayor accesibilidad y difusión de las artes, dan-
do por hecho que cualquier idea que se propague será, 
per se, meritoria. Por supuesto, detrás de tales argumen-
tos, se oculta el deseo de centralización del poder de re-
presentación, tanto político como económico.

1	 Ramone, Marky y Hershlag, Rich. (2015). Punk Rock Blitzkrieg. 
Barcelona: Editorial Cúpula.

2	 Se refiere a Dee Dee Ramone, seudónimo de Douglas Glenn 
Colvin, cofundador, bajista y compositor de los Ramones.

3	 Girard, René. (1982). El chivo expiatorio. Barcelona: Editorial 
Anagrama, pp. 182-183.

4	 Adorno, T. W. y Horkheimer, M. (2000). Dialéctica de la ilustra-
ción: fragmentos filosóficos. Madrid: Editorial Trotta.



Visto desde la teoría del valor-trabajo, habrá que recordar 
que son los dueños de los medios de producción de bie-
nes y servicios (fábricas, empresas, corporaciones, etc.) 
quienes se benefician de la estatización de los valores 
culturales, convirtiendo de manera velada al ciudadano 
en un consumidor perpetuo. Pero eso, claro, no es todo. 
En sus célebres escritos llamados Elementos fundamen-

tales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 
1857-1858,5 Karl Marx acuñó el concepto de general in-
tellect (“inteligencia social colectiva”), refiriéndose al 
conocimiento acumulado de saberes y técnicas. Se trata 
de una forma general que se convierte en fuerza para la 
producción en el trabajo social global y, por ende, tam-
bién en la generación de valor en el capitalismo. Implica, 
entonces, la equivalencia entre abstracciones mentales, 
que son compartidas por todos, y abstracciones reales, 
aplicables en la producción, que son materializadas en 
bienes y servicios. Y aquí deseo subrayar esto, para seguir 
conversándolo en entregas subsecuentes: el concepto de 
general intellect está relacionado con el avance del capi-
talismo (y, acaso, también con su supresión como modelo 
hegemónico), en la medida en que tanto el conocimiento 
como la inteligencia colectivos modifican la organización 
de las fuerzas necesarias para la producción, incluido el 
trabajo artístico. Esto es crucial, pues nos permite acer-
carnos a otra noción: la de capitalismo cognitivo.

Carlo Vercellone,6 uno de los precursores de este con-
cepto, afirma que el desarrollo histórico de los saberes y 
su difusión han seguido un proceso en el cual el general 
intellect ha puesto el conocimiento en las mentes de los 
productores, y que esto se aprovecha de una fuerza di-
recta, es decir, en tiempo de trabajo gastado por los 
trabajadores en el proceso de fabricación. En este senti-
do, el capitalismo cognitivo tiende a la centralización del 
conocimiento y, entonces, hacia la direccionalidad del ca-
pitalista con miras a la innovación tecnológica. Su sentido 
es el aprovechamiento del tiempo de manufactura de un 
producto o servicio, como nuevo tipo de trabajo encla-
vado directamente en lo social, en resumidas cuentas: la 
construcción de maquinaria y la profesionalización de sus 
programadores, lo que diversifica la realidad objetiva del 
trabajo en una infinidad de procesos productivos. 

De este modo, en el capitalismo del valor-saber, la rela-
ción entre el capital y el trabajo tiende a plantear dos con-
flictos previsibles. Debido a que los dueños de la riqueza 
pretenden un desvanecimiento de los límites tradicionales 

5	 Marx, Karl. (2007). Elementos fundamentales para la crítica de 
la economía política (Grundrisse) 1857-1858. Volumen i. Méxi-
co: Siglo xxi Editores.

6	 Vercellone, Carlo (2011). Capitalismo cognitivo. Renta, saber y 
valor en la época posfordista. Buenos Aires: Prometeo Libras.

Imagen creada con inteligencia artificial a partir de collages 
realizados por César Cortés Vega.
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entre la esfera de la reproducción (que conlleva el empleo 
de máquinas y materiales para la seriación de operaciones 
en la fábrica) y aquella de la producción directa (que impli-
ca la fuerza de trabajo ocupada en procesos inmediatos en 
la elaboración industrial de los productos), surge un primer 
problema: la explotación del trabajador se extiende sobre 
el conjunto de la jornada social. Por otro lado, y debido a lo 
anterior, está la tentativa de mantener en operación la ley 
del valor-tiempo de trabajo directo, en un contexto en el 
que se reduzcan las jornadas de realización, gracias a que 
la inteligencia social colectiva está incorporada a métodos 
diversificados de operación en la maquinaria de producción 
y otras vías, lo cual entraña el control de tales fuerzas co-
lectivas en la precarización de las jornadas laborales. Esto 
conduce a la desocupación y a la desvalorización de la fuer-
za de trabajo, en tanto se categoriza y limita su función, sin 
tomar en cuenta el tipo de saberes necesarios y colectivos 
incorporados en ello, dado que ya se han trasladado a la 
máquina tecnologizada.

Atendiendo a lo anterior, Franco Berardi “Bifo”7 argu-
menta que el general intellect es una fuerza ambigua que 
estaría a debate, en la medida en que se vuelva conscien-
te y pueda desmantelar la configuración del ideal capita-
lista y la administración del conocimiento:

El horizonte de nuestra época está marcado por un dilema: 

en uno de los escenarios, el general intellect se despliega y 

evoluciona conforme a la línea paradigmática que le indica el 

código semiocapitalista. En un segundo escenario, el general 

intellect se combina dentro de una forma acorde a un principio 

de autonomía y de conocimiento útil y no-dogmático. (p. 17)

En este sentido, Bifo agrega (p. 229) que la autono- 
mía del conocimiento es uno de los pendientes más 
importantes de la época, pues se trata de un camino cru-
cial para la resistencia frente a la voracidad de las cor-
poraciones que operan internacionalmente. Es lo que él 
llama, nuestro “horizonte de posibilidad”.

Entonces, ya está planteada la premisa: en este es-
pacio, además de literalizar el problema al repasar temas 
que hayan sido originados en determinados conflictos de 
intereses supuestamente artísticos, o de contrapuntear-
los con situaciones relacionadas con la cuestión del tiem-
po y el trabajo artístico (literatura, música, artes visuales, 
danza, cine, etc.) vistos como saberes colectivos, hablaré 

también de una lucha general por la hegemonía entre 
arte como saber común y arte como mercado. 

La intención está puesta en dialogar sobre la resisten-
cia posible, haciendo énfasis en las características de las 
nuevas mímesis vinculadas al valor-trabajo artístico, que 
no pongan en manos de la industria y el mercado saberes 
(técnicas, sensibilidades, apreciaciones, etc.) que conven-
dría que fueran resguardados por sus dueños legítimos  
—es decir, los trabajadores culturales que los hemos desa-
rrollado—, más allá de los dividendos que prometan, o al 
menos blindados para su uso indiscriminado en tales con-
textos. La llamada inteligencia artificial está justo en ese 
registro al acumular mediante las redes todo ese conoci-
miento para emplearlo en los nuevos creadores automati-
zados de contenido. Y un horizonte de posibilidad o una mí-
mesis deseable es el reconocimiento del trabajo artístico 
como bien común para la mejora de las condiciones tanto 
materiales como sensibles de la vida en colectividad.

Epílogo: anécdota para sondear el espacio  
de conflicto
Alguna vez, en un viaje por Sudamérica, discutí cordial-
mente con un tipo de clara tendencia conservadora. Yo 
le hablaba de las confrontaciones que en Latinoamérica 
habían prometido en un inicio una avanzada cultural 
y de cómo la represión y el miedo ayudaron a que todo 
eso terminara por entrar en un largo atolladero. Él, por 
supuesto, justificaba la coerción y el sometimiento con 
un argumento similar al de ceteris paribus —igualdad de 
condiciones— usado en el ajedrez, como si fuera aplicable 
a la guerra real. No había convicción o justicia histórica en 
los argumentos de su enemigo de izquierdas, por mucho 
que estuvieran explicados en sendos tratados. La guerra 
era la guerra, y sólo podían tener cabida los fundamentos 
que la hacían honorable desde la valentía o magnificencia 
de la defensa patriótica. ¡Pfff! Los miles de muertos eran 
otra cosa: peccata minuta.

Claro: el planteamiento se cae por sí mismo cuando 
se sostiene frente a quien no pertenece al mismo bando. 
Mi contraargumento derivó entonces hacia las condicio-
nes de vida de la población, la economía y sus contradic-

7	 Berardi, Franco. (2019). Futurabilidad. La era de la impotencia y 
el horizonte de la posibilidad. Buenos Aires: Caja Negra.
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ciones, al cambio de paradigma de clases, y cosas por el 
estilo. Sin embargo, desde su inconsciencia, mi interlocu-
tor mostraba la naturaleza del conflicto real. Finalmente,  
Netanyahu —actual primer ministro de Israel— ha hablado 
del derecho de los judíos sobre los territorios palestinos y 
la infeliz escritora de derechas estadounidense, Ann Coul-
ter justificó el empleo de las mismas tácticas de guerra 
utilizadas en la Franja de Gaza contra nuestro país allá por 
el 2014, personajes como ellos hablan desde una discursi-
vidad matizada por la política y los medios, que tiene sus 
raíces en los argumentos de exterminio mantenidos por 
siglos, y situados en la justificación de tan sólo uno de los 
dos frentes. Pero aquel señorito que los sostenía no era 
la dialéctica entera, sino únicamente una de las partes de 
la contradicción. Desde mi óptica: era un mensajero de la 

muerte más, que sustentaba la parcialidad de la discrepan-
cia con antifaces de necesidad desde el discurso, pero de 
forma cruenta y sin concesiones en la práctica. Su intención 
de diálogo no cumplía ni siquiera lo básico para serlo: en el 
fondo había una imposición soterrada y una descalificación 
empírica; también ira contenida y violencia pasiva, que era 
muy posible imaginar como activa, si las condiciones para 
ello le hubiesen sido propicias. Tales tendencias implican, 
pues, lo no argumentativo y la ausencia de revisión de los 
atributos de la contienda histórica, que es deseable que se 
examine desde muchos frentes porque, sin esa atención 
suficiente, sus posibles derivaciones no sólo serán aún me-
nos llevaderas, sino que permitirán el perfeccionamiento 
de sus técnicas de dominio y robo de la subjetividad de 
los desposeídos.
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¿Qué hace que un objeto sea considerado merecedor de  
estar en un museo? El concepto de cultura material ayu-
da a resolver esta cuestión en la medida en la que supone 
una apreciación determinada de un objeto, de la cual se 
derivan comportamientos. Pienso en aquel disco mono-
lítico tallado de veinticuatro toneladas que se aloja en el 
Museo Nacional de Antropología, en la Ciudad de México, 
y que ha llegado a comercializarse hasta en playeras de 
la selección mexicana de futbol o en los quipus de Jorge 
Eduardo Eielson en el Museo de Arte de Lima o en el ya tri-
llado y reproducido y reproducido y reproducido retrato de 
Lisa Gherardini en el Museo del Louvre. Todos, objetos que 
albergan información del mundo 
que intentamos preservar.

¿El objeto es un documento en- 
tonces? Sí, la cultura material está 
constituida por los objetos. Cual-
quier objeto, que suponemos por-
tador de una cierta información, se  
convierte en una fuente de datos y,  
además, nos habla de nuestras ne- 
cesidades humanas, de nuestras 
costumbres y creencias sociales. 
Por ello, exponer objetos es una 
característica esencial de los mu-
seos, pues materializan actos o hechos individuales o co-
lectivos de manera fiel y objetiva, universal en el espacio y 
en el tiempo, así como la información única que albergan.

Pienso ahora en aquella mítica Casa Azul en la calle 
de Londres, en pleno corazón de Coyoacán. Cavilo sobre 
la cantidad de turistas que la visitan a diario últimamente; 
sobre los souvenirs, bolsas, pins y accesorios que se venden 
a las afueras del lugar, en una época ya acostumbrada a la 
sobreproducción de la imagen. A decir verdad, son los obje-
tos y las cenizas que habitan la casa-museo los encargados 
de contextualizar la explotación del artista, haciendo que 
el todo y las partes generen una relación dialéctica según 
la cual se necesitan mutuamente para edificar una reali-
dad constituida no sólo por el arte autobiográfico de Frida 
Kahlo, sino también por un materialismo conceptual que 
la ha llevado a ser un ícono pop de este pragmático México 
contemporáneo.

Es entonces que la historia se construye gracias a las 
fuentes materiales, ya sean consideradas obras de arte, 
basura reciclable, avance tecnológico, herramienta, patri-

monio, souvenir o alimento. Son estos objetos los que encie- 
rran el conocimiento y merecen el análisis y la preservación. 
No es casualidad que hasta este siglo xxi consideremos, gra-
cias a piezas arqueológicas, textiles, granos, documentos y 
fotografías, la posibilidad de que exista un museo dedicado 
al maíz,1 como si el alimento originario más importante en 
México, cuya presencia es inseparable al de la historia na-
cional, no hubiera merecido antes un recinto sagrado para 
su contemplación y estudio. Es ahora, cuando la moder-
nización que ha moldeado la agricultura (especialmente 
a partir del siglo xx) no ha logrado resolver el problema 
del hambre, que miramos la fecundidad de nuestra tierra. 

Es ahora, con la crisis ecológica y 
el cambio climático, que vemos 
afectada de manera progresiva y 
preocupante la producción de ali-
mentos, controlada cada vez más 
por un puñado de poderosas em-
presas transnacionales, las cuales 
diseñan y venden la tecnología ali-
mentaria, dominan los mercados 
y logran cambiar a su favor las re-
laciones sociales de la agricultura. 

Aunque México importa buena  
parte de sus alimentos desde la  

década de 1970, lo cual ha vulnerado la capacidad del país 
para abastecer esta necesidad básica de su población, es 
justo ahora cuando el maíz juega un papel fundamental. 
Además de ser nuestro alimento principal y el cultivo más 
importante, es la planta que fue domesticada en este terri-
torio hace miles de años y que sigue teniendo una impor-
tante riqueza genética, preservada aún por los campesinos. 
Desafortunadamente, las políticas neoliberales dominantes 
desde la década de 1980 han hecho que las importacio-
nes del grano incrementen año con año, especialmente 

1	 Cencalli: Casa del Maíz y la Cultura Alimentaria es un museo vivo 
conformado por ocho salas de exposición dedicadas a pensar, 
valorar y divulgar la cultura alimentaria nacional. Fue inaugurado  
el 29 de septiembre de 2021 y se ubica en el inmueble del anti- 
guo Molino del Rey, edificado en honor a Carlos I de España  
y utilizado en ese entonces para la elaboración de harina. El 
museo es una construcción histórica que data del siglo xvi. Se 
encuentra en lo que se conocía como Lomas del Rey, hoy Com-
plejo Cultural Los Pinos, y actualmente busca honrar el maíz y 
resignificar así este espacio.

CALAVERAS & DIABLITOS

EL OBJETO  
DE ARTE
Miguel Torres



Livo Malo

Puesto comercial ubicado a las afueras de la 
Casa Azul de Frida Kahlo, Coyoacán, Ciudad 
de México.

Cencalli: Casa del maíz y la cultura 
alimentaria, Complejo Cultural Los Pinos, 
Ciudad de México.

Cencalli: Casa del maíz y la cultura 
alimentaria, Complejo Cultural Los Pinos, 
Ciudad de México.
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después de la liberalización total de su comercio en 2008, 
en el marco del Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (tlcan). Esta situación se agrava cuando se evidencia 
que nuestro mayor proveedor de cereal, Estados Unidos, 
destina cantidades importantes de su producción maicera 
a la fabricación del agrocombustible etanol, encareciendo 
así la existencia del maíz en el mercado mundial.

¿Es entonces hora de volver a la semilla? Fitzgerald y 
Borges nos adelantaron este viaje, esta paradoja que en-
cierra el principio y el fin de la cosmogonía de cualquier 
cultura en este planeta. Exponer en un museo el valor de 
una milpa como sistema de cultivo que marca los calen-
darios ceremoniales de toda la región mesoamericana 
nos remonta a un origen aún más trascendental y cultu-
ral que el plasmado en el ayate del indígena chichimeca 
Juan Diego Cuauhtlatoatzin, referente e ícono religioso 
y popular en México y Latinoamérica. La imagen de la 
Guadalupana nos da indicios de que no sólo los museos 
están interesados en conservar objetos de amplia infor-
mación histórica y cultural. Sin embargo, sí deben encar-
garse de resignificar los objetos y ayudar a proveernos 
de un futuro con la suficiente tecnología, aprendizaje y 
superación de los modelos neoliberales de explotación, 
que, al buscar el beneficio económico, recurren una y otra 
vez a las exposiciones de grandes autores que aseguran 
la aceptación masiva, más que la polémica y la reflexión 
social; la interacción en los espacios públicos o la venta y 

el ambulantaje del arte y demás productos comerciales y 
de consumo. 

Los museos no pueden permitirse ser tristes conte-
nedores de objetos y colecciones. Deben romper defini-
tivamente con el espacio como su máximo condicionante 
para crear comunidades y experiencias que vayan más 
allá de la obra física o el objeto artístico, con el fin de in-
tentar despertar nuestra memoria colectiva, estimular 
nuestros sentidos y alejarnos del mundo material que 
intenta constantemente volvernos sus nuevos objetos.
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Santiago Robles, “Presagio transgénico”, litografía, tinte de añil y de pericón sobre papel, 76 × 55 cm, 2023.



30

31

Rodrigo: El monumento que muchas personas piensan 
que marca el kilómetro cero de nuestro territorio se en-
cuentra hoy a un costado de la Catedral Metropolitana de 
la Ciudad de México, justo donde está emplazado el de 
Enrico Martínez, el cosmógrafo del rey Felipe II, quien ini-
ció las obras de desagüe y desecación del lago de Texcoco 
ante las continuas inundaciones de la capital novohispana.

El Centro Histórico de la Ciudad de México y otras de 
sus zonas reposan sobre lo que fue un lago. Lo que en 
principio fue un islote pronto se transformó en una me-
trópoli: la gran Tenochtitlan, una ciudad lacustre atra-
vesada por calzadas que conducían hasta sus palacios y 
pirámides. La implementación del sistema prehispánico 
de chinampas les permitió a sus habitantes extender el 
territorio y tener un sistema de agricultura con el cual po-
dían obtener varias cosechas al año.

Santiago: Es una gran ironía que, estando Tenochtitlan en 
una cuenca, el agua del lago no se pudiera beber debido a 

su salinidad. El agua potable se transportaba a través de 
un acueducto, ¿planeado por Nezahualcoyotl?, que iba de 
Chapultepec hasta la gran ciudad. Inclusive se piensa que 
una vertiente de este flujo llegaba directamente hasta el 
palacio de Motecuhzoma en el centro de la ciudad. Cortar 
este suministro de agua durante la batalla por la localidad 
mexica les otorgó una gran ventaja a quienes la sitiaron.

Ya que mencionamos a Motecuhzoma y el agua, me 
gustaría agregar que el tlatoani Xocoyotzin no vio ni le 
contaron los supuestos ocho presagios que anunciaban 
el final de una época debido a la llegada de los españoles 
y que lo llevarían a intentar suicidarse en la cueva de Cin-
calco, ubicada en Chapultepec. Esa tradición de señales 
funestas fue traída posteriormente por la religión católi-
ca. Se trata de los presagios de la caída de Jerusalén tra-
ducidos al contexto mesoamericano, que se implementa-
ron como historia oficial.

R: Me resulta forzoso volver al elemento acuático origi-
nario: el agua. En la cosmovisión prehispánica, es un ele-
mento femenino, frío, oscuro, fundamental para la vida y 
la muerte, matriz de las raíces, espejo líquido de su con-
traparte: el mundo masculino, de la guerra y la vida solar.

En contraste, podemos pensar en el colonialismo ac-
tual como un sistema líquido que todo lo permea y empapa 
de forma invisible y casi inevitable, un modelo translúcido 
que al mismo tiempo contiene todos los colores y sabores,  
y trasciende cualquier frontera: un imperialismo escurridi-
zo y transfronterizo. Dicho modelo de conquista moderna 
—una transconquista— consiste en la apropiación y el des-
plazamiento cultural por medio de una sigilosa imposición 
de nuevos gustos y formas de consumo.

DISCCIÓN DE UN 
GrBADO

Rodrigo Ímaz y Santiago Robles

Diálogo a partir del kilómetro cero

Cueva de Cincalco a partir 
de una representación del 
Códice Durán (1581). Desde 
la época virreinal ya se 
promovían noticias falsas 
con intenciones políticas.



S: Es verdad, las características del agua y la forma en la 
que se utiliza socialmente pueden plantear metáforas po-
derosas como la que acabas de describir. Estas relaciones 
de poder me hacen pensar en una de las diferencias en-
tre la ciudad moderna y una ciudad como Tenochtitlan. La 
urbe mexica no concebía la naturaleza como la otredad que 
debía ser exterminada para que 
el supuesto progreso se llevara a 
cabo, sino que desde su plantea-
miento ideológico era una misma  
cosa con el líquido vital. La rela-
ción entre el agua y aquella urbe 
es indisoluble, esta característica  
forma parte de la conocida dua-
lidad mexica, representada en  
obras tan importantes como la  
Coatlicue o la llamada Piedra del  
Sol. En ésta, por ejemplo, se sim- 
bolizan dos periodos anuales: el 
de seca y el de agua.

La alegoría que planteas con 
el agua y el capitalismo podría en- 
tonces iniciar en la ciudad virrei-
nal. En este periodo se comenzó 
a secar el lago con la clara inten-
ción de controlar los recursos na-
turales —y por lo tanto a la socie-
dad—. Esto continúa en nuestros 
días, manifiesto en el intento de 
construir un aeropuerto sobre el 
último reducto de lo que fuera un 
majestuoso cuerpo de agua.

R: Sigue sorprendiéndome que 
seamos una ciudad lacustre, una 
metrópoli sobre lo que fue un sis- 
tema hídrico. La dominación del 
lago fue una empresa que tardó más de tres siglos en fruc-
tificar, fue una obra novohispana que se extendió hasta el 
México moderno. El Popocatepetl y el Iztaccihuatl, el “cerro 
humeante” y la “mujer dormida”, son testigos de la historia 
de este valle altiplánico.

S: Bernardino de Sahagún asegura que, para los nahuas, 
los montes están fundados sobre el Tlalocan, el lugar 

de origen de ríos y manantiales, una especie de paraíso 
en donde abundan jitomates, maíces, chías, calabazas y 
otros frutos. De los montes surgen las nubes, pues con-
tienen el agua y están cubiertos por tierra, como si se tra-
tara de cáscaras o vientres que albergan el vital líquido: 
son lugares de contacto entre las personas y la otra reali-

dad, lo sagrado.
Por otro lado, la importan- 

cia del binomio Izta y Popo a tra-
vés del tiempo, particularmente 
de este último por sus fumarolas 
y su actividad sísmica, es inabar-
cable. Las pirámides prehispánicas 
que conocemos hasta nuestros 
días son réplicas formales y re-
presentaciones ideológicas de la 
montaña sagrada. En el caso par-
ticular de la pirámide de Cholollan 
(Cholula), cuyo nombre se refiere 
parcialmente a cierta “agua que 
cae”, podemos apreciar cómo está 
realizada a imagen y semejanza de  
don Goyo, quien la enmarca en el 
horizonte. En muchas de las ofren- 
das o entierros encontrados en la 
Cuenca de México, los restos de  
las personas están orientados ha-
cia el Popo y cuentan con repre-
sentaciones escultóricas del vol-
cán que incluyen a deidades que 
soplan, probablemente haciendo 
alusión a las fumarolas. Se piensa 
también que existió una tradición 
de arrojar cráneos de personas fa-
llecidas o sacrificadas al cráter del 
volcán para “sembrarlos” y poder 
“cosechar” después vida humana, 

para mantener los ciclos vitales activos. En 1519 un asombra- 
do Hernando Cortés envió a un grupo de hombres a intentar 
descubrir el secreto de las fumarolas en lo alto del volcán 
Popocatepetl, los cuales en sus palabras: “Fueron y trabaja-
ron lo que fue posible por la subir, y jamás pudieron, a causa 
de la mucha nieve que en la sierra hay”.

Lamentablemente, en 2021 un grupo de científicos 
declaró extinto el glaciar Ayoloco ubicado en la cumbre 
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del Iztaccihuatl, el cual había permanecido congelado a 
través de los siglos. Este hecho dice mucho de nuestra so-
ciedad y del modelo económico que rige nuestra época, 
que promueve la explotación desmedida de recursos.

R: Volviendo a la Conquista, otro acontecimiento que me 
parece relevante para explicar la transformación de la  
Cuenca de México es la involuntaria guerra bacterioló-
gica que desencadenaron los españoles con la viruela, 
que fue uno de los grandes aliados en contra de los mexi-
cas. Fue una fuerza silenciosa e invisible que se desató 
en 1520 y azotó a la población americana durante varias 
décadas. Tengo la impresión de que uno de los órdenes 
naturales es la cíclica aparición de pandemias, como lo 
experimentamos recientemente. No obstante, mientras  
en ocasiones anteriores la peste tardaba décadas en avan- 
zar, esta vez en un lapso de pocos días la enfermedad 
estaba presente en todo el globo, afectando a todo el 
pueblo. La palabra pandemia viene del griego pándemos, 
formada a partir de pan “todo” y dêmos “pueblo”; su eti-
mología es todavía más incluyente y democrática que la 
de democracia.

S: Se piensa que el periodo de la batalla por Tenochti- 
tlan y las posteriores guerras dentro del actual territorio 
mexicano conformaron uno de los fenómenos biológi-
cos más nutridos e interesantes de la historia universal, 
pues se “encontraron”, por así decirlo, microorganismos 
de distintas partes del mundo en un mismo espacio. Con 

Cortés arribaron personas que habían padecido enferme-
dades que provenían de Asia y África. Cuando esta gente 
enfrentó las enfermedades del continente americano, se 
generó una especie de unificación bacteriana del plane-
ta. No hay que perder de vista, sin embargo, que los gue-
rreros europeos ya habían sido contagiados de viruela y 
otras enfermedades de generación en generación y ha-
bían desarrollado anticuerpos, de la misma forma en que 
nosotros actualmente estamos comenzando a generarlos 
para el SARS-CoV-2. En aquel entonces para los habitantes 
mesoamericanos y de las regiones cercanas la viruela fue 
devastadora. Una hipótesis fundamentada por Rodolfo 
Acuña-Soto plantea que fallecieron entre cinco y diecisie-
te millones de indígenas nativos. Después de la viruela en 
1520, llegarían el sarampión en 1531 y el cocoliztli en 1545, 
afección que aún no se logra determinar con precisión. Co- 
coliztli quiere decir en náhuatl simplemente “enfermedad”.

Detalle de Kilómetro cero.

Dos pandemias: viruela 
y covid-19. Ilustración 
realizada a partir del Códice 
florentino (1540-1585).



R: Volviendo al grabado, me parece relevante resaltar 
algunos detalles; en primer lugar, el auto que aparece 
junto al Templo Mayor y al lado del Palacio de la Auto-
nomía. Esto está basado en un hecho acontecido un día 
de agosto de 1999, cuando un vehículo aceleró por una 
calle inexistente y voló hasta aterrizar sobre las ruinas 
del Templo Mayor. El coche quedó depositado como una 
extraña ofrenda moderna a los dioses y todos quedaron 
perplejos ante el sincretismo y el símbolo incompren-
sible que representaba esta involuntaria instalación. 
Se presagiaron augurios y se hicieron interpretaciones 
respecto al mensaje ancestral que enviaban los antiguos 
dioses. El piloto, que trabajaba como policía y conducía 
en estado de ebriedad, resultó ileso a pesar del forzoso 
aterrizaje.

Otro suceso acontecido en agosto, pero del año 1790, 
fue el hallazgo del monolito de la diosa Coatlicue mien-
tras se realizaban obras hidráulicas y de remodelación 
del Zócalo de la Ciudad de México. La aterradora escultu-
ra con garras y cabeza de serpientes, adornada con crá-
neos, corazones y chorros de sangre que rematan en una 
falda de cascabeles entre culebras, fue exhumada cerca 
de la esquina del Palacio Nacional 269 años después de 
la caída de Tenochtitlan. La noticia llegó a Alexander von 
Humboldt, quien se interesó por el descubrimiento. Mien-

tras tanto la escultura despertó el horror de los sectores 
dominantes y la curiosidad entre el pueblo, incluso co-
menzaron a aparecer ofrendas para la diosa, por lo que la 
volvieron a enterrar. Pronto emergió de la tierra otra pie-
za fundamental: la Piedra del Sol (mal llamada Calendario 
Azteca), que junto a la Coatlicue presagiaba el retorno de 
nuestra historia enterrada, la raíz prehispánica salía a la 
luz en los últimos años de la Colonia.

Alexander von Humboldt visitó el territorio novohis- 
pano en 1803 y consiguió que la diosa de piedra fuera desen- 
terrada para él. Midió, analizó y retrató el monolito con cele-
ridad. Incluso descubrió que en su base había otra represen-
tación grabada de la misma Coatlicue; su versión terrenal 
estaba a la vista y debajo, en la cara que apunta al suelo, su 
versión inframundana. Von Humboldt se sorprendió por la 
premura con la que el clero volvió a enterrar el monolito y 
partió. La escultura había sido desenterrada y colocada en 
la Academia de San Carlos, donde, rodeada de esculturas  
grecolatinas clásicas, había desafiado los cánones estéticos 
de la época, por lo que fue puesta tras las rejas en una es-
quina del patio. La pieza generaba vergüenza en un amplio 
sector criollo de la sociedad y entre las élites académicas, 
además de que despertaba ritos entre la “indiada”.

La historia es fascinante por el poder artístico y simbó-
lico que posee el monolito. Gracias a su condición mons-
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truosa —era una presencia aterradora— se preservó entre 
todas las piedras que se utilizaron para construir edificios 
durante el Virreinato. Era tal el miedo y el respeto que in-
fundía que fue colocada bajo tierra, donde se preservó. Es 
tal el poder de su influjo que nadie se atrevió a romperla o 
dañarla para usarla como dintel o como elemento en una 
construcción, pues, más allá de ser una representación di-
vina (como las de Cristo crucificado), la Coatlicue parece 
ser la divinidad en sí misma: su forma, su presencia, su 
ánima y su poder artístico generaron un terror que tras-
cendió épocas, culturas y religiones. Afectó a lo largo de 
los siglos a los individuos desde lo emotivo y a través de lo 
simbólico. La diosa-monstruo no necesita traducción para 
ser, su estética amedrenta a todos sin excepción y su po-
der le ha permitido sobrevivir al mundo humano.

S: En el centro de centros del paisaje que planteamos, en-
contramos también a Tlaltecuhtli, otra diosa enterrada en 
tiempos prehispánicos que decidió salir nuevamente a la 
superficie de la ciudad en 2006 para mostrarnos su carác-
ter dual como deidad femenina que propicia la vida, pero 
que también tiene una sed de sangre insaciable. Es impor-
tante recordar que para las culturas mesoamericanas las 
creaciones que en la actualidad consideraríamos artísticas, 
tales como esculturas, relieves o murales, no representa-
ban a los dioses, sino que eran las deidades en sí mismas, 
de modo que se les tenía que alimentar con sangre para 

mantenerlas con vida, como es probable que haya sucedi-
do con el monolito de Tlaltecuhtli que permanece recosta-
do en el Museo del Templo Mayor y que tiene un agujero en 
su centro. Le retiraron las entrañas antes de enterrarla. Así 
fue encontrada. ¿Por qué? Quizás para “matarla”.

Finalmente, en el grabado encontramos cobijando el 
Templo Mayor —lugar de adoración a Tlaloc y a Huitzilo-
pochtli— a las deidades gemelas Quetzalcoatl y Xolotl, 
quienes estaban asociados a lo que actualmente conoce-
mos como el planeta Venus, un astro dual porque aparece 
en el cielo como la estrella más brillante de la mañana, 
pero también como la estrella del ocaso. Estos dioses per-
miten la transición entre la noche y el día, pero además 
promueven el movimiento cíclico del cosmos.

R y S: Finalmente, en el fondo del grabado encontramos 
un axolote, “monstruo de agua”, que está festejando por-
que la ciudadanía eligió preservar el lago de Texcoco. Así 
nos sentimos también con el momento actual, optimistas 
por los cambios que están ocurriendo en nuestro país en 
lo que concierne al medio ambiente, la salud, la política, 
entre otros temas, aunque el camino es largo y aún que-
dan muchos retos por delante. Una de estas transforma-
ciones es la generación de discusiones a quinientos años 
de la batalla por Tenochtitlan, las cuales nos permiten en-
tender el pasado de una forma distinta y volver a pensar 
sobre nuestro presente. Continuemos con el diálogo.
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Aunque Balam Bartolomé (Ocosingo, Chiapas, 1975) es  
originario del sureste mexicano, siempre ha residido en la 
capital del país; su historia cultural y familiar, sin embar-
go, ha estado presente donde quiera que él ha ido, desde 
su primera incursión en 2007 al gran sur, el del continente 
americano, con la cual una estancia en la ciudad de Mon-
tevideo determinó el comienzo de su ejercicio artístico en 
solitario, a la lejana villa de Dale en la costa oeste de No-
ruega en 2011, e igualmente en su paso por las ciudades 
de Nueva York, París, Bristol, Bogotá o la costa de Oaxaca 
y el antiguo señorío de Tlatelolco, en donde actualmen-
te acoge y acompaña a otros artistas en su exploración 
y aprendizaje del pasado ahí ocurrido, no muy lejano en 
su intención y ejecución de la manera en que en ese mis- 
mo sitio sucedió al inicio del siglo xvi con el Colegio de 
Santiago Tlatelolco, en el cual maestros y aprendices  
se afanaron en hacer coincidir, así entre propios como en-
tre extraños, las letras y los trazos.1 Visto así, retrospecti-
vamente, se tiene la impresión de que Balam Bartolomé 
ha desarrollado un inusual sistema con el cual ha viajado 
más en el tiempo que en el espacio, hurgando en el sub-
suelo histórico las coincidencias y rupturas que su obra 
visual y escrita expone, sobre esta tierra o aquella otra, 
sobre quienes nos antecedieron o de nosotros mismos. 
Sintomáticamente, desde el título de su primer libro anun-
cia esa obstinada oposición en la que funda su práctica ar-
tística, Batalla de ciervos (2013); en el primero de los textos 
ahí congregados Bartolomé presenta su tema, justifica su 
proceder y a la vez asienta lo que bien podría considerarse 
una declaración de principios, válida tanto para el primer 
conjunto de sus escritos como para el resto de la obra vi-
sual y textual que lo aventaja: 

Cuando visité París por primera vez, uno de los encuentros 

memorables fue aquél que tuve con Batalla de ciervos de 

Gustave Courbet. [...] La obra me impactó pues, más allá de 

su factura impecable, encarna la contradicción que conlleva el 

enfrentamiento con aquello otro que también es uno; la con-

frontación constante entre lo que somos, nuestro contexto y 

sus posibilidades.2 

En esta expresión, subrayada por quien esto escribe, pue-
den identificarse tres elementos esenciales en la poética 
de Balam Bartolomé, a saber: el arte como manifesta-
ción, encarnación, de nuestro acaecer; la transición de un 
encuentro a un enfrentamiento con aquello que es ajeno 
a lo propio, el otro y lo otro, que a un mismo tiempo niega 
y afirma nuestra presencia; y la persistente (auto)defi-
nición de nuestra existencia entre lo que somos, nuestro 
contexto y sus posibilidades:

A partir de ese ser cotidiano son pocas las veces en que esta-

mos conscientes de ocupar un lugar en el espacio, de tener un 

cuerpo y en consecuencia, una función. Reflexionamos poco 

sobre el hecho de estar o suceder y de que esta materia que 

habitamos a la que podemos denominar casa, carne, cosa, es-

cultura, cáscara, cráneo, forro o cacharro, deviene en barca de 

Caronte pues en algún momento se fatiga y al final se agota. 

Esta máquina imperfecta tiene en la inconsciencia de sí misma 

a su talón de Aquiles. Desde la cueva del cráneo divaga y se 

ensimisma, pareciera gozar al censurarse. No está a gusto.3

En efecto, habría que agregar dos características más a la 
probable arte poética de Balam Bartolomé: la identifica-
ción entre arte y existencia, y un estilo de tal agudeza y 
corrosión, heredera de la escuela cínica, que recuerda la 
escritura aparentemente ligera y breve, mas procaz e in-
cisiva, de Luis Ignacio Helguera (hermano mayor, falleci-
do en 2003, del artista contemporáneo y escritor paródico 
Pablo Helguera; ambos sobrinos del poeta Eduardo Lizal-
de, autor de memorables poemas que interrogan, como 
Bartolomé, los nombres y apellidos de las cosas). Es cier-
to, también, que la creación visual y textual de Balam Bar-
tolomé goza de su inquietud, no está a gusto, es una praxis 

SOBRE PATRIA 
PIRATA

1	 Desde 2019, Balam Bartolomé gestiona en colaboración con 
el artista Antonio Monroy (Toluca, 1984) un programa de resi-
dencias de investigación y producción artística a la par de una 
serie de exhibiciones temporales con el objetivo de reflexionar 
alrededor de la historia política y cultural del sitio e hito de la 
Ciudad de México que da nombre al proyecto, Bienal Tlatelolca.

2	 Balam Bartolomé, Batalla de ciervos, México, Taller de Edicio-
nes Económicas, 2013, p. 13.

3	 Ibid., pp. 15-16. 
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y sintaxis a disgusto con la realidad, en disidencia, al ace-
cho de otras posibilidades. Ante su mirada, insatisfecha 
e insaciable, aun la cosa más inapetente y chata de tan 
cotidiana, digamos unas gafas rotas (“Niguo”, The Spirit, 
2014), un recorte de periódico envejecido (“La noción de 
futuro: en crisis”, encabezado de una entrevista a Octavio 
Paz), e incluso la inscripción de fundación del periódico 
mismo (“El Tiempo: fundado en 1911”, Origen, 2016), susci-
ta el mayor interés y dedicación de que es capaz el artis-
ta, hasta dar de pronto con un sentido que, en principio, 
contraviene la naturaleza de la imagen o palabra dispues-
ta a examen, pero que pronto revela en su contradicción 
una vía inesperada por donde es posible ver y transitar 
la imperfecta e inconsistente relación de las cosas y los 
hechos, el nombre y el relato hasta entonces ocultos ante 
la abulia de esta era postinternet:

Un día, mientras hacía zapping en la tv, me encontré con un 

documental. Trataba sobre fauna endémica de algún rincón 

de Asia y la función de cada uno de los integrantes del eco-

sistema dentro de la cadena alimenticia. En alguna parte del 

programa presentaron el caso de un gusano cuya forma y 

colorido semejaba caca de pájaro. Su forma y color, sorpren-

dentemente exactos, le permitían confundir y evitar a los de-

predadores. Una mímesis pulcra. 

A mis ojos el bicho se volvió agraciadísimo: justo y pun-

tual, perfecta y naturalmente inteligente. Era, a un tiempo, 

todo gusano y todo caca. Definitivamente estaba en lo suyo. 

O qué sé yo.4

Su peso en oro, así llamó Bartolomé a este veloz y volátil 
relato en el cual resuena la fábula que nos recuerda que en 
el ser humano coinciden el león y la rata; una moneda con 
peso, pero sin valor alguno, con dos caras opuestas, que 
en el borde de su conjunción emite un brillo opaco, o acaso 
una noticia venida de un ayer remoto que nos informa con 
precisión sobre el acontecer de hoy. O bien, de una patria 
que en sus letras deja entrever una voz —¿oráculo, azar o 
providencia?— que lúdica e impúdicamente retira la pátina 
de gloria que cubre las sienes de la nación (mexicana, por 
ejemplo), y clara y cruel señala que al hablar de aquélla 
también se trata de una Patria pirata (2018),5 pues hay en 
su historia de aventura corsaria rapiña de bienes y tráfico 
de males, e incluso, viles copias de su pasado prehispáni-
co, colonial y moderno. Aun en obras tan diminutas como  

ésa, compuesta apenas por dos palabras siamesas, dis- 
puestas con los colores oficiales, escuchamos nuevamente, 
“con una épica sordina”, el canto del poeta y su versión 
íntima de la historia, y acaso también de nuestra biografía: 
“Patria: tu mutilado territorio / se viste de percal y de aba-
lorio”; “Moneda espiritual en que se fragua / todo lo que 
sufriste: la piragua / prisionera, al azoro de tus crías, / el 
sollozar de tus mitologías”, y “Como la sota moza, Patria 
mía, / en piso de metal, vives al día”.6 

El ejercicio visual y escrito de Balam Bartolomé deviene 
de la línea esquiva y sinuosa de la antigua filosofía cínica, 
como los griegos Antístenes y Diógenes, Bartolomé recurre 
a la yuxtaposición para generar una práctica que le permite 
señalar los modos en que incesantemente se constituye la 
realidad, remota e inmediata; el discurso obtenido por esta 
vía antagónica es por igual poético y político, de ahí que su 
obra se desarrolle en el borde de la duda (expresado sin mi-
ramientos en la frase final “O qué sé yo” del relato anterior), 
ese espacio en que simultáneamente se definen y diluyen 
las fronteras, pero también donde se concilian y trasponen 
anverso y reverso, certeza e incertidumbre, vida y obra. En 
exhibiciones recientes, como MexiconotMéjico y Mexímoron 
(mni, 2020 y 2018, respectivamente), o anteriores como Revés 
(macg, 2014-2015) y Acto reflejo (Atea, 2011-2012), Bartolomé 
despliega diversas dinámicas en las cuales presenta un argu-
mento que es seguido inmediatamente por otro, contrario 
al primero, de modo que cada obra expuesta es a un mismo 
tiempo total afirmación y absoluta negación, revelación de 
certezas y rebelión de incertidumbres. En cualquiera de los 
casos, Balam Bartolomé introduce la mano en el guante del 
lenguaje-realidad-verdad para luego retirarla, dejando ex-
puesto su revés, no pocas veces precario. Así, en cada obra 
suya persiste un gesto definitivo, el lenguaje devela la reali-
dad, pero también la oculta. Y aún más, a través del ejercicio 
en que confluyen ética y estética, Bartolomé traza sus propias 
cartas credenciales: el artista como pirata de esa porción de 
la épica que damos en llamar historia y el artista como paria 
de ese fragmento íntimo de la elegía que es la vida.

4	 Ibid. p. 16.
5	 Existen dos versiones de la misma idea, ambas identificadas 

con igual nombre, Patria pirata, realizadas el mismo año; la pri-
mera es una animación digital en bucle y la otra es una estam-
pa sobre papel realizada por el sello gráfico BaCO Ediciones.

6	 Ramón López Velarde, Obras, ed. de José Luis Martínez, Méxi-
co, fce, 1990, 879 pp.

Balam Bartolomé
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El hombre era argentino, obviamente. El voseo y el  
sheísmo florecían en campos de vocales alargadas cuan-
do charlaba con sus compañeros del taller a la entrada y 
a la salida. Sociable sí era, expansivo al hablar y hábil con  
los gestos, pero, con todo y eso, nadie sabía ni quién era ni  
cómo había llegado hasta acá. Su nombre tampoco figu-
raba entre los registrados, aunque siempre había varias 
personas que se inscribían al último momento después 
de elaborada la lista. La comunidad de personas que fre-
cuenta nuestros talleres es conocida, así que un extran-
jero —y de tan apreciable edad, además, sin nadie que lo 
acompañara o pasara por él— causaba sensación entre 
chismosos y discretos por igual.

—¿Quién será? —me decían en la pausa.
—¿No han averiguado? —les contestaba—. Los he visto 

hablando con él.
—Sí, pero de otras cosas.
—Entonces, lo único que queda es preguntar.
—Sí, maestro. —Lo cual, por supuesto, era un “no”.

Durante las sesiones, en cambio, nuestro huésped miste-
rioso era cashadito, cashadito. No se sentaba a la mesa sino 
frente a mí en el banco que flanqueaba la pared, lo cual 
me brindaba una amplia oportunidad de observarlo. De 
complexión robusta, tenía unos ojos negros e intensos, la 
nariz redonda y la boca rodeada por una barba de candado 
igual de cana que su cabello, el cual peinaba con cuidado 
hacia atrás. En términos generales, el rostro daba señales 
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contradictorias: por un lado, lucía afable e inteligente, pero, 
por el otro, estaba surcado por un par de prominentes ci-
catrices. Su vestimenta era sencilla y tiernamente fuera de 
moda —suéteres ajustados con el cuello de la camisa que se 
asomaba como triángulos isósceles, pantalones de vestir 
medio acampanados, zapatos desgastados pero limpios—, 
aunque en días de especial calor, como éste, era capaz de 
sorprender con una guayabera y un sombrero de palma. 

El taller se reunía los sábados por la mañana y en cada 
sesión dedicábamos una parte del tiempo a ejercicios de 
escritura creativa y otra parte al análisis de un cuento cor-
to. Con tal de mantenerme fresco, procuraba romper con 
el dominio de los textos canonizados para traer material 
nuevo, cuentos menos conocidos de los nombres clásicos 
o aportaciones de autores nuevos para los estudiantes 
y a veces para mí. En cuanto proyecté el texto del día en 
la pantalla —“Perfumada noche”, de Haroldo Conti— el 
desconocido se irguió en el banco tan abruptamente que 
le dio un codazo a la chica sentada a su lado. Perfecto, 
pensé: este cuento es para usted, señor. Con un autor 
de su país y generación, quizás podamos convencerle de 
compartir algo con nosotros. Plan con maña, sí, pero los 
maestros tenemos todo un arsenal de ardides como éste. 

El cuento trata de un tal Pelice, el mejor cohetero de 
la zona, quien, al ver a la señorita Haydée Lombardi en la 
puerta de su casa “en la calle Saavedra, al lado de la confi-
tería Renacimiento, que está en la esquina de Pueyrredón 
y Saavedra”, se enamora de ella al instante. Con la ayuda 
de un manual llamado Corresponsal de amor, el cohetero 

Kurt Hackbarth
Gabriela Martínez



decide escribirle una carta, que mete en un sobre perfu-
mado. Pero en lugar de entregar ésa y las muchas otras 
cartas que la suceden, las embute en sus cohetes y las 
esparce como confeti por los techos del pueblo. Sigue 
pasando frente a su casa todos los días, quitándose el pa-
namá y recibiendo a cambio una inclinación de la cabeza 
y una casi sonrisa, aunque nunca cruzan palabra. Cuando 
Haydée fallece a temprana edad de tabardillo (un tipo de 
tifus, busqué), Pelice se encierra en casa, sale sólo una 
vez al año para depositar un sobre perfumado en su ni-
cho. Vive muchos años más, leyendo y pensando y sepul-
tando sus peces uno por uno mientras van muriéndose, 
pero el pueblo cambia y se moderniza y se olvida de él, 
las fiestas de estruendo prohibidas ya por edicto judicial.

Hablé un poco del cuento, del juego entre los tiempos 
y la cambiante topografía del pueblo, de la abundancia de  
detalle que resulta tan lejana del escueto estilo actual, del  
hecho de que el supuesto clímax llega mucho antes de 
que el texto realmente concluya, pero no me extendí 
tanto como solía hacerlo, ya que sentía la mirada del des-
conocido clavándose en mí. Abrí el foro a comentarios, 
invitando al señor, con una leve inclinación de la cabeza, 
a que participara; terca, incluso hoscamente, permaneció 
en silencio. Hacia el final de la sesión, alguien preguntó:

—¿Y quién es Conti, profe? ¿Vive todavía?

Había hecho mi tarea: aunque prefiero enfocarme en el 
texto, no soy tan formalista como para excluir el elemen-
to biográfico, sobre todo en el caso de una vida como la 
del autor de ese día. Hablé de su juventud en la pequeña 
ciudad de Chacabuco, escenario para tantos de sus cuen-
tos (como éste); su amplia variedad de trabajos entre car-
pintero, camionero, piloto y marinero que informan sus 
novelas; sus fuertes lazos con el río Paraná, y —último y 
trágico capítulo— su desaparición por la dictadura de Jor-
ge Videla en mayo de 1976, ni dos meses después del gol-
pe de Estado que derrocó a Isabel Perón.

—¡NO FUE ASÍ!

El desconocido se había puesto de pie como un abogado 
inconforme. Todos, por supuesto, se dieron la vuelta para 
mirarlo.

—Es lo que leí en varias fuentes —dije con cautela—. Si 
usted tiene otra información…

—No, no, perdón. —El viejo volvió a ocupar su lugar en el 
banco, acomodando el sombrero nuevamente en su 
regazo.

—Por favor —insistí—. Si usted sabe algo, agradeceríamos 
mucho que nos lo compartiera.

Varias voces del grupo hicieron eco a mi solicitud. El ar-
gentino titubeaba visiblemente.

—Lo que quería decir —dijo, hablando lenta y 
pausadamente—, es que la palabra desaparición es 
un eufemismo que no describe lo que pasó ni en este 
caso, ni en ningún otro. A Haroldo lo secuestraron, lo 
torturaron y lo asesinaron. El humo desaparece en el 
viento. La nieve desaparece cuando sale el sol. Un ser 
humano agoniza y muere y tarda en hacerlo.

—Entiendo —dije. Genial tu ardid, maestro—. Creo que 
hemos llegado a un buen punto de cierre para hoy.

Mientras los participantes salían, más silenciosos que de 
costumbre, di una apresurada vuelta a la mesa.

—Oiga, perdón por haberlo incomodado —dije—. No fue 
mi intención.

—No tenés por qué disculparte. —El hombre daba vueltas 
al sombrero con una mano—. Si alguien debe una 
disculpa, soy yo. No tuve por qué berrear así.

—Está bien. Un susto ocasional no hace mal.
—Creo que la vida va proporcionando sustos suficientes.
—Bueno, eso sí.

Hubo una pausa. Sigilosamente, los técnicos entraron para 
guardar el cañón y la pantalla. Por el pasillo caminó el poli 
hacia su puesto en la entrada. 

—Soy Kurt —le dije, ofreciéndole una mano.
—Héctor Fabiani, a tus órdenes. —La agarró con 

firmeza—. Mis amigos me decían Chiche.
—¿Le decían?
—Bueno, como habrás adivinado, no soy de acá.
—Ni usted ni yo.
—Entonces, vos también dejaste atrás un apodo.
—Efectivamente.
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—Un apodo y una historia.
—También.

Sólo entonces Fabiani soltó mi mano. 

—Mi querido Kurt —dijo al hacerlo—, ¿querés saber lo que 
realmente le pasó a Haroldo?

—Me parece que ya lo resumió muy nítidamente en clase.
—¡Ach! Dije eso nada más para cubrirme. Si uno va 

a revelar un secreto que ha guardado durante 
cuarenta años, hay que hacerlo con un poco más de 
premeditación, ¿estás de acuerdo?

—No quiero que se sienta obligado a traicionar una 
confianza conmigo, señor Fabiani.

—Oh, creo que a estas alturas Haroldo no se molestaría.
—Espero que no.
—Caminemos un poco.

Hacía varios años que daba talleres en la Biblioteca He-
nestrosa, un edificio restaurado del siglo xviii ubicado a 
dos cuadras del Zócalo. Me gustaba. A diferencia de mis 
años en las aulas, podía proponer el tema que quisiera, 
sin burocracia, sin calificaciones y sin tener que nadar a 
contracorriente en un río de apatía. El ingreso era menos 
constante, eso sí, pero había aprendido a llenar los hue-
cos con otros trabajos. 

Y luego estaba el recinto mismo. Flanqueado por ar-
cadas a los cuatro lados, el patio principal es un espacio 
grande donde se realizan conciertos, lecturas y proyec-
ciones de películas. Las dos salas al lado izquierdo res-
guardan el acervo, mientras que las del lado derecho, 
además de contener libros, sirven como salas de lectura. 
De la posterior de ellas, donde se realizan los talleres, sa-
limos Fabiani y yo. En seguida, la muestra de fotografías 
estenopeicas en las paredes le llamó la atención.

—Fascinante todo esto —dijo—. ¡Cámaras sin lentes! No 
son más que cajas con una ventanita. 

—Es como ver sin ojos —dije. 
—Más vale que aprenda la técnica. Los míos casi ya no 

sirven. 

Las siguientes tomas eran del Monte de Piedad en la es-
quina de Alcalá y Morelos, una autopista iluminada por 
los rastros de luces de los coches que pasaban, un aislado 

edificio de adobe en el pueblo de San Pedro Cajonos y un 
patio provisto de una hamaca fantasmal, producto de un 
curioso efecto de la luz en el papel fotográfico. 

—Decime lo que sabés, primero —me dijo mientras 
observaba esa última con detenimiento.

Inspiré, recordando.
—Nada más lo que leí en línea. Que Conti y su pareja 

habían ido al cine, aprovechando que tenían a un 
amigo hospedado en casa que cuidara a los niños. Y, 
cuando regresaron de la función, había un comando de 
hombres armados que los golpearon y se lo llevaron a 
él y al amigo.

—¿Es todo?
—A grandes rasgos, sí.
—¿Se los llevaron de una vez?
—Los interrogaron primero mientras saqueaban la 

casa. Tenían a Conti en la habitación y a su mujer en la 
oficina.

—¿Y al amigo?
—No sé.
—¿Qué pasó luego?
Hice una mueca de fastidio.
—¿Por qué no me cuenta mejor lo que sabe usted?
—No, no, terminá, terminá.
—¡Es todo! Bueno, excepto por el detalle que realmente 

destroza. Cuando su pareja…
—Marta.
—Cuando Marta entiende que no va a poder 

convencerlos de que lo dejen, insiste en despedirse 
de él. La llevan a la puerta del cuarto y él le da un 
beso. Es entonces cuando se da cuenta de que no está 
encapuchado y, si le permiten ver a sus captores, es 
porque está condenado a muerte.

—Hasta ahí va muy bien.
—Pues, no tan bien. Es una historia muy triste.
—Y yo te digo que no lo es.

Luego de recorrer un par de veces las arcadas, subimos 
la ancha escalera de piedra que conduce a la planta alta.

—Por aquí hay un fotopiso —dije—. Dos tomas aéreas 
del centro histórico en diferentes épocas. Cuando me 
encabrona esta ciudad, subo y la piso con mis patas 
gigantes.



—A ver —dijo mi compañero, y así nos fuimos turnando: 
yo asolaba Oaxaca 1960 mientras él le entraba a la 
versión 2012, luego cambiamos para que cada quien 
completara el trabajo del otro. Saciados, bajamos y 
quitamos los restos de las edificaciones de las suelas 
de nuestros zapatos. A mano izquierda, en el salón del  
fondo, había una exhibición de máscaras que, según 
el cartel, provenía del Museo Rafael Coronel de 
Zacatecas. Con prisa, Fabiani se dirigió hacia allá.

—Mirá, ¡ése soy yo! —dijo al ver una serie de máscaras de 
la danza de los viejitos.

—Le faltan los listones —contesté, alcanzándolo.
—Y el rebozo. Pero nadie me gana en los pasos. —Con 

eso, encorvó la espalda y dio unos cuantos taconeos—. 
Impresionante para un gordo, ¿no?

—Estoy sin palabras.
—Como ellos —dijo, señalando los mudos testigos de las 

paredes.

Con voz baja, como si realmente escucharan, dije: 

—Si usted sabe otra cosa sobre Conti, tendría mucho 
interés en saberlo, señor Fabiani.

—Es que nunca le conté eso a nadie. —Detuvo la mirada 
en unos diablos barbudos, con la cara roja y los 
cuernos torcidos que se proyectaban hacia nosotros—. 
Es difícil, ¿me entendés?

Pero Fabiani me había envuelto en su historia y ya no es-
taba dispuesto a dejarlo zafarse. En lugar de proporcio-
narle una salida, esperé pacientemente hasta que empe-
zó a narrar. 

—Había sido un día tan normal, Kurt, como cualquier 
otro. Haroldo terminó de escribir un cuento en la 
mañana y dio una clase en la tarde. Cuando regresó 
de la escuela, le ayudó a Marta a poner unas cortinas. 
Jugó un poco con Ernestito, le dio una mano a Miriam 
con sus tareas, se comieron un churrasco y, como vos 
dijiste, fueron al cine.

—¿Qué vieron?
—El Padrino II.
—Vaya, usted sí que está bien enterado.
—Cuando volvieron a medianoche, los milicos los 

estaban esperando adentro. Ya lo tenían al amigo 

atado y hecho polvo en el piso del living. El asunto se 
prolongó toda la noche. Revisaron la casa de arriba 
abajo, robando todo lo que podían llevarse. Hasta los 
muebles. Y ellos como en su casa, haciendo milanesas, 
cenando. Iban a llevarse al bebé también, porque era 
rubio y podían conseguir una buena guita, pero luego 
se distrajeron con el televisor y se olvidaron de él.

—¿Y los niños no se despertaron?
—Ernestito, sí. A Miriam le habían echado cloroformo.
—Caray. —Nos observaban unos jaguares amarillos, 

los rostros cubiertos de lunares y las bocas abiertas 
mostrando los colmillos—. ¿Y cuándo llegamos a la 
parte no triste?

—Ahora mismo. Empezamos con el número de milicos 
que había, porque exageran a veces. Sólo había cinco.

—No es lo que yo leí.
—¿Ves? Eran cinco: uno lo interrogaba a Haroldo en el 

cuarto, otro custodiaba a Marta en el escritorio y tres 
más estaban en el living comiendo y sacando cosas.

—Ajá.
—Y ahí radica el detalle importante: ellos estaban tan 

entretenidos en llenar cada hueco de los coches con 
botín que el amigo, casi olvidado en el piso del living, 
pudo liberarse las manos a lo largo de varias horas sin 
ser percibido.

—Déjeme adivinar: Conti tenía una pistola escondida en 
la casa que el amigo logró agarrar.

—Una buena conjetura, pero no. Si hubiera un arma 
escondida, creeme que la hubieran encontrado en su 
cateo. No, el amigo tenía que quedarse quieto por el 
momento.

—Aguantar vara.
—Bancársela, decimos. Su momento llegó al final de 

la noche cuando los puercos, cansaditos de tanto 
golpear y tanto cargar, se vieron enfrentados con un 
problema casi cómico: ya no había espacio para los 
prisioneros en los autos. Iban a tener que ir, descargar 
las cosas y regresar. Nada grave, en teoría, porque la 
comisaría quedaba a unas cuadras de ahí. Entonces, se 
fueron dos: uno que manejaba el auto en el que habían 
llegado y el otro, el coche de Haroldo que habían 
efectivamente requisado.

—¿Y el tercero?
—El cocinero de las milanesas. Ése se quedó apolillando 

en un sillón. Cuando el guardia de Marta la sacó  
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del escritorio para que se despidiera de Haroldo,  
se despertó en seguida y se encubrió con una ocurrencia:  
“¿Vas a bailar el vals con la señora que está tan 
elegante?”. Luego, volvió a dormirse.

—Qué culero.
—No lo maldigas: ese sueño bendito fue providencial. 

Entonces, el guardia la conduce a Marta por el pasillo. 
La pobre está vendada y ciega, pero el amigo ve con 
claridad. Desde el cuarto, el otro guardia abre la 
puerta y saca a Haroldo a la entrada, donde los dos se 
encuentran. Marta empieza a llamarlo y Haroldo dice: 
“Acá estoy, acá estoy, querida, quedate tranquila, estoy 
bien”. Tiene los dientes rotos y habla con dificultad. 
Marta le dice: “Quiero verte, necesito verte”. Sin hacer 
ruido, el amigo se da la vuelta en el piso y se coloca en 
el campo de vista de Haroldo, un movimiento que éste 
registra con el rabillo del ojo. Cuando tu vida está en 
peligro, tus sentidos se agudizan, ¿sabés? Haroldo se 
acerca a Marta y le da un beso en el mentón, la única 
parte de su rostro que no está cubierta. Eso es cuando 
Marta se da cuenta de que no está encapuchado y 
pierde los estribos: grita y se contorsiona. Descontrol. 
El amigo se levanta, corre como momia por el pasillo 
y derriba tanto al guardia como a Marta. Haroldo, 
mientras tanto, hace la única cosa que puede: caer con 
todo su peso sobre el guardia detrás de él. Estamos 
hablando de un hombre alto y fuerte, amante del aire 
libre. De hecho, sólo dejó de oponer resistencia al 
principio del secuestro por lo que amenazaron hacerles 
a los pibes. El amigo saca la pistola de la funda del 
guardia, lo somete a culatazos y luego ayuda a Haroldo 
a someter al otro. Todo pasó en un momento.

—¿Y el cocinero dormido? ¿Todo ese escándalo no lo 
despertó?

—Por supuesto que sí. Pero estaba con fiaca y tardó un 
poco en reaccionar. Cuando se puso a correr, ya nos 
estábamos encerrando en la pieza. Nos desatamos 
entre todos y luego Marta y yo empujamos el ropero 
contra la puerta mientras Haroldo encerró a su guardia 
en el armario y abrió la ventana. Claro que el del pasillo 
intentó forcejear la puerta y luego empezó a disparar, 
pero nosotros nos manteníamos fuera de la línea de 
fuego. Salimos y, desde afuera, Haroldo rompió la 
ventana del cuarto de los chicos con una maceta y 
entró, cerrando la puerta con seguro. Por fortuna, el 

tipo estaba tan ocupado con el cuarto de los adultos 
que ni siquiera pensó en los nenes. Haroldo nos los 
pasó por la ventana —a Miriam la tuvo que despertar 
a cachetazos por los efectos del químico—, trepó él, 
pisamos la vereda y nos fuimos corriendo en medio 
de la calle, gritando a los cuatro vientos para llamar la 
atención. El milico salió a la calle, sí, pero ahora estaba 
muy expuesto y vaciló. Además, ya estaba empezando 
a amanecer. Dimos la vuelta a la calle y llamamos a un 
taxi que, por suerte, nos paró. Y no sólo eso: cuando 
vio cómo estábamos, bajó para ayudarnos a subir. 
“¿Qué les pasó?”, nos preguntó. Y Marta, con toda la 
entereza del mundo, dijo: “Entraron unos ladrones a la 
casa, se llevaron todo y no tenemos ni una moneda”. 
No mencionó la dimensión política con tal de no 
espantarlo. Y el taxista dijo: “‘Señora, no se preocupe, 
yo trabajo de noche y estoy viendo todos los días 
situaciones como ésta. Yo los llevo a donde quieran ir”. 
Nunca supimos su nombre, no recuerdo más que su 
voz, pero, si estamos vivos, es en gran parte por él.

—¿Adónde los llevó?
—A la casa de los padres de ella. Error garrafal, pero 

estábamos aturdidos y necesitábamos plata y una 
muda de ropa. En todo caso, la policía iba a buscar 
ahí más temprano que tarde y teníamos que avisarles 
para que tomaran sus propias medidas. Entonces, a 
las carreras, hicimos un plan: sus padres se refugiarían 
con unos amigos en el campo, Marta y los hijos 
pedirían asilo en la Embajada de Cuba y Haroldo y yo 
iríamos manejando hasta Ecuador.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Para qué separarse?
—Para despistarlos. Todo el interrogatorio a Haroldo 

giró alrededor de dos viajes que había hecho a Cuba 
como jurado del concurso de la Casa de las Américas. 
Entonces, si ellos estaban convencidos de que Haroldo 
era un agente cubano, teníamos que sacar provecho 
de eso.

—Usando a la familia como señuelo, ¿quiere decir?
—¿Y dónde creés que iban a estar más seguros: 

resguardados en una embajada o en el asiento trasero 
de un coche que se encaminaba hacia la frontera por 
calles solitarias?

—¿Espere: no le habían robado a Haroldo el coche?
—Sí, y nos hicieron un favor: ése era el último auto que 

hubiéramos podido usar. Usamos el coche de los 



suegros, pero cambiando la patente por una vieja 
que tenían guardada en el sótano. En los setentas, 
afortunadamente, las voces corrían un poco más lento 
que hoy. Además, la dictadura era nueva y todavía no 
se había afianzado del todo del aparato estatal.

—Aun así, iban a necesitar documentos para salir  
del país.

—Conseguir pasaportes falsos no era tanto problema. 
Teníamos amigos que nos podían ayudar con eso.

—¿Amigos? ¿Cuáles amigos?

Fabiani se detuvo y me encaró.

—Para que lo sepás, joven: Haroldo era comunista y yo 
también. ¿O vos creés que lo estaban persiguiendo 
nada más porque escribía novelas?

—No… no sabía.
—Bueno, ahora lo sabés.
—Perdón.
—¿Querés seguir escuchando o ya no?
—Sí. Por favor, sí.
—A Haroldo lo habían invitado a refugiarse en Ecuador 

desde antes. Por mi parte, había viajado con un grupo 
de teatro itinerante, el Libre Teatro Libre, y por eso 
tenía algunos contactos en diferentes países. Eso 
ayudó bastante.

—¿Usted es actor?
—Escenógrafo. Bueno, también actuaba cuando era 

necesario. Escribía y producía, también. Cuando 
viajábamos, me adelantaba al resto del grupo para 
hacer las gestiones en la ciudad siguiente. Pero lo 
mío era la escenografía. La escenografía y la venta de 
helados. Hubieras probado los sabores que inventaba.

—Es usted un todólogo. Como lo era Haroldo.
—Haroldo hacía cosas que yo nunca. Y sobra decir que 

escribía cosas que yo nunca.

Dejó de hablar. Aunque seguíamos en el mismo salón, ha-
bíamos caminado un largo trecho desde sus taconeos en 
la entrada. Es más, nos hallábamos frente a una fila de 
máscaras de calaveras. Colocando una mano en su hom-
bro, le di la vuelta suavemente y dije:

—El señor Pelice nunca le hizo una declaración a 
Haydée en vida, ¿cierto? Cuando finalmente murió, lo 

sepultaron sin siquiera un ataúd. Pero Conti no lo deja 
ahí: hace que Pelice vuelva a pasar frente a su casa y 
que, ahora sí, se anime a saludarla. Hablan un poco del 
clima, Haydée le pregunta hacia dónde va, él inventa 
que al Prado Español y ella responde —canturrea, 
creo que dice— que le gustaría mucho acompañarlo. El 
cohetero le ofrece el brazo, la señorita lo toma y por 
ahí se van entre el perfume de la noche. Y esa imagen 
es la que queda fija en la mente del lector, no su 
soledad ni su mal de orina ni los peces muertos ni  
nada de eso. 

Aun antes de que yo terminara, Fabiani estaba negando 
obstinadamente con la cabeza.

—Pará, pará, pará. Ni lo intentés.
—¿Qué?
—Ni lo intentés, joven.
—¿Qué es lo que estoy intentando?
—Leeme el primer párrafo de ese mismo texto. Dale.

Saqué mi teléfono y, con unos clics, encontré el texto. 

—“La vida de un hombre es un miserable borrador, un 
puñadito de tristezas que cabe en unas cuantas líneas. 
Pero a veces, así como hay años enteros de una larga y 
espesa oscuridad, un minuto de la vida de un hombre 
es una luz deslumbrante”.

—Exactamente. Exactamente. Ésa era mi vida, 
joven. Años de pie en un mostrador de Río Cuarto, 
despachando helados y descansando mi brazo para 
volver al día siguiente. Un poco de teatro, mayormente 
detrás de bambalinas, y un poco de activismo fallido. 
Una historia que ni siquiera interesaría al periódico local. 

—Lo único que estoy diciendo es que la última escena del 
texto se vuelve tan verídica como el resto. Nada más.

—Sé lo que estás diciendo, dejame terminar. Aquella 
noche que rescaté a Haroldo, ese instante en que salté 
del piso de la sala y derrumbé al agente en el pasillo, 
fue mi minuto de luz. ¡Y ni se te ocurra arrancármelo!

Temblaba, el rostro tan rojo como los diablos de cuernos 
torcidos. Pero, a diferencia de las máscaras, era un rojo 
moteado, disparejo, que pulsaba y se mudaba conforme 
resoplaba el hombre. Me desconcertaba. 
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—Claro que no, por supuesto que no. Sólo que me 
asombra que hayan logrado mantener el secreto todos 
estos años.

—¡Ja! En eso terminó habiendo una suerte de 
contubernio tácito entre nosotros y la dictadura. De 
nuestro lado, para que nadie intentara buscarnos y, 
del lado del gobierno, para que nadie se enterara de 
su reverendo fracaso. ¡Imaginate, un comando de 
inteligencia siendo derrotado por un par de artistas! 
Hubieran quedado en ridículo mucho antes de lo de las 
Malvinas. Por eso, incluso años después, cuando García 
Márquez intentó sacar la verdad del almirante Massera 
acá en México… —pasó dos dedos frente a los labios 
como si cerrara una cremallera— no consiguió nada.

—Espero tener más suerte que don Gabo.
—No te preocupes. Hemos llegado hasta acá y no pienso 

decepcionarte ahora. Haroldo se quedó en la selva de 
Ecuador, tranquilo. Conocía el delta del Paraná como 
el dorso de su mano, se había construido un barco, 
sabía perfectamente cómo desenvolverse en esos 
ambientes. Después de los eventos de esa noche, su 
único deseo era permanecer solo, navegando por los 
ríos y conviviendo con la gente como un desconocido. 
Y a eso se ha dedicado.

—¿Solo? ¿Sin Marta y los niños?
—Fueron a verlo una vez que logró salir de Argentina, 

claro. Y se quedaron un tiempo con él. Pero Haroldo 
fue tajante con ellos: “Éste es mi exilio y el mío sólo. 
No deben sacrificar sus vidas por mí, tienen que ir a 
vivirlas”. Además, hubiera sido muy notorio que toda la 
familia desapareciera al mismo tiempo, ¿no? Una vez 
que terminó la dictadura, regresaron. Siguen yendo 
y viniendo, pero Haroldo cada vez más reclama su 
soledad. Es como si realmente lo hubieran matado esa 
noche, en la casa o en el Vesubio o a donde sea que nos 
fueran a llevar. 

—¿Y nunca regresó a Argentina? 

Fabiani soltó una carcajada. 

—Una vez sí lo hizo. Hace algunos años, montaron una 
obra sobre él. Lo que llevo de ausencia o algo así. 
La premisa es que Haroldo regresa a su escritorio, 
que se quedó tal como lo habían dejado los milicos: 
destrozado, con papeles y libros desparramados por 

todos lados. Rememora, recita, fuma, charla con los 
espectadores. Es una de esas obras muy íntimas, ves, 
donde el público se sienta incluso en los bordes del 
escenario. Y entre ellos, una noche, se encontraba 
Haroldo. Lo fui a buscar a la selva y le dije: “Tenemos 
que ir”. Tuve que sacarlo de ahí casi a empujones 
—“¿Para qué quiero ir hasta allá para revivir todo ese 
bodrio?”—, pero finalmente accedió. Y ahí estuvimos 
entre el público, dos viejos más. En un momento dado, 
Haroldo aceptó un mate de manos de Haroldo mientras 
recitaba. Nadie nos reconoció, nadie nos hizo caso. Al 
final de la función, afuera en la vereda, me  
mira y dice: “Héctor, pensaba que iba a ser angustiante, 
pero no fue nada así. Ésta es la historia de otra persona 
ya. El único Haroldo Conti en el teatro hoy era el que se 
hacía llamar así en el escenario”.

—¿Y usted? ¿Regresa?
—Cosa curiosa. Varios años después de esa noche, 

arrestaron en Ginebra a tres argentinos, miembros 
de una banda que hacía secuestros para financiar las 
actividades ilícitas de la dictadura. Cuando publicaron 
sus fotos, uno de ellos se asemejaba algo a mí, lo 
suficiente para que empezara a correr la historia de 
que yo era un miembro del Batallón 601 de Inteligencia, 
un infiltrado en la casa que les entregó a Haroldo en 
bandeja de plata. Y así lo publicaron en el informe final 
de la conadep, el Nunca Más. Claro, ha habido tentativas 
de limpiar mi nombre posteriormente, pero lo hecho 
hecho está. Mucha gente aún lo cree. Y eso, sumado 
a todo lo demás, me dejó un sabor amarguito con 
respecto a mi patria.

—Entonces, Conti ya no es Conti y Fabiani ya no es Fabiani.
—Así parece.
—¿Y no es angustiante ver su nombre manchado sin 

poder hacer nada al respecto?
—¿Para qué? Ya tuve mi momento de luz deslumbrante. 

Todo lo demás, si recuerdo bien la cita, es una larga y 
espesa oscuridad. Ya hice las paces con eso.

Emergimos otra vez al pasillo del segundo piso y camina-
mos rumbo a la escalera. Abajo en el patio, estaban co-
locando sillas blancas en filas. En el micrófono, alguien 
probaba la calidad del audio con un marcado “Sí, sí, uno, 
dos, tres, sí”.



—¿Y Haroldo sigue escribiendo? —pregunté.
—Vaya uno a saber. Que siga juntando pluma con papel 

de vez en cuando, yo creo que sí. Pero no ha publicado 
nada bajo pseudónimo, si esto es lo que estás 
preguntando. Su vida ahora es muy sencilla. Y él está 
muy viejo. Más que yo. Dijo una vez que, entre la vida 
y la literatura, elegía la vida. Y esa decisión se vuelve 
todavía más clara, creo, cuando ves que la vida que 
estaban a punto de quitarte te ha sido devuelta.

Pasé mi mano por el barandal.

—¿Pero no se trata precisamente de eso? Si es que 
ustedes han tenido una segunda oportunidad de 
vivir, ¿para qué usarla para seguir escondiéndose? La 
dictadura es una memoria lejana ahora. ¿Por qué no 
aclaran las cosas de una vez por todas? Así podrían 
ayudar a mucha gente a poner punto final.

—Se me ocurre que eso es lo que estoy haciendo ahora.
—¿Conmigo?
—Claro. Vos escribís, ¿no? Compartiste un texto tuyo un 

día en el taller.
—Sí, pero…
—Y no creo que te hayas quedado toda la tarde nada 

más para ayudar a un viejo a hurgar en el baúl de los 
recuerdos.

—De hecho, sí.

Bajábamos la escalera.

—A lo que voy es que quizás vos podés relevar a Haroldo 
y terminar la historia —prosiguió Fabiani.

—¿Y si no quiere que la cuente?
—Como él dijo esa noche en el teatro, es de otra persona 

ya. No le pertenece más. Escribila.
—¿Como crónica o como cuento?

Ya estábamos en el patio nuevamente. 

—Vaya, esa necesidad de clasificar por géneros es un 
poco caduca, ¿no? Al menos, eso es lo que ustedes los 
jóvenes van diciendo todo el tiempo.

Iba a contestar, pero me interrumpió el estruendo de una 
salva de cohetes que provenía de la calle. Nos dirigimos 

a la entrada para descubrir que una calenda iba dando la 
vuelta en Porfirio Díaz desde Independencia.

—¡Mire, señor Fabiani! —grité como pude—. ¡Vivan los 
coheteros! ¡Ha de ser obra del señor Pelice!

—¡Así es, joven! ¡Así es! —exclamó el viejo, aceptando un 
vasito de mezcal y mezclándose con la muchedumbre. 
Lo seguí entre las mujeres que bailaban con canastos 
de flores en sus cabezas y los monos de calenda 
que se oscilaban de un lado a otro como gigantes 
tambaleantes y la banda de metales tocando a todo 
volumen y más cohetes y los dulces que se disparaban 
como metralla sobre el público improvisado que 
llenaba las banquetas y entorpecía el paso.

—¡Señor Fabiani! ¡Señor Fabiani! —grité—. ¿Dónde está? 
¿Se encuentra bien?

Pero Héctor Fabiani había desaparecido: se lo tragó la 
calenda y no lo volví a ver jamás, ni en el taller ni en la 
ciudad ni en ninguna parte. Y ahora, sentado en la sala de 
lectura de la Biblioteca Henestrosa, termino de redactar 
este informe con tal de cumplir su última voluntad cono-
cida, siendo las dos horas con cincuenta y siete minutos 
del día diecisiete de mayo. Doy fe. 

Gabriela Martínez




