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Buscamos generar un espacio abierto de dialogo
y reflexién que incida en los decisivos tiempos histéricos,
politicos y culturales que estamos viviendo en México.
Bienvenidas a este espacio las propuestas que, desde una
pluralidad de pensamientos, puedan realizar aportacio-
nes criticas y reflexivas sobre nuestra época a partir del
texto, laimageny susinagotables formas de relacionarse.

Nos posicionamos en contra de las publicacionesy la
mayoria de los medios de comunicacién que difaman y
le mienten permanentemente al pueblo. Su intencién no
nos pasa desapercibida: consiste en recuperar los privi-
legios corruptos de las élites y el estado de impunidad en
el que los grupos econémicos vinculados a ellos vivieron
durante décadas.

En este niUmeroinaugural, hemos decidido respetar la
multiplicidad de voces que aqui confluyen. Si bien en esta
edicion se agrupan temas diversos, es claro que el centro
se encuentra en la revision de cada topico desde pers-
pectivas no complacientes, asumidas de manera critica
desde las politicas implicitas en ellos. Los temas transcu-
rren desde los territorios de la historia, pasando por el tra-
bajo artistico, la ciudad y sus simbolos o la crénica de los
sucesos ocurridos en Chile, hasta el problema especifico
de la deuda econdmica en las sociedades neoliberales.

Alessandra Pradel Mora se sirve del cuestionamien-
to acerca de la importancia de una editorial en el contexto
de las comunicaciones digitales para hablar acerca de la
historia del libro y de la cultura en Latinoamérica, hacien-
do énfasis en como la tradicidn editorial latinoamericana
puede comprenderse como un proyecto cultural mate-
rializado en publicaciones que buscan proporcionar una
identidad a los pueblos.

Mario Ortega nos ofrece una crénica del llamado es-
tallido social en Chile del afio 2019, el cual le tocd vivir
como ciudadano de ese pais, haciendo énfasis en el es-
piritu e impulso poético que le generd en su momento.
Se trata de un relato basado en lo vivido en las calles, las
pancartas de la gente y los grafitis sobre los muros, asi
como la voz de ciertos actores sociales y politicos.

Asuvez, Héctor R. de laVega Cuéllar describe cdmoin-
ternacionalmente la deuda publicay privada ha mantenido
una dindmica de crecimiento constante desde la crisis de
2008y como ello propicié fracturas ideoldgicas y propicié
la debacle de la primera ola de progresismo en Latinoa-
meérica, para finalizar proponiendo que las lecciones de la
crisis de ese afio parecen haber sido aprendidas en México
mediante la aplicacién de un modelo basado en el mercado
internoy el compromiso por no contraer deuda adicional.

Ethel Betsaida Ramos Torres resefia el trabajo del
grupo Rags Media Collective, quienes operan como un la-
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boratorio de pensamiento con laintencién de llevar a cabo
reflexiones criticas desde la estética en el territorio de la
politica. Compuesto por artistas radicados en Nueva Delhi,
el grupo se concibe a si mismo como una agencia filoso-
fica de provocadores “siempre jugando con una poética
imprecisa” para vislumbrar posibles futuros emancipados.

César Cortés Vega realiza una exploracion del concep-
to general intellect acufiado por Marx (“inteligencia social
colectiva”), aplicado en este caso al trabajo artistico. Se
trata de un alegato en contra de una simplificacion que ve
el arte como una mera expresion, sin detenerse en el pro-
ceso de valor-trabajo en el contexto del capitalismo actual.

Por su parte, Miguel Torres sefiala que la sociedad
material que habitamos, que pone distancia de costum-
bres y creencias sociales, busca encerrar en el objeto el
conocimiento que merece el analisis y la preservacion. No
es casualidad que hasta este siglo xxi tengamos presente
un museo dedicado al maiz, como si el alimento origina-
rio mas importante en México, cuya presencia es insepa-
rable de la historia nacional, no hubiera merecido antes
un recinto sagrado para su contemplacion y estudio.

Rodrigo imaz y Santiago Robles ofrecen una serie de
perspectivas a partir de un lugar que se ha entendido a
través de los siglos como uno de los centros de referen-
cia territorial de nuestro pais, un sitio cercano a donde
se encuentra el kilbmetro cero de México. Esto nos per-
mite volver a pensar en lo que cuestionablemente se ha
nombrado la Conquista de las culturas prehispdnicasy en
ciertas repercusiones que este amplio proceso ha tenido
en la forma en la que preservamos la memoria historica.

Christian Barragan sustenta como es que, a partir de
la invencion del anagrama patria-pirata, el artista Balam
Bartolomé (Ocosingo, 1975) ha realizado en los ultimos
afios un andlisis sobre las nociones, frecuentemente
contrapuestas, de territorio y frontera, patria e historia,
héroey traidor.

El escritor Haroldo Conti, una de las plumas mas afa-
madas de su generacién, fue una de las primeras victimas
de la dictadura argentina del Proceso, al ser secuestrado
y desaparecido en 1976... 0 al menos ésa es la historia que
conocemos. Kurt Hackbarth narra en voz de un supuesto
protagonista de la noche del secuestro, cémo una combi-
nacion de torpeza y ambicién de los agentes del Estado,
asi como elinstinto de supervivencia, alguna preparacién
y, sobre todo, mucha suerte de las victimas habrian per-
mitido un mejor destino para Contiy su familia.

Sirva este espacio para recuperar la palabra y las vo-
ces de quienes creemos en la transformacién dignay jus-
ta de nuestro pais y no en la subordinacion a las politicas
del silencio complice. Bienvenidos y bienvenidas.




¢PARA QUE UNA EDITORIAL
EN EL CAMBIO DE EPOCA HACIA
IA COMUNICACION DIGITAL?

ALESSANDRA PRADEL MORA

Abrazamos al mundo, pero abracemos al mundo siendo lo que somos.

Armando Hart Davalos

No puedo pensar a mi padre como a los grandes intelectuales en que
encontrd su modelo, sino como un ensayista que transitd de la poética

Ante una de las preocupaciones mas sentidas del foro
relacionada con los campos digitales, en cuanto instru-
mentos del imperialismo en la batalla cultural, y la for-
ma en la que a través de las redes sociales se oculta el
monopolio de los contenidos, asi como la alta concen-
tracién del poder comunicacional, lo que impone y veta
mensajes de manera arbitraria, considero que parte de
dar la guerra cultural en contra del suministro de conte-
nidos banales que deshumanizan alindividuo, y en contra
de la adiccidn a las redes sociales y tecnologias afines, es
necesario, en paralelo, tomar otras medidas que ayuden
a combatir la sobresaturacion de la informacion, la con-
fusién que crean estos medios de comunicacion digitales
y, por lo tanto, la indefinicién por amplias capas de la so-
ciedad con respecto a una postura politica clara, y ya no
digamos a un compromiso organizativo permanente.

No pretendo aqui hacer un recorrido de la importan-
cia de la escritura y del libro como tecnologias para la
preservacion del conocimiento y, por lo tanto, de las cul-
turas de nuestra América. No obstante, quisiera recalcar
algunos puntos que podrian coadyuvar a la creacion de
bancos de contenidos digitales para el resguardo de la

de la escritura a la politica de la lectura.

Liliana Weinberg

memoria de la emancipacion y, de esta manera, fortale-
cer los sistemas de produccion de mensajes de informa-
cidn, recreacion y formacion politica que estan al servicio
de los valores colectivos de la humanidad.

La historia del libro en América tiene antecedentes
que han marcado generaciones durante siglos a partir de
laintroduccion de la imprenta. Sin embargo, en la cultura la-
tinoamericana, en particular, el libro es la representacién
del desarrollo de un programa intelectual, materializado
en un proyecto editorial que ha interpretado y re-creado
la historia de nuestra cultura, y ha tenido como horizonte
el disefio de una biblioteca que ayude a nuestra América
a reconocerse a si misma. En pocas palabras, el libro se
convirtié en la sintesis de un proyecto cultural.

En este sentido, podemos partir de que la cultura es
un conjunto de proyectos que es necesario leer y nutrir a
través de una politica de lectura, lo que debe traducirse

* Ponencia escrita como parte de la participacién en el foro Re-
volucién y Cambio de Epoca en el Siglo xxi, llevado a cabo del
3 al 5 de febrero de 2022, en la ciudad de Caracas, Republica
Bolivariana de Venezuela.



Daniela Ivette Aguilar

en programas editoriales de largo alcance que contribu-
yan a consolidar una politica del libro. Seria extenso ha-
blar de los grandes pasos que la Revolucién cubanay la
Revolucion bolivariana han dado en este sentido. Sin em-
bargo, me gustaria apuntar brevemente la manera en la
que, en mi pais, México, se constituyd esta politica.
Después de la Revolucién mexicana, hubo un inmenso
esfuerzo por generar un vasto, generoso y audaz proyec-
to educativo y cultural, centrado en el libro como herra-
mienta para la educaciéon permanente, la formacion po-
litica y la socializacion de las ideas. En consecuencia, un
libro nunca se pensé de manera aislada, sino integrado
a colecciones, bibliotecas y proyectos de lectura para
dotarnos de una tradicién de pensamiento, es decir, de
una identidad. De esta manera nacieron la mayoria de las
colecciones editoriales que hoy son columna vertebral de

la cultura mexicana, como los libros de la Secretaria de
Educacién Publica (sep), los breviarios del Fondo de Cultu-
ra Econdémica (FCe) o las colecciones de Educal.

No obstante, este proceso no ha sido ajeno a la his-
toria del libro en Latinoamérica, la cual ha tenido cuatro
grandes momentos: la cultura impuesta, la cultura ad-
mitida, la cultura revolucionaria y la cultura propositiva.
Para darle sentido a cada uno de esos momentos, es ne-
cesario colocarlos en sus dimensiones historicas, geogra-
ficas, culturales, econdmicas, politicas y sociales.

Con excepcion de las tradiciones editoriales cubanas
—a partir de la revolucion de 1959—, bolivariana —a partir
del ascenso y crecimiento del proyecto chavista—y, con
sus aristas, mexicana —a partir de la creacion del FCE en
1934—, la ausencia de politicas culturales orientadas a lar-
go plazo y capaces de estimular la creacion y la critica; la
banalizacién de los valores por el mal uso de los medios
de comunicacion de masas —en particular, los digitales—;
el consumo; las modas, y los procesos de mercantiliza-
cién, que en conjunto han degradado los logros culturales
de nuestros pueblos, han provocado la pérdida de un gran
acervo cultural que nos permitiria discutir, encontrar pun-
tos de encuentro y entrelazar nuestros esfuerzos por ge-
nerar los contenidos emancipadores que tanto afioramos.

Sin embargo, este escenario general acerca de la tradi-
cion editorial en Latinoamérica nos lleva inevitablemente
a preguntarnos qué tipo de movimiento cultural y artis-
tico debe vincularse dentro de lo que entendemos como
Latinoamérica y el Caribe. Me atreveria a decir que la Re-
volucién cubana fue la primera plataforma concreta para
analizar este problema, mediante el desentrafiamiento
estructurado de las tres raices que constituyen nuestra
participacién en este movimiento: la africana, la espafiola-
latinay la aborigen.

Gracias al esfuerzo de intelectuales y artistas latinoa-
mericanos, quienes, en un primer momento, intentaron
buscar una identidad, fue como se cred el concepto cul-
tural de el Caribe, el cual podemos comprender como una
zona geografica muy amplia, como afirmara José Marti:
una “América al sur del rio Grande". Esta zona de América,
donde se establecio la economia de plantaciones y gané
fuerza el sistema esclavista, experimento la otra cara de
este proceso de colonizacidén y neocolonizacidon imperia-
lista: el entrecruzamiento cultural entre hombres y muje-
res que trajeron su arte y su cultura.



En un segundo momento, la Latinoamérica antiimpe-
rialista comenzo a plantear preguntas al mundo, pues ya
sabiamos quiénes éramos, de forma que pudimos cues-
tionar nuestro futuro y el de la humanidad. Las experien-
cias de Cuba y Venezuela son muy ricas en este sentido
porque fusionan el antiimperialismo, el socialismo y el
patriotismo. Cada pais, desde sus particularidades y mo-
mentos histdricos concretos, pero al mismo tiempo desde
sus semejanzasy sus historias entrecruzadas y paralelas.

En consecuencia, esta nueva cultura, que dia con dia
seguimos construyendo, tiene los elementos materiales
minimos para el desarrollo de la capacidad y la libertad
creadoras. Sin embargo, la manera en la que esta cultura
se expresa —considerada como concepto— tiene multi-
ples aristas. Por un lado, por sus circunstancias histoéricas
y su origen inmediatamente popular, posee una sobresa-
liente fuerza movilizadora de masas, que ademas genera
la participacién directa de éstas en la creacién cultural; y,
por otro, nos delega la obligacidén de propiciar que esta
creacién inmediata y masiva del pueblo también pueda
desenvolverse mediante investigaciones mas elabora-
das, con el objetivo de ir desarrollandola mas profunda-
mente, sin que se pierdan su vivezay su fuerza creativa.

Para lograrlo considero que es necesaria una sociedad
en la que las masas, el proletariado y las clases oprimidas,
sean quienes dirijan su presente y su futuro, lo que sélo es
posible mediante la organizacién permanentey la dirigen-
cia de un partido que estructure y articule a estas masas,
siempre en relacién dialéctica con ellas. En consecuencia,
las instituciones culturales deben ser dirigidas y ocupadas
por el pueblo oprimido, lo cual, en definitiva, implica un
esfuerzo de formacion politica y técnica permanente.

Por ultimo, me gustaria agregar que, por provenir de
distintos origenes, esta cultura tiene una vocacién y un
sentido universales, pues, como dijera Marti, nuestra he-
rencia no niega la del resto del mundo, al contrario, forma
parte de ella. No obstante, lograr este objetivo pasa, por
un lado, por el hecho de que el fondo del movimiento cul-
tural siempre tiene una raiz relacionada con la ideologia y
con la politica, y, por otro, por el hecho de que, para que el
arte transmita el mensaje de un pueblo y, en consecuen-
cia, se consolide como una cultura universal, tiene que ser
buen arte —es decir, arte que sacuda el espiritu, que inter-
pele criticamente el presente, que estimule la creaciéon—.
Para ello, ademas, debemos tener claridad en dos cosas:

en primer lugar, se necesitan politicas publicas enfocadas
exclusivamente en hacer crecer nuestras creaciones artis-
ticas y, en segundo, cualquier movimiento cultural es una
mezcla del fondo ideoldgico de cada uno de los elementos
que lo conforman, por lo que, para comprender la manera
en la que se combinaron, es necesario conocer en qué me-
dida se articularon y en qué grado se expresaron los movi-
mientos artisticos de los pueblos que llegaron a América.

En consecuencia, para que se exprese nuestra cultura,
debemos ser capaces de crear un arte consciente, un arte
que nazca de nuestra identidad y nuestras necesidades
como pueblo en constante lucha por su emancipacion,
ya que sblo de esta manera se vivird la mas humana de
las politicas y, por lo tanto, se sentira su mayor influen-
cia. En consecuencia, independientemente de la politica
que rige los paises que conforman la Red de Intelectuales
y Artistas en Defensa de la Humanidad (RebH), debemos
defender un concepto popular, de clase y de participacion
colectiva en el movimiento cultural.

Espero que después de este breve analisis acerca de
la creacidn cultural en Latinoamérica y el Caribe, se com-
prenda que el “libro sigue siendo el soporte material so-
bre el que se construye la sociedad de la informacién; mas
aun, esinadmisible aceptar que exista una tension entre el
libro y las [comunicaciones digitales]; en ultima instancia,
los espacios virtuales como internet sélo son posibles por
la preexistencia de la letra impresa”.' Por ende, el rescate
de la creacion cultural contenida en los libros es de suma
importancia, no Unicamente para seguir construyendo
nuestra identidad, sino también para trazar alternativas
para el presente y el futuro que nos exigen la humanidad
y el planeta. Por lo tanto, como editorial Viandante? consi-
deramos que en esta tarea tenemos el papel fundamental
de rescatar del olvido intencionado nuestra cultura, para
asi lograr dar el paso hacia nuevos cuestionamientos y so-
luciones, a partir de nuestra propia historia y de su fusién
con la de todos los pueblos oprimidos del mundo.

1 Gregorio Winberg, El libro en la cultura latinoamericana, p. 16.

2 LaCooperativa Editorial Viandante nacié en 2012 en la Ciudad
de México con la intencidon de hacer de la edicion una praxis
politica que ofrezca posibilidades de transformacion para nues-
tras sociedades. Dicha iniciativa no pretende agotar la respuesta
nodal a la pregunta “¢para qué editar?”, pero si hacer de este
cuestionamiento una via por la cual transitar. Para mayor infor-
macion, véase: editorialviandante.wordpress.com.



Santiago Robles, “Hojas de tabaco secandose en La Habana" en Cuaderno de apuntes, grafito sobre sobre papel, 2023.



Casi como que uno se encoge de hombros cuando arre-
cia la pregunta, no porque no haya explicacién, sino por-
que la realidad ha sido demasiado abrumadora frente al
cumulo de expectativas que en Chile nos habiamos forja-
do desde el magnifico estallido social de octubre de 2019.
Estuvimos ahi en las calles, con la movilizacién ciuda-
danay las protestas, frente a la represion policial, que fue
feroz. Percibimos el pulso de lo que pujaba por reivindi-
carse luego de afos de expolio. Concretamente: millones
de personas abarrotando las avenidas para manifestar
su descontento contra el latifundio neoliberal que hasta
el dia de hoy es Chile. Pensiones dignas; educacién digna;
acceso a la salud; mejores salarios,
y tanto mas: demandas que son
comunes a muchos pueblos, pero
que en Chile ya se presentan como
evidentemente exigibles por la
misma riqueza que ha ido gene-
rando el pais desde hace muchos
afios —modelo de crecimiento pa-
ra tantos incautos—, pero que han
quedado postergadas y seguiran
postergadas pese a aquel ilusorio
estallido social de 2019 citado.
¢Qué pasé entonces? Mien-
tras escribia esta lineas introduc-
torias recordé, ni siquiera como
consuelo, sino como buen consejo
para tener en cuenta y encauzar
mejor este tipo de procesos, unas
palabras del gran narrador W. G.
Sebald, en su libro Los anillos de
Saturno: "Es natural que el verda-
dero transcurso de la historia haya sido completamente
distinto, porque siempre que uno se imagina el futuro mas
hermoso esta ya encaminado a la siguiente catastrofe”.
Hay que cuidar los procesos. Hay que apuntalar la lu-
cha, sobre todo con bases morales mas sélidas, con una
conviccion disciplinada y decidida que en su desarrollo
nos conduzca a una mistica mas concreta. Si no, ya ven
lo que pasa, otra vez, en Chile. ELimpulso chileno fue ge-
nial, desbordante, a tal punto que un amigo desde Madrid
me pedia que escribiera una cronica, casi en caliente, so-
bre lo que estaba ocurriendo. Tuve el privilegio de haber

DE ESTALLIDO
SOCIAL A
DESINFLARSE
SIN MAS

(Crénica del proceso chileno)
MARIO ORTEGA

Pasaba por aquiy por supuesto
me preguntan: «;Qué paso, eh, Chile?,
qué ocurrio?»

vuelto por esos afos a mi pais y haberlo vivido desde las
calles, pero nunca he sido de escribir sobre las ascuas de
la inmediatez ni desde el entusiasmo que generan, segu-
ramente debido a que mi temple es mas cercano a la cita
de Sebald antes mencionada.

Aun asi, la peticion de mi gran amigo Juan desde Ma-
drid me urgia, me apuntalabay casi que me obsedia. Pen-
saba siempre en ello. Era como querer hablarle a Juany
no poder por la distancia, asi que el Unico modo era cum-
plir con su peticion. Sin embargo, lo Unico que tenia en
mente eran imagenes fragmentadas, y sobre todo las
pancartas, las innumerables pancartas que la gente alza-
ba por las calles: mensajes que
se entrecruzaban en mi memo-
ria y que conformaron una espe-
cie de tapiz mental de lo que yo
minimamente podria dar cuenta.

Asifue como ewstructuré esta
especie de crdnica poética de esos
dias.Ydigo crénica poética, sobre
todo por el modo fragmentario en
que ha sido construida, basada
en los esldéganes de las pancartas
y grafitis que uno veia al pasar y
que impresionaron vivamente mi
memoria. Estan citados e interca-
lados literalmente en el texto de
la crénica, asi como también las
expresiones de algunos persona-
jes publicos del momento. Era tal
lailusién por representar en pala-
bras lo que yo habia vivido en esos
dias, que llegué a imaginar a mi
pais como una especie de “oficina de desobediencia”, tal
como lo habia visto afios atras en Barcelona, con esa or-
ganizacion del mismo nombre que ensefiaba a la gente
a desobedecer y resistir “le-gal-men-te”. Se trataba, por
tanto, de lo mismo. De sostener esa rebeldia e institucio-
nalizarla, como en el proceso constituyente que vino des-
pués. Pero... ;qué paso?

OFICINA DE DESOBEDIENCIA
(crénica poética de un estallido social)
Pasaba por aqui y me dio por fabular la idea de legislar



(tome nota, sefior ministro) unos flamantes delitos eco-
ndémicos contra la humanidad.

Es hora ya, ¢no les parece? De modo que para tan ex-
celso designio se abre una ronda de preguntas y respues-
tas y, entretanto, con suma urgencia propénese la crea-
cién de una oficina de desobediencia econémica.

Hasta ahora ibamos por ahi muy sueltos de cuerpo
creyendo y tolerando esas ficciones potenciadas por la
tecnologia televisiva y computacional: el desarrollo, to-
mese la pildorita del desarrollo aupado en cifras, indices
bursatiles, chachara de periodistas y tecndcratas, que si
se crece al tanto o mas por ciento, pero ¢te acuerdas?,
afios atras, de ahi viene toda esa supercheria, la cancion-
cita aquella para el plebiscito, afio 1989, votar que noy
corear, ;como era?, que la alegria ya viene, una alegria
negociada con la bota militar a puntapiés furtivos bajo la
mesa y el fusil como que haciéndote cosquillas. ¢Cierto
que si, sefor presidente de entonces? Sera de seguro us-
ted recordado con sus propias palabras: en la medida de
lo posible. Justicia en la medida de lo posible, pais en la
medida de lo posible, lo posible en la medida de lo posible.

Y ese tenista luego por la tele, ¢te acuerdas?, nUmero
1, famoso: la solucién al problema de la salud era tener
buena salud, y santas pascuas. Y ahora, ademas, después
de treinta afios seguimos en las mismas miasmas dicta-
toriales, milicos pensionandose a destajo y el resto de
los chilenos jodidos por las AFP (asociaciones de fondos
de pensiones), saqueo aderezado de guarismos, calva la
sombra machacada del follaje en el Wallmapu militariza-
do, del agua so6lo se oye la sed, o0 como mucho el eco de
esas aguas, lo sentimos, el agua no moja y solo se oye,
pues fue privatizada, y al cabo de treinta afios, treinta
pesos mas en el transporte y todo estalla. Que vivan los es-
tudiantes / saltdndose torniquetes / alados hasta los dien-
tes / relumbran como cohetes.

A-ya-ya-yai. Ponga otra ronda, sefior ministro.

Pasaba por aqui, decia, proponiendo ingenuamente una ofi-
cina de desobediencia, porque afios atras, cuando vivia en
Barcelona, habia una de esas por alla (viene de ahi laidea
en realidad). Un lugar donde a la gente literalmente se le
ensefiaba a evadir, todo eso si de forma legitima, pacifica,
muy a lo catalan, dirian ellos, pura desobediencia civil.

Pero resulta que aqui en Chile vamos a lo bestia, me sefia-
6 hace poco una amiga barcelonesa. Suena bonito, todo
el pais subitamente convertido en una formidable oficina
de desobediencia no sélo econdémica, sino también poli-
tica. Veo que no ha tomado nota, sefior ministro. Se fue-
ron al chancho, dira afirulando usted los labios (mi amiga
dice a lo bestia). Veo que su jefe y sus secuaces tampoco
lo entienden. Un mandamas del metro, incluso ufano, ca-
careaba: "Oye, cabros, esto no prendié”. Por un momento
se pensaba que los hombres de corbata ganarian otra
vez la partida; sus sonrientes canalladas, su sorna sarno-
sa, venga otro dia, sus formulas, hoy no, venga otro dia,
sus formularios. Pero la desobediencia de la muchachada
puso patas arriba la beateria burocratica y cruel de esos
oficinistas perfectamente peinados y frustrados en sus
escaparates gubernamentales. Aios y afos de aguantar
el expolio, el Evangelio seglin San Saqueo, ¢y ahora se
persignan espantados por unos chiquillos saltando tor-
niquetes? Venga otra ronda, sefor ministro, quiero decir,
digale al jefe que ahora le toca a él. Llene el pais de tor-
niquetes, sefior presidente, y verd que a los estudiantes
les crecerd un atletismo evasor que ni al mejor campedn
olimpico saltando vallas.

Pasaba por aqui nomas, y la verdad es que me quedo
con ustedes. Afos de estar fuera de Chile, muchos afios
de Ni-Pais, desilusién de ni querer volver para poder ser
uno mismo, pero ahora me quedo con ustedes, al menos
por ahora. Una tregua, una manera de reconciliarme con
mi pais a partir de ese inolvidable 18 de octubre de 2019.
Todo Chile es de pronto un tsunami que ni la mas ofici-
nesca idea de desobediencia podria siquiera imaginar y
poner en marcha. jY claro que aqui vamos a lo bestia! jPor
supuesto que nos fuimos al chancho! Patas arriba todo,
entre los arrebatados flujos y reflujos de ese furor, en me-
dio del vendaval de insurreccién, grafitis y pancartas pa-
recian lo Unico intacto. Con todo sino pa'qué, decian. Con
todo sino lo mismo nos dara lo mismo. Despierta. Es hora.
:Se puede? No se pide permiso para cambiar la historia.
¢Pero se puede? ;Esta autorizada la marcha? Vaya pre-
gunta. ¢Millones en las calles y hay que pedir permiso?
iEse es el problemal Despierta. No te quedes en el sopor
de aquello que dicen que es normal. No volveremos a la
normalidad porque la normalidad era el problema. Des-
piértame, te pido por favor, porque parezco estar metido



en un suefio dentro de otro suefio. Como en las peliculas.
Como unainvasién alienigena, decia la ridicula esposa del
presidente. De no creer que Chile despertd. Estas ahi, en-
tonces. Lo inverosimil es lo que sucede. No volveremos.
Chile despertd, y ése es el suefio dentro de otro suefio den-
tro de otro suefio dentro de otro suefio donde ya nada nos
dalomismoy los suefios de cada uno coinciden con los de
todos. Una vez mas, los estudiantes no te dejardn dormir
si tt no les dejas sofar. Una vez mas marcaban el camino,
llamando a la evasidn. Saltaban torniquetes. Evade, eva-
de, evade todo menos la realidad. Es hora. Es aqui y ahora.
Estuvimos ahi con mis amigos varias veces: Plaza Ba-
quedano, Plaza Italia, hoy bien rebautizada Plaza Digni-
dad. Recuerdo la primera vez que fuimos. En un momento
quisimos ingenuamente asomarnos a la esquina de la Ala-
meda con Vicuilia Mackenna. Quise yo, en realidad, pues el
grupo me habia confiado guiarles. Las multicolores pan-
cartas, banderas y atuendos dieron paso de pronto a gri-
ses, hegras capuchas, cada vez mas negras, torsos con es-
cudo, piedra en mano o arrojada feroz contra la ferocidad
del arrogante y paquidérmico blindado lanza-agua arre-
metiendo su chorro torpe contra los aperrados y aguerri-
dos combatientes que, a todo esto, que viva, que viva, que
viva la capucha, el rostro mds bonito del pueblo que lucha,
cuando lo estaba alli viendo, yo ni tenia idea de que se lla-
maban, o después se les llamd, del mismo modo en que
en ese preciso instante lo pensé: madre mia, nos hemos
venido aqui a meter a la "primera linea”, dije a mis amigos.
iVuelta todos atras! Apura, apura. Y el lloriqueo por las
bombas lacrimdgenas nos impedia retroceder con clari-
dad. Lloré mds por mi ex que por tu lacrimégena. Casi llora-
ba como una despechada desde su palacete presidencial
la primera dama, frente a las tropelias de la Primera Linea.
Si parece una invasioén alienigena, gimoteaba. Serd usted
la primera dama, sefiora (ridiculo apelativo de por si), pero
parece ser la Ultima en enterarse y asumir que los marcia-
nos llegaron ya, y llegaron con ganas de marchar.
Respuesta inmediata, doctrina del shock: toque de
queda. Contrarrespuesta: cacerolazo. Toque de qué, to-
que de qué, y qué ¢ah?, si baildbamos cumbia cacero-
leando de lo lindo en la esquina de Santa Filomena con
Purisima. Tenemos ollas, ellos metralletas. Y, en cuanto
veiamos milicos aparecer ahial fondo de la calle, corria-
mos como lauchas a guarecernos en nuestros hogares.

Una danza que se repetia hasta altas horas. Cumbia ca-
ceroleada, qué vacilon, qué dias.

Quienes mejor danzaron, eso si, fueron Las Tesis, que
consiguieron hacer bailar a mujeres de todo el mundo con
su coreografia feminista: y la culpa no era mia, ni dénde
estaba ni cémo vestia, el violador eres tu. Y tu doctrina del
shock, tu paz y tu normalidad. Tu beateria patriarcal. Esa
violencia aséptica que ejercen. La paz de los cementerios.
Ese sistema basado en la cosmética crediticiay, por tanto,
para que la democracia continlie musculando deudas, la
prioridad sera reestablecer cuanto antes el orden publico.
iMas policias a las calles! Nada que hacer, amigo, si fueron
no sé ya cuantos millones ese viernes 25 de octubre en
Santiago de Chile y decenas de otras ciudades. Luego se
hizo tradicién: cada viernes cientos de miles salian a las
calles no sélo en Plaza Dignidad, sino también por todo el
pais. Un enemigo poderoso, implacable, una guerra, ca-
careaba el presidente. Implacable era la impotencia que
desbordaba las calles con mensajes: me falta pancarta
para toda la rabia que tengo, no sé qué poner, pero estoy
aqui. Asi cada viernes durante varios meses. El resto de la
semana tampoco habia tregua: las incontables veces que
pasé cerca de Plaza Dignidad, por la Alameda, por Vicufia
Mackenna, por esos barrios de la zona cero, veia repetirse
el mismo jueguito de gato y ratén entre la muchachada
cada vez menos numerosa y la policia. Por supuesto, era
papilla sabrosa para los informativos, como las micros
quemadas, los saqueos. Seguiremos siendo noticia hasta
hacer historia.

Lo que nadie podia ignorar, aunque la tele disimula-
ra, fueron esas imagenes de un grupo de policias jalan-
do a hurtadillas una sustancia rara, Mentholatum, dijo el
alto mando que era, una pomadita que aqui en Chile se
usa para el catarro. ;Mentholatum para contrarrestar el
efecto de las lacrimoégenas? El caso es que la pomadita
en cuestién parecia que desquiciaba todavia mas a los pa-
cos, poli, yuta, AcaB (calma, qué acelerado estas, ;no?),
gue arremetian con mucha mayor safia a la intrépida mu-
chedumbre. Hubo otra imagen, eso si, sefiera entre la al-
garabia, la represion y la hUmeda humareda: una pareja
de capuchas se besaba justo antes de ser detenida por los
pacos. Me enamoré de ti en el estallido, pero ni tuya ni
yuta ;eh? Me enamoré de tiy uf, uf, qué calor, el guanaco,
por favor, vieras qué caliente me ponia cuando nos empa-



paba el lanzagua. En la lucha territorial calle a calle el
prepotente chorro del guanaco arreciaba con mas poten-
Cia aun. Miles de litros en decenas de jornadas ¢pagados
por quién si en Chile el agua es privada? No era sequia,
es saqueo. Un liquido que de pronto se volvid un tanto
Viscoso, aguachirri amarillento (perdén, no estoy hablan-
do de los politicos), y que causé incluso quemaduras en
algunos manifestantes. Chorro caustico, pero también
zorrillo blindado lanzagases. Unos huyen a toda carrera,
otros encaran, piedra insurrecta mas alada que las estre-
llas. Vuelan miles contra blindados y fuerzas especiales.
Vine a expresar mi opinién con una piedra, yuta maldita
dice, AcaB, A(1)C(3)A(1)B(2), all cops are bastards, 1312,
por donde sea que vayas en el pais casi nadie los quiere,
ni los perros callejeros que, en todo caso, se unian a las
protestas como imitando a su famoso y legendario san-
to patrono, el Negro Matapacos, muerto unos afios antes
del estallido. A otro perro con ese hueso, parecen cantar
los matapacos, nada los intimida, casi que forman hueste,
marchan al son de quienes bailan y corean el que no salta
es paco, el que no salta es paco. Perra es la lucha por las
calles, no obstante. Perdigones y lacrimdgenas directo al
cuerpo o la cara de las personas. Fabiola Campillay y Gus-
tavo Gatica pierden la visidon en ambos ojos. Vivir en Chile
sale en un ojo de la cara. No sélo ellos: mas de cuatrocien-
tas personas con heridas oculares luego de varios meses
de represion. Ojos que no ven: corazon despierta piedra
subversiva. Y vuela lejos. Mas alada que las estrellas.
Sélo pasaba por aqui y veo que ya llevo largo rato.
Es que esto no paraba. Me quedé ridiculamente corto
con esa idea de una oficina de desobediencia. La reali-
dad fue excesiva en su discola belleza. No daba tregua,
no perdonaba pulso. A tal punto y con tal magnitud, que
la santurrona politiqueria se abalanzé casi espantada a
un pacto por una nueva Constitucion. Era de no creerse.
Estabamos en eso, el plebiscito iba a efectuarse en abril,
pero un bichito desobediente, un virus, propagaba entre-
tanto su pandemia por todo el mundo y poco a poco nos
confinaba. Quédate en casa ha sido hasta ahora la receta.
Malo para la economia: bueno para la salud. Asi que por
el momento todos en cuarentena. ;Cémo cambiar capu-
chas por mascarillas sin renunciar o someternos a las cir-
cunstancias? ;Cémo decir que recluirnos no es para nada
un gesto egoista o individualista, sino la demostracion

de que en la soledad o el aislamiento también estamos
todos? El mismo impetu: contagiados todos por el espi-
ritu del matapaco. "Hagamonos la guerrilla interior para
parir un hombre nuevo”, decia Roberto Matta. ;Qué pasa
si el virus muta y se pone buena persona?, ironizaba con
acostumbrada crueldad el ministro de Salud. Aunque a lo
mejor el virus muta y se transforma en estallido, le res-
pondimos. Una vez mas. Uno mucho peor. ;Qué le parece
seflor ministro? Pues no volveremos jamas a su pretendi-
da nueva normalidad, como le llamaron. Porque ya nada
nos dard lo mismo, lo mismo nunca nos dard nada.

Valparaiso, 18 de octubre de 2020

CODA

¢Qué pasé, eh?, me vuelven a preguntar. Pues finalmen-
te lo que paso6 es que uno se pregunta cuanta de esa
gente —millones— que salidé a las calles en el estallido
social de 2019 votd contra el plebiscito de septiembre
de 2022. Y los hubo. Y no pocos. Uno ve las cifras, el
voto era obligatorio, y nada mas ni nada menos que 62%
de la gente que estaba obligada a votar voté rechazo al
proyecto de Constitucién de la Convencién Constitucio-
nal elegida mayoritariamente por el pueblo. Es cierto,
hubo tres votaciones. Las dos primeras no obligatorias,
ganadas mayoritariamente: una para votar si estdbamos
afavor de una nueva Constituciony la siguiente para ele-
gir a los miembros de la Convencién Constitucional. En
ambos casos, los resultados fueron mas que alentadores.
Pero, como el voto no era obligatorio (ni tampoco pre-
tendemos que lo sea), hay que considerar siempre que
en esos alentadores resultados votd poco mas o poco
menos que 50% del electorado y que, por tanto, hemos
vivido algo que un lUcido analista dio en llamar "espejismo
representacional”. O sea que hubo un montén de gente
que no voté en las dos votaciones anterioresy que, en la
tercera, para votar apruebo o rechazo al nuevo proyecto
constitucional, se decantd mayoritariamente por el re-
chazo. Pero, aun asi, si uno hace cuentas, hay un nimero
significativo de votos de ese rechazo que estuvieron par-
ticipando originalmente en el estallido social y se volca-
ron masivamente a las calles, y luego votaron... rechazo.
¢Qué paso entonces? ;Qué tipo de doble personalidad
vive Chile?
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Mi conclusion es que Chile, pese a su innegable cre-
cimiento, continla decidiendo ser un latifundio, el oasis
del talibanismo de libre mercado, una parroquia esqui-
nada en el mundo, una capitania general. Tres hechos
lo confirman: primero, como ya lo describimos antes, el
rechazo de 62% al promisorio proyecto constitucional en
septiembre de 2022; segundo, el nhuevo y amafiado pro-
ceso constitucional, que va a significar a fin de cuentas
un magquillaje a la constitucion actual de Pinochet que
nos rige (si, de Pinochet), y tercero, el rechazo reciente
por el Congreso chileno a la idea de legislar una refor-
ma tributaria de verdad, que promueva mayor igual-
dad en el pais, uno de los pilares de las propuestas del
actual gobierno. Chile, por tanto, y como siempre, a la
vanguardia de la retaguardia, y no nos contemos cuentos.

El Patio 29 del Cementerio General fue el lugar
donde se ocultaron los cuerpos e identidades de
detenidos desaparecidos y ejecutados politicos
durante la dictadura de Augusto Pinochet.




SRS

Dias de indignacién. Autor: Paulo Slachevsky. Dias de indignacion. Autor: Paulo Slachevsky.
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LECCIONES v
CONSECUENCIAS
POLITICAS
DE IA CRISIS
ECONOMICA DE
2008

HECTOR R. DE LA VEGA CUELLAR

Introduccion

Con motivo de la quiebra de grandes bancos en Estados
Unidos ha vuelto la preocupacion en torno a los rescates
del gobierno hacia el sector financiero. No es para menos:
la gravedad de la crisis internacional de 2008, con ori-
gen en el sector inmobiliario de Estados Unidos, fue de
tan profundo calado que para muchos analistas implico
la materializacion del fin del neoliberalismo como tal. Lo
anterior se debe a diversas razones:

1 Lamasobvia consistid en que, para legitimar el rescate
de deudas privadas socializando las pérdidas, se anun-
ciaron medidas de regulacion del sector que estaban
en contra del discurso de autorregulacion del mercado.

2 Menos obvias, aunque de mucho mayor envergadura,
fueron las medias que se tomaron no tan publicamen-
te: los capitalistas descubrieron que en efecto eran
vulnerables ante otros capitalistas y decidieron que se
requerian barreras donde antes todo eran libres fron-
teras; una parte de los recientes conflictos geopoliti-
cos por el control de los mercados y las tecnologias de
energia se gestd en ese momento.

3 Porque la crisis implicd también la agudizacion de los
conflictos populares que ya se venian gestando en toda
la época neoliberal. La acumulacidon del descontento
generado por la desigualdad y la constatacion del con-
tubernio entre los gobiernos y la banca implicado en los
rescates propicié el arribo de outsiders politicos, en ge-
neral de derecha, que canalizaron el descontento con la
globalizacion hacia discursos xendfobos y de espiritu to-
talitario. No se trata sélo de Trump ni de Boris Johnson:
lo mas probable es que las actuales protestas contra
Macron en Francia no alimenten a la izquierda socialde-
macrata, sino al fascismo abierto de Marine Le Pen.

Asistimos, pues, a un conflicto extrafio en el que la globali-
zacién retrocede no sélo por luchas populares, sino también
porque sectores de capitalistas abrazan opciones politicas
nacionalistas de derecha, frente a intereses transnaciona-
les de otros capitalistas, lo que entrafia riesgos politicos
enormes, pero también oportunidades que han permiti-
do que opciones mas populares encuentren espacio para
crecer y para sostener modelos diferentes de desarrollo.

En el presente ensayo se pretende dar cuenta de al-
gunos riesgos y oportunidades asociados al manejo del
crédito por parte de los gobiernos de Latinoamérica en la
coyuntura actual. Para ello primero se presentara la ten-
dencia de la deuda publica y privada en un conjunto de pai-
ses, a efecto de constatar cual es el grado de control del
sector financiero alcanzado después de 2008; posterior-
mente, se adelantaran dos casos sintomaticos del cisma
ideoldgico que siguid a la crisis, para finalmente exponer
el caso de México como una singularidad de lo que —un-
ca hay que confiarse— parecen lecciones aprendidas.

Domando —o no— el sector financiero

La grafica 1 presenta la evolucion del promedio de deuda
privada y de los gobiernos centrales (como indicador del
comportamiento de la deuda publica), con informacion
de 159 paises en délares de 2023, de acuerdo con datos
del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial.
Una primera vista deja claro que, tras un periodo de es-
tabilidad entre 1995 y 2002 aproximadamente, la deuda
privada no ha abandonado su tendencia al crecimiento
exponencial, mientras que la deuda de los gobiernos cen-
trales parece haber sorteado la crisis de 2008 sin tanto as-
paviento; de hecho, posteriormente se observa un breve



periodo de relativa estabilidad entre 2010 y 2015. Los crecimientos observados
en ambos componentes de las deudas nacionales en 2020 y 2021 tienen su ori-
gen evidente en la pandemia.

Pero por supuesto la anterior lectura es parcial, porque por un lado el pro-
medio de deuda es empujado por los paises desarrollados, con montos de deuda
equivalentes alaeconomia completay agregada de muchos otros paises, de modo
que es mas adecuado entender qué ha ocurrido con la posicion relativa de la deuda
frente al productointerno bruto (piB) de cada pais, lo que se muestra en la grafica 2.
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Grafica 1. Evolucion del promedio de
deuda privaday de gobiernos centrales
entre 1960 y 2021 (miles de millones
de délares de 2023).

Fuente: elaboracién propia con datos
del Banco Mundial (2023) sobre el PiB
a délares constantes de 2023, y del
Fondo Monetario Internacional (2021)
sobre el porcentaje de deuda privada
y de los gobiernos centrales con
respecto al piB.
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Grafica 2. Evolucién del promedio de
porcentaje de deuda privaday de los
gobiernos centrales con respecto al
PIB entre 1960y 2021.

Fuente: elaboracién propia con datos
del Fondo Monetario Internacional
(2021) sobre el porcentaje de deuda
privaday de los gobiernos centrales
con respecto al piB.
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La lectura ahora tiene diferentes matices. Por un lado,
puede apreciarse que en realidad, como promedio, la
deuda de los gobiernos centrales fue dominante para las
economias nacionales entre 1983 y 2005; que ese com-
portamiento no se aprecie en la grafica 1 es resultado de
la dominancia en cuanto al monto de piB de los paises de-
sarrollados con respecto a los endeudados en vias de
desarrollo. Por otro lado, la crisis de 2008 no sélo incre-
mento la deuda de los gobiernos centrales, sino que cam-
bio la tendencia global de la deuda publica, que transitd
de un periodo en que habian recobrado control sobre sus
recursos a un nuevo debilitamiento. Debe notarse, ade-
mas, como el crecimiento del promedio de porcentaje de
deuda publica es mas acelerado que el de la deuda privada
en las postrimerias de 2008, indicando la magnitud de
los rescates financieros otorgados. Finalmente, debe se-
falarse que el incremento en el porcentaje de la deuda
con respecto al pPIB en 2020 es mas agudo que en la gra-
fica 1, lo que se debe a que, en el indicador de porcentaje
[(deuda/riB)*100)], tanto aumenté el numerador del indi-
cador (la deuda en si) como disminuy6 el denominador
(el piB). La tendencia cambia en 2021, justamente porque el
PIB en el conjunto de paises se recuperé mas de lo que
incremento la deuda ese afio.

Pero, si ya habiamos transitado por un periodo mas
agudo de deuda publica, ¢por qué ahora se argumenta que
es una crisis de mayor magnitud? En primera instancia, por
la ya mencionada composicion diferente de los paises en-
deudados: si antes era el tercer mundo, ahora son también
Estados Unidos y Europa. Pero mas importante: la deuda
privada continta siendo sumamente alta y la leccion de
2008 fue que no existian mecanismos adecuados para
su control en el libre mercado; de hecho, ni siquiera se tenia
conciencia de la necesidad de esos mecanismos. La sorpre-
sa sobre la magnitud de lo acontecido fue tal que nos lleva
alsiguiente apartado de la exposicion: propicié unafractura
ideoldgica muy mal disimulada en el aparato dominante.

Los lentes rotos del neoliberalismo...

y del altermundismo

Como en el cliché de que “los doctores nunca saben bien
qué tiene el enfermo, pero siempre saben exactamente
de qué murid”, existen hoy numerosos estudios que ex-
plican lo ocurrido en 2008, aunque en esencia actualizan

(y por tanto poco aportan) el modelo de las crisis finan-
cieras: a partir de una situacién relativamente estable,
en el sector financiero se genera una competencia entre
bancos y otras instituciones ofertantes de crédito que las
impulsa a otorgar préstamos progresivamente de mas
alto riesgo; conforme la deuda general crece, lo hace
también la cartera vencida hasta poner en riesgo los fon-
dos de ahorro que constituyen una muy pequefa parte
del capital especulativo ya comprometido en préstamos.
Esasituacién es la burbuja econdmica, que revienta cuan-
do, ante una perturbacién, una masa critica de ahorrado-
res pretende recuperar sus inversiones al mismo tiempo,
entanto que laincapacidad de algunos bancos para hacer
frente a esa exigencia muestra el poco respaldo de las in-
versiones y se genera una escalada de desconfianza que,
como bola de nieve, barre el polvo de la especulacion
para mostrar el desastroso panorama de la realidad.

En el caso concreto de 2008, la estabilidad consistié
en las sostenidas bajas tasas de interés. El actor priorita-
rio de creacion de la burbuja fue el pujante sector inmobi-
liario de Estados Unidos (aderezado con la incorporacion
de mudltiples instituciones no bancarias otorgantes de
crédito), mientras que la base de la masa critica se hizo
mas critica con el gigantesco ahorro provisto por Chinay
su dindmico crecimiento.

Pero, estimado lector o lectora, si le parece a usted
que esta explicaciéon es demasiado simple como para que
nadie se haya percatado antes de que la burbuja reventa-
ria, no se apure, le acompafian en esa apreciaciéon una bo-
nita cantidad de estudiantes de Economia de Harvard que
en 2011 protestaron por el evidente fracaso del modelo
que se les ensefiaba. Se trata de estudiantes de la élite de
Estados Unidos que insospechadamente se pronunciaron
contra "el vacio intelectual y la corrupcién moral y econé-
mica de gran parte del mundo académico, cémplices por
accién u omisién en la actual crisis”.

Lo anterior es mas que s6lo una anécdota de juventu-
des privilegiadas, es un sintoma de la debacle mediatica
sufrida por el muy constatable hecho de que niuno solo de
los grandes economistas de la época pudo prever la magni-
tud de la crisis. Ahora bien, debe reconocerse que, a pesar
de que simbdlicamente perdieron fiabilidad, los idedlogos
neoliberales contintian con el control de los medios de co-
municacién, por lo que permanecen en una posicién domi-



nante en la opinion publica... salvo por el hecho de que la
grieta estd ahiy todos y todas la ven todo el tiempo.

Pero el cisma también afectd a organizaciones anti-
neoliberales. En particular, fue evidente el debilitamiento
que sufrié el movimiento ambientalista, el cual se presu-
mia como el candidato mas prometedor para levantar la
estafeta de una lucha mundial por un mundo mejor que
habia dejado el socialismo tras la caida del Muro de Berlin
y la Urss. La progresiva complejizacion cientifica, discursi-
va y de practica alcanzada por el ambientalismo lo habia
llevado a ser el principal agente antagénico del capitalis-
Mo, con nexos con movimientos de reivindicacién étnica
en Latinoamérica, Africa, Asia e incluso en algunos paises
desarrollados, como Canada y el propio Estados Unidos.
El movimiento ambiental establecid vertientes que ex-
plicaban —sin dejar lugar a dudas— cdmo el capitalismo
es el responsable principal no sélo del cambio climaticoy
otros problemas ambientales que amenazan a la humani-
dad entera, sino también de la injusticia social al interior
y entre paises.

Bastod la crisis de 2008 para mostrar que aparente-
mente habia otras prioridades. Por mas que se hubiera
avanzado en la construccién de opciones politicas, los
partidos verdes (los verdaderos, no el penoso que te-
nemos en el pais) sucumbieron en todo el mundo ante
discusiones politicas de la derecha mas extremay de iz-
quierdas moderadas, que decidieron que tenian suficien-
te con tratar de conservar siquiera los derechos sociales
basicos, como la educacioén, la salud o las pensiones. A
nivelinternacional el Protocolo de Kioto (moderado, libe-
ral, completamente insuficiente y todo lo que se quiera)
permitié la movilizacién de mucha gente e imaginarios en
torno a un problema comun, aunque hoy esté por com-
pleto muerto y es bastante transparente que las cumbres
climaticas no arreglan casi nada. El correlato popular es,
desgraciadamente, que también se perdié el ambientalis-
mo como referente... 0 al menos como referente central.

No fue el Unico movimiento antagdnico perdedor, las
reivindicaciones altermundistas basadas en reivindica-
ciones étnicas también retrocedieron. EL inico movimien-
to social masivo y no partidista que permanece con com-
bustible aparentemente inagotable es el feminismo, pero
el punto es que se abrieron espacios para la construccion
de algo nuevo... para bien o para mal.

2008 en el contexto de Latinoamérica

La crisis tomd a los gobiernos del llamado primer ciclo
progresista en una posicion ventajosa, pues los precios de
los commodities aun permanecian altos, pero condiciond
que su posterior debacle profundizara la deuda y com-
prometiera con ello los avances en la politica social. La
moraleja evidente fue la necesidad de alejarse de los mo-
delos extractivistas de desarrollo, no sélo por sus altos
costos ambientales y sociales, sino precisamente por su
vulnerabilidad frente a vaivenes internacionales de todo
tipo: toda crisis termina con coletazos al sector primario
de exportacion.

La crisis de los commodities, junto con una politica de
endeudamiento que no se esperaba esta baja abrupta de
los precios de las exportaciones, el muy eficiente manejo
mediatico de las oligarquias —poseedoras absolutas de
los medios de comunicaciéon—, asi como errores opera-
tivos y la traicién de sectores aliados de derecha —que
evidentemente traicionarian, pero que queda poco claro
que hubieran sido también indispensables para que la
primera ola progresista se lograra— llevaron a una con-
traofensiva de derecha que, mediante golpes blandos o
elecciones (0 ambos, como en Brasil), recupero el poder.

Tres problemas graves enfrentaba la derecha lati-
noamericana para conservar el poder que tan trampo-
samente habia retomado: 1) ya habian privatizado buena
parte de lo privatizable desde el siglo pasado; 2) la com-
petencia para bajar salarios para atraer inversion extran-
jera fue demasiado severay ya no tenia tanto espacio de
maniobra para conservar pobres, pero con empleoy 3) no
tuvo los enemigos internos que tienen los paises desarro-
llados (migrantes... 0 sea, nosotres, pues). Asi las cosas,
la formula que le quedaba para atacar la crisis estaba
condenada a fracasar: recorte de programas sociales,
desregulacién de la inversion privada (que ni asi llegaba),
incremento de impuestos generales (el IVA) y de la base
poblacional que paga impuestos (combate a la informali-
dad), asi como represién para controlar los descontentos
que las otras medidas evidente y rapidamente genera-
rian.

El problema es que el nuevo espacio dejado por la
derecha es reacio a dejarse recapturar por una izquierda
electoral que también generd desencanto, ademas de
que la derecha parece estar avanzando en la construc-
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cién de una masa popular facha con la excusa del Unico
enemigo interno que les queda y que, ante la dificultad
que plantea el hecho de que ese enemigo no estaba desa-
creditado, intentan dibujar o caricaturizar mediaticamen-
te: izquierdosos, abortistas, idedlogos de género, intitiles
que sélo estiran la mano para que les den todo y, encima,
morenos. No se crea que no, no hay que ser ingenuos,
pues, efectivamente, estan avanzando en beligerancia.

En México la situacion tuvo sus diferencias con el mo-
delo planteado. En principio, no teniamos un gobierno de
izquierda, sino su contrario. Calderén sorte6 parcialmen-
te la crisis gracias a los altos precios del petréleo, pero
inicio también una carrera de endeudamiento publico
que no terminaria sino hasta que Videgaray se retiré de
la Secretaria de Hacienda de la siguiente administracién, la
de Pefia Nieto. Como no brillaron en originalidad, las op-
ciones de politica publica de Calderdn y Peiia tenian las
mismas limitantes que las del resto de la derecha latinoa-
mericana, de ahi los esfuerzos por el control del gasto
publico llevados a cabo por ambos gobiernos.

Ahora bien, si la izquierda mexicana no sufrié el des-
crédito que en otras latitudes los medios endilgaron a
los gobiernos progresistas, ¢es eso lo Unico que explica
que ahora tengamos una posicion mas coémoda frente a
las alternativas electorales de derecha? La respuesta es
no, pues hay lecciones aprendidas y principios de politi-
ca financiera que convierten la experiencia actual mexi-
cana en un referente, a saber: 1) el modelo de desarrollo
econdmico no se estd sustentando en politicas extracti-
vistas, sino en el crecimiento del mercado interno, de he-
cho, la idea de recuperar la soberania energética no sélo
pasa por alcanzar la autosuficiencia en la produccion de
gasolinas, sino también por disminuir las exportaciones
de crudo; y 2) un compromiso férreo por no contratar deu-
da, mantenido incluso en medio de la pandemia de covid
y en contra incluso de aliados ideoldgicos relevantes,
como Gerardo Esquivel, que insistia en que podia acep-
tarse un endeudamiento de alrededor de 2 puntos por-
centuales del piB con tal de apuntalar a las pyMmEs. La
propuesta de Esquivel parecia razonable cuando se pen-
saba que la emergencia duraria algunos meses, pero esa
deuda no seria después sostenible. El planteamiento de
que la recuperacién ulterior seria mas acelerada gracias
a ese endeudamiento parece también desmentido por la
actual fortaleza de la moneda, asi como por la atraccion

de inversién extranjera directa, amén de que siempre,
respecto a los paises que adquirieron deudas tremendas
en la pandemia, deberiamos preguntarnos lo siguiente:
¢cuanto del crecimiento econémico alcanzado gracias a
ese endeudamiento se queda realmente en sus paises?...
iy enquiénes?

Hay muchas cosas que ameritan una discusién amplia
en la presente administracion. En términos econdmicos
siempre hay riesgos en las inversiones generadas, ade-
mas de que necesariamente hay visiones encontradas
sobre hacia dénde quisiéramos dirigirnos. Puede discutir-
se todo lo que se quiera sobre los peligros de los mega-
proyectos o su inevitabilidad frente a un aparente vacio
de alternativas; puede discutirse cémo es que se dara la
transicién energética, con qué se financiara, hacia qué
tecnologias apuntar, cudles impactos son menos deleté-
reos, qué modelos de desarrollo rural pueden sostenerse
y cdémo implementarlos... en fin, practicamente todo pue-
de ser colocado en entredicho.

Pero deberia estar bastante claro que se ha recupe-
rado la capacidad de decidir el futuro gracias al compro-
miso por no incrementar la deuda, y a las reestructura-
ciones recientemente negociadas para descargar un poco
las finanzas publicas de los onerosos pagos de intereses.
Deberia ser claro también que es fantastico poder discu-
tir sobre el futuro, es la primera vez que es materia de dis-
cusion en al menos medio siglo y esto se debe a que, por
el momento, vamos ganando.

Referencias:

Banco Mundial (2023). Gbp (current us$). R. E. Disponi-
ble en: <https://api.worldbank.org/v2/en/indicator/
NY.GDP.MKTP.CD?downloadformat=Excel>

Fondo Monetario Internacional (2021). Private Debt, Loans
and Debt Securities, All Country Data. R. E. Disponible
en: <https://www.imf.org/external/datamapper/PVD
_LS@GDD/SWE?year=2021>.
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ANTE EL
DESTELLO DEL
PORVENIR /
RAQS MEDIA
COLLECTIVE

ETHEL BETSAIDA RAMOS TORRES

En las ultimas décadas el arte ha sufrido transforma-
ciones acordes a los tiempos que corren, desde la des-
materializaciéon de las obras hasta su encriptacion las
practicas artisticas se manifiestan como reflejo de nues-
tro presente. Sin embargo, mas alla de lo formal, el arte
sigue creando vias de posibilidad para la manifestacion
de critica y activismo politico, a partir de la construccion de
utopias que abren la esperanza de otros futuros posibles.
La conviccidn de quienes hacen este tipo de arte esta
vinculada con el concepto que Jacques Derrida llama “un
mesianico sin mesianismo”, es decir, aquello que subsiste
como experiencia de la promesa emancipatoria y de una
idea de justicia." Derrida sefala:

La idea [...] de la democracia por venir [...] ordena hacer que
venga aquello mismo que no se presentard jamas en la for-
ma de la presencia plena. [...] Dicha condicion de posibilidad
del acontecimiento es también su condicién de imposibilidad,
como ese extrafio concepto del mesianismo sin contenido,
de lo mesianico sin mesianismo. [...]. Pero seria igualmente
facil mostrar que, sin esta experiencia de lo imposible, mas
valdria renunciar tanto a la justicia como al acontecimiento.?

Es esta busqueda de espectros del pasado en el presente
como promesas del porvenir lo que hace que el trabajo de
los artistas que hacen arte politico construya discursos a
través de la reactivacién del tiempo y de la historia.

Por otra parte, el empleo de la luz y del reldmpago
como simbolos de fuerzas naturales acordes a la pulsion
de la vida ha sido abordado desde antafio en el arte. El
imaginario depositado en las figuras de los doctores
Frankenstein, de Mary Shelly, y Fausto, de Goethe, es un
ejemplo claro de como la electricidad ha sido concebida
como una fuerza dadora de vida. Respecto a la fuerza
emancipatoria en el arte, esta nocién puede verse re-
flejada en la concepcion de imagenes relampagueantes
y en la persistencia de ciertas practicas artisticas que hoy
en dia siguen haciendo de la luz, el relampagueo o el
resplandor un simbolo para la activacion de enunciacio-
nes politicas. Este es el caso del trabajo de Rags Media
Collective, un grupo artistico creado en India en 1992, por
Jeebesh Bagchi, Monica Narula y Shuddhabrata Sengupta.

El trabajo de este colectivo ha descrito por el Museo
Universitario de Arte Contemporaneo de la UNAM, de la
siguiente manera:

Rags es un laboratorio de pensamiento que propone a la
estética como punto de partida para una reflexién social y
politica. El origen de su nombre hace referencia, tanto a la
palabra usada en persa, arabe y urdu que define un estado de
meditacion, como al acrénimo en inglés "Rarely Asked Ques-
tions, RAQS" [preguntas raramente hechas]. [...] Jugando con
multiples roles, el colectivo se desempefia como artista, co-
misario y como ellos mismos se definen: agentes filoséficos
provocadores. [...] Siempre jugando con una poética impreci-
sa, Rags Media Collective analiza el pasado, piensa el presen-
te e imagina el futuro.?

Siguiendo estos principios, en el afio 2020, en medio de la
pandemia por covid-19, se inauguré la Trienal de Yokohama
curada por este colectivo. Con el titulo The Afterglow Rags
reactivo la fuerza del destello que desprenden las image-
nes ante el tiempoy las presentd en un momento de incer-
tidumbre que, a pesar de la crisis que eso ha representado,
abria la posibilidad de repensar el ahora e idear futuros po-
sibles. Rags comentd respecto a este proyecto:

1 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el tra-
bajo del dueloy la nueva internacional (Madrid: Trotta, 1998), 73.

2 Ibid., 79-80.

3 Raqgs Media Collective, Es posible porque es posible (México:
MUAC, CA2M y Fundacién ProA, 2014), 72.



The Afterglow es también una infraestructura de relaciones,
de preceptos y afectos, de una capacidad de ver y narrar el
mundo con paciencia y asombro. Este andamio nos ayuda a
sentir temblores y fallas, fallas y avances en las pulsaciones
de la vida. Estas capacidades son necesarias para acceder a
fuentes dentro de nosotros, que a veces pueden estar escon-
didas en los reservorios de nuestra vida comun, de nuestros
paisajes conectados y contiguos. Ayudan a forjar vinculos, afi-
nidades y sororidades, a fin de cambiar las reglas del juego.?

Deigual forma, en el afio 2010 el colectivo produjo la pieza
titulada El capital de la acumulacién, reactivando laimagen
y el trabajo de Rosa Luxemburgo. En una pelicula a dos ca-
nales se podia escuchar: “Cuando te vi caminar las calles
de la ciudad, te oi escuchar la voz de las hojas caidas en el
suelo del bosque. Esto también fue una acumulacion, este
montdn de hojas, esta reunién de venas abiertas, unabono
de suefios, agotado de cosechar la luz de un sol sombrio”.>
Respecto a este trabajo, el curador Cuauhtémoc Medina
sefiala que esta pieza alude la a existencia de otro tipo de
acumulacién fantasmal, etérea y residual,® una acumula-
cién que quiza valdria la pena pensar como espectro del
pasado manifestada en aquello que aln no ha sido, pues,
tal como sefala Derrida, “el porvenir sélo puede anunciar-
se como taly en toda su pureza desde un fin pasado: mas
alla, si ello es posible, del ultimo extremo. [...] El porvenir
s6lo puede ser de los fantasmas. Y el pasado”.”

De esta manera, Rags Media Collective reactiva el
imaginario cientifico de la literatura donde la electricidad
representaba una posibilidad de vida y su trabajo cons-
tantemente se configura dentro de una relacion dialéctica
entre tecnologia y politica. Ejemplo de ello son las obras
Revoltage (2010) y Marks (2012), en las cuales la luz funcio-
na como medio discursivo para manifestar su pronuncia-
miento. Igualmente, esta relacion se hizo presente en The
Afterglow, donde presentaron su trabajo curatorial con la
frase: "Un intervalo luminoso, una anticipacién resplan-
deciente, un flujo centelleante, una corriente cargada de
energia entre los matorrales de la presencia y el devenir”8

En el trabajo de Rags resuena el pensamiento ben-
jaminiano al construir imagenes dialécticas que activan
el pasado en el presente dentro de una constelacion en
tensiones igualmente, asumen que “a nosotros, como a
cualquier otra generacion anterior, se nos habra dotado de
una deébil fuerza mesianica. [Y] Ese derecho no cabe des-

Revoltage, instalacién, 2010. Fotografia: MUAC, UNAM.

Marks, instalacion, 2010. Fotografia: MUAC, UNAM.

pacharlo a un bajo precio”® Asi, en sus practicas artisticas
realizan una operaciéon que transita de lo inteligible a lo
sensible y deviene en el principio esperanza del ahora,
lo cual permite mirar en sus obras, en tanto imagenes ante
el tiempo, un destello, una chispa o un relampagueo que
produce un acontecimiento para la configuracion de un
porvenir emancipado.

4 Rags Media Collective, Yokohama Triennale, "From the Artistic
Director”, acceso 24 de octubre de 2021. https://www.yokoha
matriennale.jp/english/2020/concept/.

5 Raqgs Media Collective, Es posible porque es posible, 31.

6 Cuauhtémoc Medina, “Una historia del infinito y algunas catas-
trofes recientes: acerca de El capital de la acumulacién de Raqgs
Media Collective”, en Rags Media Collective, Estd escrito porque
estd escrito (México: MUAC, CA2M y Fundacion ProA, 2014), 118.

7 Jacques Derrida, Espectros de Marx, 50.

8 Raqgs Media Collective, Yokohama Triennale, “From the Artistic
Director”.

9 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de Historia” en Obras
completas, Lib. I, Vol. |, (Madrid: Abada: 2006), 306.
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Show Blitzkrieg! #1

TRABAJO ARTISTICO

E INTELIGENCIA

SOCIAL COLECTIVA

[y un comentario sobre la metafora Blitzkrieg]

CESAR CORTES VEGA

No es posible hablar de algo asi como un conservadu-
rismo uniforme, que opere desde los mismos objetivos
con la imprecisa intencién de parasitar cualquier brote
de pensamiento critico. Eso no sélo es ingenuo debido a
que abusa de las reservas de precaucién que toda credi-
bilidad necesita para mantener sus venas destapadas,
sino ademas porque descuida que el mal radica también
en el ojo de quien lo observa. Sin embargo, si es posible
rastrear ciertas constantes histdricas en una practica que
gana zonas de un territorio que parecia haber comenzado
a perder ya. Si tales tendencias permiten una primera cla-
sificacion entre la historia de las derechas inglesas, alema-
nas, francesas o de las mas modernas clasificadas como
neocons, desarrolladas principalmente en Japoén o la Re-
publica Checa, es posible también realizar una subdivision
segun sus propensiones clave, como en los casos donde
el apoyo del pensamiento religioso se acentua, o incluso
identificar otros conservadurismos de tendencia social o
nacionalista. Segun lo anterior, también se podrian clasifi-
car de acuerdo con sus gradaciones, desde las lineas mas
moderadas o liberales, hasta las extremas y reaccionarias.

De cualquier modo, y sin tomar necesariamente en
cuenta clasificaciones tan puntuales, una somera reunion
de datos tomados de diversas fuentes senalara el regre-
so de un tradicionalismo disfrazado de modernidad y de un
cretinismo de derechas maquillado de avanzada cultural.
Siempre estuvieron ahi, claro, no sélo con sus peroratas

acerca de la familia, su estructura parental, la sexualidad y
la contingencia de la adaptabilidad sumisa de los subalter-
nos, sino también, y de manera mas general, de su deber
ser paranoico.Y es que hoy quiza la naturaleza de su fuerza
se halle en la configuracién de un micropoder que sugiere
una velocidad de adaptacion que es importante precisar.
Su resistencia en el tiempo sefala que han recibido apoyo
de grandes masas poblacionales que buscan el mejora-
miento parcializado de sus condiciones de vida, mas alla de
las consecuencias politicas derivadas a largo plazo de ello.

Quiza, para comenzar en la busqueda de las razones
por las cuales esto ha sido posible, baste levantar la cabe-
za empiricamente y poner atencién: moralistas por todos
lados, dictando el orden de sus sensaciones y necedades
heredadas del sentido comun, como si se tratara de las ta-
blas de una ley individual potenciada por la falta de pers-
pectiva en una conformacién de las subjetividades que
apuesta todo por la estabilidad del yo. La conciencia ensi-
mismada observandose por horas en el espejo de los sel-
fies de grandeza y toda su maquinaria espectacular que
la hizo posible. Bajo las ideas de creatividady originalidad,
todo parece asequible, siempre y cuando se adapte auna
inclusion sin contradicciones aparentes. Nada nuevo hay
en decir entonces que, de una o varias maneras, muchas
de las asimilaciones mas comunes contribuyen, sin nece-
sariamente desearlo, a incrementar una brutalidad uni-
versal que, paraddjicamente, nos mantiene cada vez mas



alejados de los supuestos ideales que pretendemos con
nuestra presencia en el espacio politico de la participa-
cion. Es, pues, la vida cotidiana y concreta la que sefala
los despropositos o, valga decir, las contradicciones.

En elterritorio de estas vertientes de avinagrado pensa-
miento, se aspiraa la pulcritud de discursos culturales, bien
delimitados dentro de su perimetro, celebrando el arribo de
la formalidad y el orden, asi como una inocencia de corte
clasicista, con las mismas poses con las que las sociedades
de padres de familia condenaban en otras épocas el uso del
conddn. Los proyectos culturales deberian responder a esta
légica, aquelideal de bellezay naturalidad proverbiales que
la mayoria pueda consumir, como todo producto de mer-
cado que no meta en problemas conceptuales ni enigmas
rocambolescos a nadie. Se trata de objetos que acompafian
eltranscurso de una realidad ya construida, asimilada como
la predominante, o divertimentos tragicos de la forma, que
incluso alegorizan las condiciones del fracaso humano, pero
que no problematizan acerca de los limites del lenguaje con
el cual han sido nombradas. Aquel romanticismo fallido se
gesta precisamente ahi: su semilla se encuentra donde la
doble moral opera, gracias a que no se hace notar sinocomo
pensamiento neutral o, peor aun, ilustrado. Y los animos de
heroicidad tradicional suponen que lo ahi contenido aguar-
da aser poetizadoy rescatado de los territorios de su natu-
ral oscuridad. El miedo a indagar sobre de qué esta hecha
tal cosa hace que su médula sea silenciada y sustituida por
simplezas salvadoras de la forma, del respeto a las discipli-
nasy la limpieza de los campos culturales. Entonces se nos
cuenta la historia, de nuevo, de las figuras trascendentales
que, en efecto, se zambulleron para encontrar el grial en
la cueva. EL mito es vuelto a contar, y el dislate prevalece.

Pero, vamos a ver: desde esta perspectiva, la con-
trariedad deberd fluir en el cuerpo de todo aquel que se
entere de un engafio semejante, como energia capaz de
sacudir el orden de las circunstancias. Si bien un énfasis
existencial asi rara vez puede dar resultados inmediatos,
al menos mostraria un punto de partida voluntarioso que
prepare la guerra en las condiciones de una paz sostenida
precariamente (que ya los latinos veian sospechosa: “si
vis pacem, para bellum”, “si ves paz, prepara la guerra”).
Por eso toda politica es intercambio de posturas; una red
compleja de interpretaciones que equilibran el plano de
la existencia, como si se tratase de un campo de batalla
equivalente a un juego representativo de la contienda
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Imagen creada con inteligencia artificial a partir de collages
realizados por César Cortés Vega.

que nos mantiene a todos aqui: si estamos vivos es gra-
cias a que seguramente alguin antepasado aniquild por lo
menos a otro ser humano que no pudo perpetuar su ge-
nealogia. Y aquello, basado en ideas. Ese es el comienzo
deljuego de las representaciones: espacio en el que unos
trazos se borran, son interrumpidos por otros, para que
luego aquéllos vuelvan a aparecer cuando ya se imagi-



22
23

naban perdidos. Toda batalla dibujada, incluso sobre los
mapas de cuadernos escolares, ya lo prefigura. Y por eso
quien domina lo hace gracias a que administra bien la sos-
pecha que es capaz de provocar en aquel que comienza a
entender de qué esta hecho este valle de desigualdades.

S

Entonces, aca subo un primer escalén especulativo, para
hablar de esta entrega inicial y del desarrollo de las inter-
venciones en “Show Blitzkrieg!": el territorio en el que esto
pasa con mayor ingenio, con creciente desenfado, es el de
la creacion artistica. También con peligro. El nombre alu-
de, entonces, a la llamada guerra reldmpago o Blitzkrieg:
tactica militar que consistia en bombardeos sorpresay un
ataque terrestre inmediato. Implicé el cambio entre una
ofensiva de avance paulatino, en la cual el campo de ba-
talla era tratado como un asunto de tactica y calculo, y
los métodos mas fogosos de penetracién y reaccién que
no se concentraban en la compleja elaboracién del medio
para lograr un fin, sino en el fin como justificante de los
medios. Aunque tampoco habra que olvidar aquella can-
cién de los Ramones, “Blitzkrieg Pop”, que fue el primer
impulso que me llevo a publicar otras tantas colaboracio-
nes en un espacio digital ya desaparecido hace algunos
afos. La posicion general puede esclarecerse con lo que
comparte Marky Ramone en su libro Punk Rock Blitzkrieg:'
“Dee Dee? odiaba a los nazis [...] pero los neonazis, como
cualquier otro grupo de tarados radicales, creen lo que
quieren creer.” Ahi esta el horizonte enemigo.

£

Pienso, para comenzar, en los términos de la confronta-
cion mimética, como la define René Girard:? el deseo de
parecerse al otro y, en consecuencia, de poseer lo que
tiene. La violencia, dice, se origina a partir de esa discre-
pancia entre similares:

Todas las grandes ideas estéticas son del mismo tipo, estricta
y obsesivamente imitativas. [...] La voluntad de originalidad
solo consigue unas muecas insignificantes. No debemos re-
nunciar a la nocién de mimesis; hay que ampliarla a las di-

mensiones del deseo o tal vez hay que ampliar el deseo a las
dimensiones de lo mimético. Separando mimesis de deseo,
la filosofia ha mutilado a ambos y nosotros permanecemos
prisioneros de esta mutilacién que perpetla todas las falsas
divisiones de la cultura moderna, entre lo que depende de la
estética, por ejemplo, y lo que no depende de ella, entre lo que
depende del mitoy lo que depende de la historia. (pp. 182-183)

Asi, el trabajo artistico opera en buena medida como
un modelo discursivo a escala de esta rivalidad mutilada
que se aisla del resto, exceso de la forma, obsesidén que
particulariza una réplica del original y que se convierte
luego en obstaculo, en un contra-modelo que recompone
los términos de la confrontacion. Y las categorias espe-
cificas, desde el orden mas esquematico, pasando por la
retérica, hasta ideales de mayor subjetividad como la be-
lleza o el gusto, son las finas navajas de una danza multi-
ple para la configuracién del campo y sus batallas.

El llamado capitalismo cultural nos ha acercado asi a
un saber mercantilizado que ha puesto en entredicho el
sistema artistico, por su énfasis en el valor de mercado
en lugar de su valor primordial como evolucion de las
economias sensibles que contribuyen al ejercitamiento
de la inteligencia colectiva. Theodor Adorno y Max Hor-
kheimer sostienen, justamente, que el control de las so-
ciedades opera segln la regulacién de la llamada cultura
de masas.* Sin embargo, una de las constantes de mayor
complejidad es la homogeneizacién del pensamiento, que
restringe la diversidad. Frente a esto, una defensa que
cuadra perfectamente con los movimientos de la flexibi-
lidad neoliberal es que la comercializacién de la cultura
permite mayor accesibilidad y difusion de las artes, dan-
do por hecho que cualquier idea que se propague sera,
per se, meritoria. Por supuesto, detras de tales argumen-
tos, se oculta el deseo de centralizacién del poder de re-
presentacién, tanto politico como econdémico.

1 Ramone, Marky y Hershlag, Rich. (2015). Punk Rock Blitzkrieg.
Barcelona: Editorial Cupula.

2 Se refiere a Dee Dee Ramone, seudénimo de Douglas Glenn
Colvin, cofundador, bajista y compositor de los Ramones.

3 Girard, René. (1982). El chivo expiatorio. Barcelona: Editorial
Anagrama, pp. 182-183.

4 Adorno, T. W. y Horkheimer, M. (2000). Dialéctica de la ilustra-
cién: fragmentos filoséficos. Madrid: Editorial Trotta.



Imagen creada con inteligencia artificial a partir de collages
realizados por César Cortés Vega.

Visto desde la teoria del valor-trabajo, habra que recordar
que son los duefios de los medios de produccién de bie-
nes y servicios (fabricas, empresas, corporaciones, etc.)
quienes se benefician de la estatizacion de los valores
culturales, convirtiendo de manera velada al ciudadano
en un consumidor perpetuo. Pero eso, claro, no es todo.
En sus célebres escritos llamados Elementos fundamen-

tales para la critica de la economia politica (Grundrisse)
1857-1858,° Karl Marx acufid el concepto de general in-
tellect ("inteligencia social colectiva"), refiriéndose al
conocimiento acumulado de saberes y técnicas. Se trata
de una forma general que se convierte en fuerza para la
produccion en el trabajo social global y, por ende, tam-
bién en la generacién de valor en el capitalismo. Implica,
entonces, la equivalencia entre abstracciones mentales,
que son compartidas por todos, y abstracciones reales,
aplicables en la produccion, que son materializadas en
bienes y servicios. Y aqui deseo subrayar esto, para seguir
conversandolo en entregas subsecuentes: el concepto de
general intellect esta relacionado con el avance del capi-
talismo (y, acaso, también con su supresién como modelo
hegemoénico), en la medida en que tanto el conocimiento
como la inteligencia colectivos modifican la organizacion
de las fuerzas necesarias para la produccién, incluido el
trabajo artistico. Esto es crucial, pues nos permite acer-
carnos a otra nocién: la de capitalismo cognitivo.

Carlo Vercellone,® uno de los precursores de este con-
cepto, afirma que el desarrollo histdrico de los saberes y
su difusién han seguido un proceso en el cual el general
intellect ha puesto el conocimiento en las mentes de los
productores, y que esto se aprovecha de una fuerza di-
recta, es decir, en tiempo de trabajo gastado por los
trabajadores en el proceso de fabricacion. En este senti-
do, el capitalismo cognitivo tiende a la centralizacién del
conocimiento y, entonces, hacia la direccionalidad del ca-
pitalista con miras a la innovacion tecnoldgica. Su sentido
es el aprovechamiento del tiempo de manufactura de un
producto o servicio, como nuevo tipo de trabajo encla-
vado directamente en lo social, en resumidas cuentas: la
construccion de maquinaria y la profesionalizacién de sus
programadores, lo que diversifica la realidad objetiva del
trabajo en una infinidad de procesos productivos.

De este modo, en el capitalismo del valor-saber, la rela-
cion entre el capitaly el trabajo tiende a plantear dos con-
flictos previsibles. Debido a que los duefios de la riqueza
pretenden un desvanecimiento de los limites tradicionales

5 Marx, Karl. (2007). Elementos fundamentales para la critica de
la economia politica (Grundrisse) 1857-1858. Volumen 1. Méxi-
co: Siglo xxi Editores.

6 Vercellone, Carlo (2011). Capitalismo cognitivo. Renta, saber y
valor en la época posfordista. Buenos Aires: Prometeo Libras.
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entre la esfera de la reproduccion (que conlleva elempleo
de maquinasy materiales para la seriacion de operaciones
en lafabrica) y aquella de la produccion directa (que impli-
calafuerzadetrabajo ocupada en procesos inmediatos en
la elaboracién industrial de los productos), surge un primer
problema: la explotacion del trabajador se extiende sobre
el conjunto de lajornada social. Por otro lado, y debido a lo
anterior, esta la tentativa de mantener en operacion la ley
del valor-tiempo de trabajo directo, en un contexto en el
que se reduzcan las jornadas de realizacion, gracias a que
lainteligencia social colectiva esta incorporada a métodos
diversificados de operacion en la maquinaria de produccion
y otras vias, lo cual entrafia el control de tales fuerzas co-
lectivas en la precarizacién de las jornadas laborales. Esto
conduce aladesocupaciony ala desvalorizacion de la fuer-
zadetrabajo, entanto se categorizay limita su funcion, sin
tomar en cuenta el tipo de saberes necesarios y colectivos
incorporados en ello, dado que ya se han trasladado a la
maquina tecnologizada.

Atendiendo a lo anterior, Franco Berardi “Bifo"” argu-
menta que el general intellect es una fuerza ambigua que
estaria a debate, en la medida en que se vuelva conscien-
te y pueda desmantelar la configuracién del ideal capita-
lista y la administracion del conocimiento:

El horizonte de nuestra época estd marcado por un dilema:
en uno de los escenarios, el general intellect se despliega y
evoluciona conforme a la linea paradigmatica que le indica el
codigo semiocapitalista. En un segundo escenario, el general
intellect se combina dentro de una forma acorde a un principio
de autonomia y de conocimiento util y no-dogmatico. (p. 17)

En este sentido, Bifo agrega (p. 229) que la autono-
mia del conocimiento es uno de los pendientes mas
importantes de la época, pues se trata de un camino cru-
cial para la resistencia frente a la voracidad de las cor-
poraciones que operan internacionalmente. Es lo que él
llama, nuestro "horizonte de posibilidad”.

Entonces, ya estd planteada la premisa: en este es-
pacio, ademas de literalizar el problema al repasar temas
que hayan sido originados en determinados conflictos de
intereses supuestamente artisticos, o de contrapuntear-
los con situaciones relacionadas con la cuestién del tiem-
poy el trabajo artistico (literatura, musica, artes visuales,
danza, cine, etc.) vistos como saberes colectivos, hablaré

también de una lucha general por la hegemonia entre
arte como saber comun y arte como mercado.

La intencidn esta puesta en dialogar sobre la resisten-
cia posible, haciendo énfasis en las caracteristicas de las
nuevas mimesis vinculadas al valor-trabajo artistico, que
no pongan en manos de la industria y el mercado saberes
(técnicas, sensibilidades, apreciaciones, etc.) que conven-
dria que fueran resguardados por sus duefos legitimos
—es decir, los trabajadores culturales que los hemos desa-
rrollado—, mas alla de los dividendos que prometan, o al
menos blindados para su uso indiscriminado en tales con-
textos. La llamada inteligencia artificial esta justo en ese
registro al acumular mediante las redes todo ese conoci-
miento para emplearlo en los nuevos creadores automati-
zados de contenido. Y un horizonte de posibilidad o una mi-
mesis deseable es el reconocimiento del trabajo artistico
como bien comun para la mejora de las condiciones tanto
materiales como sensibles de la vida en colectividad.

Epilogo: anécdota para sondear el espacio

de conflicto

Alguna vez, en un viaje por Sudamérica, discuti cordial-
mente con un tipo de clara tendencia conservadora. Yo
le hablaba de las confrontaciones que en Latinoamérica
habian prometido en un inicio una avanzada cultural
y de cdmo la represién y el miedo ayudaron a que todo
eso terminara por entrar en un largo atolladero. EL, por
supuesto, justificaba la coercién y el sometimiento con
un argumento similar al de ceteris paribus —igualdad de
condiciones— usado en el ajedrez, como si fuera aplicable
ala guerrareal. No habia conviccidn o justicia histérica en
los argumentos de su enemigo de izquierdas, por mucho
que estuvieran explicados en sendos tratados. La guerra
eralaguerra, y solo podian tener cabida los fundamentos
que la hacian honorable desde la valentia o magnificencia
de la defensa patridtica. iPfff! Los miles de muertos eran
otra cosa: peccata minuta.

Claro: el planteamiento se cae por si mismo cuando
se sostiene frente a quien no pertenece al mismo bando.
Mi contraargumento derivé entonces hacia las condicio-
nes de vida de la poblacién, la economia y sus contradic-

7 Berardi, Franco. (2019). Futurabilidad. La era de la impotencia y
el horizonte de la posibilidad. Buenos Aires: Caja Negra.



ciones, al cambio de paradigma de clases, y cosas por el
estilo. Sin embargo, desde su inconsciencia, miinterlocu-
tor mostraba la naturaleza del conflicto real. Finalmente,
Netanyahu —actual primer ministro de Israel— ha hablado
del derecho de los judios sobre los territorios palestinos y
lainfeliz escritora de derechas estadounidense, Ann Coul-
ter justifico el empleo de las mismas tacticas de guerra
utilizadas en la Franja de Gaza contra nuestro pais alla por
el 2014, personajes como ellos hablan desde una discursi-
vidad matizada por la politica y los medios, que tiene sus
raices en los argumentos de exterminio mantenidos por
siglos, y situados en la justificacion de tan s6lo uno de los
dos frentes. Pero aquel sefiorito que los sostenia no era
la dialéctica entera, sino Unicamente una de las partes de
la contradiccion. Desde mi 6ptica: era un mensajero de la

muerte mas, que sustentaba la parcialidad de la discrepan-
cia con antifaces de necesidad desde el discurso, pero de
forma cruentay sin concesiones en la practica. Suintencion
de didlogo no cumplia ni siquiera lo basico para serlo:enel
fondo habia unaimposicién soterraday una descalificacién
empirica; tambiénira conteniday violencia pasiva, que era
muy posible imaginar como activa, silas condiciones para
ello le hubiesen sido propicias. Tales tendencias implican,
pues, lo no argumentativo y la ausencia de revision de los
atributos de la contienda histérica, que es deseable que se
examine desde muchos frentes porque, sin esa atencion
suficiente, sus posibles derivaciones no sélo seran ain me-
nos llevaderas, sino que permitiran el perfeccionamiento
de sus técnicas de dominio y robo de la subjetividad de
los desposeidos.

Imagen creada con inteligencia artificial a partir de collages realizados por César Cortés Vega.
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¢£Qué hace que un objeto sea considerado merecedor de
estar en un museo? El concepto de cultura material ayu-
da aresolver esta cuestion en la medida en la que supone
una apreciacion determinada de un objeto, de la cual se
derivan comportamientos. Pienso en aquel disco mono-
litico tallado de veinticuatro toneladas que se aloja en el
Museo Nacional de Antropologia, en la Ciudad de México,
y que ha llegado a comercializarse hasta en playeras de
la seleccion mexicana de futbol o en los quipus de Jorge
Eduardo Eielson en el Museo de Arte de Lima o en el ya tri-
llado y reproducido y reproducido y reproducido retrato de
Lisa Gherardini en el Museo del Louvre. Todos, objetos que
albergan informacién del mundo

que intentamos preservar.

monio, souvenir o alimento. Son estos objetos los que encie-
rran el conocimientoy merecen elanalisis y la preservacion.
No es casualidad que hasta este siglo xxI consideremos, gra-
cias a piezas arqueoldgicas, textiles, granos, documentos y
fotografias, la posibilidad de que exista un museo dedicado
al maiz," como si el alimento originario mas importante en
México, cuya presencia es inseparable al de la historia na-
cional, no hubiera merecido antes un recinto sagrado para
su contemplacion y estudio. Es ahora, cuando la moder-
nizacion que ha moldeado la agricultura (especialmente
a partir del siglo xx) no ha logrado resolver el problema
del hambre, que miramos la fecundidad de nuestra tierra.

Es ahora, con la crisis ecoldgica 'y

el cambio climatico, que vemos

CALAVERAS & DIABLITOS

¢El objeto es un documento en-
tonces? Si, la cultura material esta
constituida por los objetos. Cual-
quier objeto, que suponemos por-
tador de unaciertainformacion, se
convierte en una fuente de datosy,
ademas, nos habla de nuestras ne-
cesidades humanas, de nuestras
costumbres y creencias sociales.
Por ello, exponer objetos es una
caracteristica esencial de los mu-
seos, pues materializan actos o hechos individuales o co-
lectivos de manerafiely objetiva, universalen el espacioy
en el tiempo, asi como la informacién Unica que albergan.

Pienso ahora en aquella mitica Casa Azul en la calle
de Londres, en pleno corazdn de Coyoacan. Cavilo sobre
la cantidad de turistas que la visitan a diario Ultimamente;
sobre los souvenirs, bolsas, pins'y accesorios que se venden
a las afueras del lugar, en una época ya acostumbrada a la
sobreproduccion de laimagen. A decir verdad, son los obje-
tosy las cenizas que habitan la casa-museo los encargados
de contextualizar la explotacion del artista, haciendo que
el todo y las partes generen una relacion dialéctica segln
la cual se necesitan mutuamente para edificar una reali-
dad constituida no sélo por el arte autobiografico de Frida
Kahlo, sino también por un materialismo conceptual que
la ha llevado a ser un icono pop de este pragmatico México
contemporaneo.

Es entonces que la historia se construye gracias a las
fuentes materiales, ya sean consideradas obras de arte,
basura reciclable, avance tecnoldgico, herramienta, patri-

EL OBJETO
DE ARTE

MIGUEL TORRES

afectada de manera progresiva 'y
preocupante la produccion de ali-
mentos, controlada cada vez mas
por un pufiado de poderosas em-
presas transnacionales, las cuales
disefian y venden la tecnologia ali-
mentaria, dominan los mercados
y logran cambiar a su favor las re-
laciones sociales de la agricultura.

Aunque Méxicoimporta buena
parte de sus alimentos desde la
década de 1970, lo cual ha vulnerado la capacidad del pais
para abastecer esta necesidad basica de su poblacién, es
justo ahora cuando el maiz juega un papel fundamental.
Ademas de ser nuestro alimento principaly el cultivo mas
importante, es la planta que fue domesticada en este terri-
torio hace miles de afios y que sigue teniendo una impor-
tante riqueza genética, preservada aln por los campesinos.
Desafortunadamente, las politicas neoliberales dominantes
desde la década de 1980 han hecho que las importacio-
nes del grano incrementen afio con afo, especialmente

1 Cencalli: Casadel Maizy la Cultura Alimentaria es un museo vivo
conformado por ocho salas de exposicion dedicadas a pensar,
valorary divulgar la cultura alimentaria nacional. Fue inaugurado
el 29 de septiembre de 2021y se ubica en el inmueble del anti-
guo Molino del Rey, edificado en honor a Carlos | de Espafia
y utilizado en ese entonces para la elaboracién de harina. El
museo es una construccién histérica que data del siglo xvi. Se
encuentra en lo que se conocia como Lomas del Rey, hoy Com-
plejo Cultural Los Pinos, y actualmente busca honrar el maiz y
resignificar asi este espacio.



Cencalli: Casa del maiz y la cultura Puesto comercial ubicado a las afueras de la
alimentaria, Complejo Cultural Los Pinos, Casa Azul de Frida Kahlo, Coyoacan, Ciudad
Ciudad de México. de México.

Cencalli: Casa del maizy la cultura
alimentaria, Complejo Cultural Los Pinos,
Ciudad de México.

Livo Malo
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después de la liberalizacion total de su comercio en 2008,
en el marco del Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (TLCAN). Esta situacion se agrava cuando se evidencia
que nuestro mayor proveedor de cereal, Estados Unidos,
destina cantidades importantes de su produccién maicera
alafabricacién del agrocombustible etanol, encareciendo
asi la existencia del maiz en el mercado mundial.

¢Es entonces hora de volver a la semilla? Fitzgerald y
Borges nos adelantaron este viaje, esta paradoja que en-
cierra el principio y el fin de la cosmogonia de cualquier
cultura en este planeta. Exponer en un museo el valor de
una milpa como sistema de cultivo que marca los calen-
darios ceremoniales de toda la region mesoamericana
nos remonta a un origen aun mas trascendental y cultu-
ral que el plasmado en el ayate del indigena chichimeca
Juan Diego Cuauhtlatoatzin, referente e icono religioso
y popular en México y Latinoamérica. La imagen de la
Guadalupana nos da indicios de que no sélo los museos
estan interesados en conservar objetos de amplia infor-
macion histérica y cultural. Sin embargo, si deben encar-
garse de resignificar los objetos y ayudar a proveernos
de un futuro con la suficiente tecnologia, aprendizaje y
superacion de los modelos neoliberales de explotacion,
que, al buscar el beneficio econdmico, recurren unay otra
vez a las exposiciones de grandes autores que aseguran
la aceptacion masiva, mas que la polémica y la reflexion
social; la interaccion en los espacios publicos o la ventay

el ambulantaje del arte y demas productos comerciales y
de consumo.

Los museos no pueden permitirse ser tristes conte-
nedores de objetos y colecciones. Deben romper defini-
tivamente con el espacio como su maximo condicionante
para crear comunidades y experiencias que vayan mas
alla de la obra fisica o el objeto artistico, con el fin de in-
tentar despertar nuestra memoria colectiva, estimular
nuestros sentidos y alejarnos del mundo material que
intenta constantemente volvernos sus nuevos objetos.
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DISECCION DE UN
GRABADO

Didlogo a partir del kildbmetro cero
RODRIGO iMAZ ¥ SANTIAGO ROBLES

Rodrigo: El monumento que muchas personas piensan
que marca el kildmetro cero de nuestro territorio se en-
cuentra hoy a un costado de la Catedral Metropolitana de
la Ciudad de México, justo donde esta emplazado el de
Enrico Martinez, el cosmdgrafo del rey Felipe II, quien ini-
cié las obras de desaglie y desecacion del lago de Texcoco
ante las continuas inundaciones de la capital novohispana.

El Centro Histérico de la Ciudad de México y otras de
sus zonas reposan sobre lo que fue un lago. Lo que en
principio fue un islote pronto se transformo en una me-
trépoli: la gran Tenochtitlan, una ciudad lacustre atra-
vesada por calzadas que conducian hasta sus palacios y
piramides. La implementacién del sistema prehispanico
de chinampas les permitid a sus habitantes extender el
territorio y tener un sistema de agricultura con el cual po-
dian obtener varias cosechas al afio.

Santiago: Es una granironia que, estando Tenochtitlan en
unacuenca, el agua del lago no se pudiera beber debido a

Cueva de Cincalco a partir
de una representacion del
Cddice Durdn (1581). Desde
la época virreinal ya se
promovian noticias falsas
con intenciones politicas.

su salinidad. El agua potable se transportaba a través de
un acueducto, ¢planeado por Nezahualcoyotl?, que iba de
Chapultepec hasta la gran ciudad. Inclusive se piensa que
una vertiente de este flujo llegaba directamente hasta el
palacio de Motecuhzoma en el centro de la ciudad. Cortar
este suministro de agua durante la batalla por la localidad
mexica les otorgd una gran ventaja a quienes la sitiaron.

Ya que mencionamos a Motecuhzoma y el agua, me
gustaria agregar que el tlatoani Xocoyotzin no vio ni le
contaron los supuestos ocho presagios que anunciaban
el final de una época debido a la llegada de los espafioles
y que lo llevarian a intentar suicidarse en la cueva de Cin-
calco, ubicada en Chapultepec. Esa tradicién de sefiales
funestas fue traida posteriormente por la religion catoli-
ca. Se trata de los presagios de la caida de Jerusalén tra-
ducidos al contexto mesoamericano, que se implementa-
ron como historia oficial.

R: Me resulta forzoso volver al elemento acuatico origi-
nario: el agua. En la cosmovisién prehispdanica, es un ele-
mento femenino, frio, oscuro, fundamental para la vida 'y
la muerte, matriz de las raices, espejo liquido de su con-
traparte: el mundo masculino, de la guerray la vida solar.

En contraste, podemos pensar en el colonialismo ac-
tualcomo unsistema liquido que todo lo permeay empapa
de formainvisible y casi inevitable, un modelo translicido
que al mismo tiempo contiene todos los colores y sabores,
y trasciende cualquier frontera: un imperialismo escurridi-
zoy transfronterizo. Dicho modelo de conquista moderna
—una transconquista— consiste en la apropiaciony el des-
plazamiento cultural por medio de una sigilosa imposicion
de nuevos gustos y formas de consumo.




S: Es verdad, las caracteristicas del agua y la forma en la
que se utiliza socialmente pueden plantear metaforas po-
derosas como la que acabas de describir. Estas relaciones
de poder me hacen pensar en una de las diferencias en-
tre la ciudad moderna y una ciudad como Tenochtitlan. La
urbe mexica no concebia la naturaleza como la otredad que
debia ser exterminada para que
el supuesto progreso se llevara a
cabo, sino que desde su plantea-
miento ideoldgico era una misma
cosaconelliquidovital. Larela-
cién entre el agua y aquella urbe
es indisoluble, esta caracteristica
forma parte de la conocida dua-
lidad mexica, representada en
obras tan importantes como la
Coatlicue o la llamada Piedra del
Sol. En ésta, por ejemplo, se sim-
bolizan dos periodos anuales: el
de secayeldeagua.

La alegoria que planteas con
elaguay el capitalismo podria en-
tonces iniciar en la ciudad virrei-
nal. En este periodo se comenzé
a secar el lago con la clara inten-
cién de controlar los recursos na-
turales —y por lo tanto a la socie-
dad—. Esto contintia en nuestros
dias, manifiesto en el intento de
construir un aeropuerto sobre el
Gltimo reducto de lo que fueraun
majestuoso cuerpo de agua.

R: Sigue sorprendiéndome que
seamos una ciudad lacustre, una
metrépoli sobre lo que fue un sis-
tema hidrico. La dominacién del
lago fue una empresa que tardd mas de tres siglos en fruc-
tificar, fue una obra novohispana que se extendié hasta el
México moderno. EL Popocatepetly ellztaccihuatl, el “cerro
humeante”y la “mujer dormida”, son testigos de la historia
de este valle altiplanico.

Detalle de Kilémetro cero.

S: Bernardino de Sahagun asegura que, para los nahuas,
los montes estan fundados sobre el Tlalocan, el lugar

de origen de rios y manantiales, una especie de paraiso
en donde abundan jitomates, maices, chias, calabazas y
otros frutos. De los montes surgen las nubes, pues con-
tienen el aguay estan cubiertos por tierra, como si se tra-
tara de cdascaras o vientres que albergan el vital liquido:
son lugares de contacto entre las personas y la otra reali-
dad, lo sagrado.

Por otro lado, la importan-
cia del binomio Izta y Popo a tra-
vés del tiempo, particularmente
de este ultimo por sus fumarolas
y su actividad sismica, es inabar-
cable. Las piramides prehispanicas
que conocemos hasta nuestros
dias son réplicas formales y re-
presentaciones ideoldgicas de la
montafa sagrada. En el caso par-
ticular de la pirdmide de Cholollan
(Cholula), cuyo nombre se refiere
parcialmente a cierta “agua que
cae”, podemos apreciar cémo estd
realizada aimagen y semejanza de
don Goyo, quien la enmarca en el
horizonte. En muchas de las ofren-
das o entierros encontrados en la
Cuenca de México, los restos de
las personas estan orientados ha-
cia el Popo y cuentan con repre-
sentaciones escultdricas del vol-
can que incluyen a deidades que
soplan, probablemente haciendo
alusién alas fumarolas. Se piensa
también que existié unatradicién
de arrojar craneos de personas fa-
llecidas o sacrificadas al crater del
volcan para “sembrarlos” y poder
"cosechar” después vidahumana,
para mantener los ciclos vitales activos. En 1519 un asombra-
doHernando Cortés envid a un grupo de hombres a intentar
descubrir el secreto de las fumarolas en lo alto del volcan
Popocatepetl, los cuales en sus palabras: “Fuerony trabaja-
ron lo que fue posible por la subir, y jamas pudieron, a causa
de la mucha nieve que en la sierra hay".

Lamentablemente, en 2021 un grupo de cientificos
declaro extinto el glaciar Ayoloco ubicado en la cumbre
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del Iztaccihuatl, el cual habia permanecido congelado a
través de los siglos. Este hecho dice mucho de nuestra so-
ciedad y del modelo econémico que rige nuestra época,
que promueve la explotacién desmedida de recursos.

R: Volviendo a la Conquista, otro acontecimiento que me
parece relevante para explicar la transformacion de la
Cuenca de México es la involuntaria guerra bacteriol6-
gica que desencadenaron los espafioles con la viruela,
que fue uno de los grandes aliados en contra de los mexi-
cas. Fue una fuerza silenciosa e invisible que se desaté
en 1520 y azoto a la poblacién americana durante varias
décadas. Tengo la impresién de que uno de los érdenes
naturales es la ciclica aparicion de pandemias, como lo
experimentamos recientemente. No obstante, mientras
en ocasiones anteriores la peste tardaba décadas en avan-
zar, esta vez en un lapso de pocos dias la enfermedad
estaba presente en todo el globo, afectando a todo el
pueblo. La palabra pandemia viene del griego pdndémos,
formada a partir de pan "todo"” y démos "pueblo”; su eti-
mologia es todavia mas incluyente y democratica que la
de democracia.

S: Se piensa que el periodo de la batalla por Tenochti-
tlan y las posteriores guerras dentro del actual territorio
mexicano conformaron uno de los fenémenos bioldgi-
cos mas nutridos e interesantes de la historia universal,
pues se “encontraron”, por asi decirlo, microorganismos
de distintas partes del mundo en un mismo espacio. Con

Dos pandemias: viruela

y covid-19. Ilustracién
realizada a partir del Cédice
florentino (1540-1585).

Cortés arribaron personas que habian padecido enferme-
dades que provenian de Asia y Africa. Cuando esta gente
enfrentd las enfermedades del continente americano, se
generd una especie de unificacion bacteriana del plane-
ta. No hay que perder de vista, sin embargo, que los gue-
rreros europeos ya habian sido contagiados de viruela y
otras enfermedades de generacién en generacién y ha-
bian desarrollado anticuerpos, de la misma forma en que
nosotros actualmente estamos comenzando a generarlos
para el SARS-CoV-2. En aquel entonces para los habitantes
mesoamericanosy de las regiones cercanas la viruela fue
devastadora. Una hipétesis fundamentada por Rodolfo
Acuia-Soto plantea que fallecieron entre cinco y diecisie-
te millones de indigenas nativos. Después de la viruela en
1520, llegarian el sarampidén en 1531y el cocoliztli en 1545,
afeccién que aln no se logra determinar con precision. Co-
coliztli quiere decir en ndhuatl simplemente “enfermedad”.



R: Volviendo al grabado, me parece relevante resaltar
algunos detalles; en primer lugar, el auto que aparece
junto al Templo Mayor y al lado del Palacio de la Auto-
nomia. Esto esta basado en un hecho acontecido un dia
de agosto de 1999, cuando un vehiculo aceleré por una
calle inexistente y volé hasta aterrizar sobre las ruinas
del Templo Mayor. El coche quedd depositado como una
extrafia ofrenda modernaalos diosesy todos quedaron
perplejos ante el sincretismo y el simbolo incompren-
sible que representaba esta involuntaria instalacion.
Se presagiaron augurios y se hicieron interpretaciones
respecto almensaje ancestral que enviaban los antiguos
dioses. El piloto, que trabajaba como policiay conducia
en estado de ebriedad, resultd ileso a pesar del forzoso
aterrizaje.

Otro suceso acontecido en agosto, pero del aiio 1790,
fue el hallazgo del monolito de la diosa Coatlicue mien-
tras se realizaban obras hidraulicas y de remodelacién
del Z6calo de la Ciudad de México. La aterradora escultu-
ra con garras y cabeza de serpientes, adornada con cra-
neos, corazones y chorros de sangre que rematan en una
falda de cascabeles entre culebras, fue exhumada cerca
de la esquina del Palacio Nacional 269 afios después de
la caida de Tenochtitlan. La noticia llegd a Alexander von
Humboldt, quien se intereso por el descubrimiento. Mien-
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tras tanto la escultura despertd el horror de los sectores
dominantes y la curiosidad entre el pueblo, incluso co-
menzaron a aparecer ofrendas para la diosa, por lo que la
volvieron a enterrar. Pronto emergid de la tierra otra pie-
zafundamental: la Piedra del Sol (mal llamada Calendario
Azteca), que junto a la Coatlicue presagiaba el retorno de
nuestra historia enterrada, la raiz prehispanica salia a la
luz en los ultimos afos de la Colonia.

Alexander von Humboldt visité el territorio novohis-
pano en 1803 y consiguiod que la diosa de piedra fuera desen-
terrada para él. Midid, analizé y retraté el monolito con cele-
ridad. Incluso descubri6 que en su base habia otra represen-
tacion grabada de la misma Coatlicue; su version terrenal
estaba a la vistay debajo, en la cara que apunta al suelo, su
version inframundana. Von Humboldt se sorprendié por la
premura con la que el clero volvié a enterrar el monolito y
partid. La escultura habia sido desenterrada y colocada en
la Academia de San Carlos, donde, rodeada de esculturas
grecolatinas clasicas, habia desafiado los canones estéticos
de la época, por lo que fue puesta tras las rejas en una es-
quina del patio. La pieza generaba verglienza en un amplio
sector criollo de la sociedad y entre las élites académicas,
ademas de que despertaba ritos entre la “indiada”.

La historia es fascinante por el poder artistico y simbo-
lico que posee el monolito. Gracias a su condicion mons-
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truosa —era una presencia aterradora— se preservo entre
todas las piedras que se utilizaron para construir edificios
durante el Virreinato. Era tal el miedo y el respeto que in-
fundia que fue colocada bajo tierra, donde se preservé. Es
tal el poder de suinflujo que nadie se atrevié a romperla o
dafiarla para usarla como dintel o como elemento en una
construccion, pues, mas alla de ser una representacién di-
vina (como las de Cristo crucificado), la Coatlicue parece
ser la divinidad en si misma: su forma, su presencia, su
animay su poder artistico generaron un terror que tras-
cendié épocas, culturas y religiones. Afecté a lo largo de
los siglos a los individuos desde lo emotivoy através de lo
simbdlico. La diosa-monstruo no necesita traduccién para
ser, su estética amedrenta a todos sin excepcion y su po-
der le ha permitido sobrevivir al mundo humano.

S: En el centro de centros del paisaje que planteamos, en-
contramos también a Tlaltecuhtli, otra diosa enterrada en
tiempos prehispanicos que decidié salir nuevamente a la
superficie de la ciudad en 2006 para mostrarnos su carac-
ter dual como deidad femenina que propicia la vida, pero
que también tiene una sed de sangre insaciable. Es impor-
tante recordar que para las culturas mesoamericanas las
creaciones que en la actualidad considerariamos artisticas,
tales como esculturas, relieves o murales, no representa-
ban a los dioses, sino que eran las deidades en si mismas,
de modo que se les tenia que alimentar con sangre para
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mantenerlas con vida, como es probable que haya sucedi-
do con el monolito de Tlaltecuhtli que permanece recosta-
do en elMuseo del Templo Mayory que tiene un agujero en
su centro. Le retiraron las entrafias antes de enterrarla. Asi
fue encontrada. ;Por qué? Quizas para “matarla”.
Finalmente, en el grabado encontramos cobijando el
Templo Mayor —lugar de adoracion a Tlaloc y a Huitzilo-
pochtli— a las deidades gemelas Quetzalcoatl y Xolotl,
quienes estaban asociados a lo que actualmente conoce-
mos como el planeta Venus, un astro dual porque aparece
en el cielo como la estrella mas brillante de la mafiana,
pero también como la estrella del ocaso. Estos dioses per-
miten la transicién entre la noche y el dia, pero ademas
promueven el movimiento ciclico del cosmos.

Ry S: Finalmente, en el fondo del grabado encontramos
un axolote, "monstruo de agua”, que esta festejando por-
que la ciudadania eligi6 preservar el lago de Texcoco. Asi
nos sentimos también con el momento actual, optimistas
por los cambios que estan ocurriendo en nuestro pais en
lo que concierne al medio ambiente, la salud, la politica,
entre otros temas, aunque el camino es largo y aun que-
dan muchos retos por delante. Una de estas transforma-
ciones es la generacion de discusiones a quinientos afios
de la batalla por Tenochtitlan, las cuales nos permiten en-
tender el pasado de una forma distinta y volver a pensar
sobre nuestro presente. Continuemos con el didlogo.



Rodrigo imaz y Santiago Robles, Kildmetro cero, grabado en metal a tres tintas, edicion de Tiempo Extra Editores, 44 x 30 cm, 2022.
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SOBRE PATRIA
PIRATA

CHRISTiAN BARRAGAN

Aunque Balam Bartolomé (Ocosingo, Chiapas, 1975) es
originario del sureste mexicano, siempre ha residido en la
capital del pais; su historia cultural y familiar, sin embar-
go, ha estado presente donde quiera que él ha ido, desde
su primera incursién en 2007 al gran sur, el del continente
americano, con la cual una estancia en la ciudad de Mon-
tevideo determiné el comienzo de su ejercicio artistico en
solitario, a la lejana villa de Dale en la costa oeste de No-
ruega en 2011, e igualmente en su paso por las ciudades
de Nueva York, Paris, Bristol, Bogota o la costa de Oaxaca
y el antiguo sefiorio de Tlatelolco, en donde actualmen-
te acoge y acompanfa a otros artistas en su exploracién
y aprendizaje del pasado ahi ocurrido, no muy lejano en
su intencién y ejecucion de la manera en que en ese mis-
mo sitio sucedié al inicio del siglo xvi con el Colegio de
Santiago Tlatelolco, en el cual maestros y aprendices
se afanaron en hacer coincidir, asi entre propios como en-
tre extrafios, las letras y los trazos.” Visto asi, retrospecti-
vamente, se tiene la impresidén de que Balam Bartolomé
ha desarrollado un inusual sistema con el cual ha viajado
mas en el tiempo que en el espacio, hurgando en el sub-
suelo histérico las coincidencias y rupturas que su obra
visual y escrita expone, sobre esta tierra o aquella otra,
sobre quienes nos antecedieron o de nosotros mismos.
Sintomaticamente, desde el titulo de su primer libro anun-
cia esa obstinada oposicion en la que funda su practica ar-
tistica, Batalla de ciervos (2013); en el primero de los textos
ahi congregados Bartolomé presenta su tema, justifica su
procedery ala vez asienta lo que bien podria considerarse
una declaracién de principios, valida tanto para el primer
conjunto de sus escritos como para el resto de la obra vi-
sualy textual que lo aventaja:

Cuando visité Paris por primera vez, uno de los encuentros
memorables fue aquél que tuve con Batalla de ciervos de
Gustave Courbet. [...] La obra me impacté pues, mas alla de
su facturaimpecable, encarna la contradiccion que conlleva el

enfrentamiento con aquello otro que también es uno; la con-
frontacién constante entre lo que somos, nuestro contexto y
sus posibilidades.?

En esta expresidn, subrayada por quien esto escribe, pue-
den identificarse tres elementos esenciales en la poética
de Balam Bartolomé, a saber: el arte como manifesta-
cion, encarnacion, de nuestro acaecer; la transicién de un
encuentro a un enfrentamiento con aquello que es ajeno
a lo propio, el otroy lo otro, que a un mismo tiempo niega
y afirma nuestra presencia; y la persistente (auto)defi-
nicion de nuestra existencia entre lo qgue somos, nuestro
contexto y sus posibilidades:

A partir de ese ser cotidiano son pocas las veces en que esta-
mos conscientes de ocupar un lugar en el espacio, de tener un
cuerpo y en consecuencia, una funcion. Reflexionamos poco
sobre el hecho de estar o sucedery de que esta materia que
habitamos a la que podemos denominar casa, carne, cosa, es-
cultura, cascara, craneo, forro o cacharro, deviene en barca de
Caronte pues en algliin momento se fatiga y al final se agota.
Esta maquina imperfecta tiene en la inconsciencia de si misma
a su talén de Aquiles. Desde la cueva del craneo divaga y se
ensimisma, pareciera gozar al censurarse. No estd a gusto.>

En efecto, habria que agregar dos caracteristicas mas a la
probable arte poética de Balam Bartolomé: la identifica-
cién entre arte y existencia, y un estilo de tal agudeza y
corrosion, heredera de la escuela cinica, que recuerda la
escritura aparentemente ligera y breve, mas procaz e in-
cisiva, de Luis Ignacio Helguera (hermano mayor, falleci-
do en 2003, del artista contemporaneoy escritor parddico
Pablo Helguera; ambos sobrinos del poeta Eduardo Lizal-
de, autor de memorables poemas que interrogan, como
Bartolomé, los nombres y apellidos de las cosas). Es cier-
to, también, que la creacién visual y textual de Balam Bar-
tolomé goza de suinquietud, no estd a gusto, es una praxis

1 Desde 2019, Balam Bartolomé gestiona en colaboracién con
el artista Antonio Monroy (Toluca, 1984) un programa de resi-
dencias de investigacion y produccion artistica a la par de una
serie de exhibiciones temporales con el objetivo de reflexionar
alrededor de la historia politica y cultural del sitio e hito de la
Ciudad de México que da nombre al proyecto, Bienal Tlatelolca.

2 Balam Bartolomé, Batalla de ciervos, México, Taller de Edicio-
nes Econoémicas, 2013, p. 13.

3 Ibid., pp.15-16.
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y sintaxis a disgusto con la realidad, en disidencia, al ace-
cho de otras posibilidades. Ante su mirada, insatisfecha
e insaciable, aun la cosa mas inapetente y chata de tan
cotidiana, digamos unas gafas rotas (“Niguo”, The Spirit,
2014), un recorte de periddico envejecido (“La nocién de
futuro: en crisis”, encabezado de una entrevista a Octavio
Paz), e incluso la inscripcion de fundacién del periddico
mismo (“El Tiempo: fundado en 1911", Origen, 2016), susci-
ta el mayor interés y dedicacidon de que es capaz el artis-
ta, hasta dar de pronto con un sentido que, en principio,
contraviene la naturaleza de laimagen o palabra dispues-
ta a examen, pero que pronto revela en su contradiccién
una via inesperada por donde es posible ver y transitar
la imperfecta e inconsistente relacién de las cosas y los
hechos, el nombrey el relato hasta entonces ocultos ante
la abulia de esta era postinternet:

Un dia, mientras hacia zapping en la Tv, me encontré con un
documental. Trataba sobre fauna endémica de algun rincén
de Asia y la funcién de cada uno de los integrantes del eco-
sistema dentro de la cadena alimenticia. En alguna parte del
programa presentaron el caso de un gusano cuya formay
colorido semejaba caca de pajaro. Su forma y color, sorpren-
dentemente exactos, le permitian confundir y evitar a los de-
predadores. Una mimesis pulcra.

A mis ojos el bicho se volvié agraciadisimo: justo y pun-
tual, perfecta y naturalmente inteligente. Era, a un tiempo,
todo gusano y todo caca. Definitivamente estaba en lo suyo.
Oquéséyo.?

Su peso en oro, asi llamo Bartolomé a este veloz y volatil
relato en el cualresuena lafabula que nos recuerda que en
elser humano coinciden el ledny la rata; una moneda con
peso, pero sin valor alguno, con dos caras opuestas, que
en el borde de su conjuncién emite un brillo opaco, o acaso
una noticia venida de un ayer remoto que nos informa con
precision sobre el acontecer de hoy. O bien, de una patria
que en sus letras deja entrever una voz —ioraculo, azar o
providencia?— que ludica e impudicamente retira la patina
de gloria que cubre las sienes de la nacién (mexicana, por
ejemplo), y clara y cruel sefiala que al hablar de aquélla
también se trata de una Patria pirata (2018),° pues hay en
su historia de aventura corsaria rapifia de bienes y trafico
de males, e incluso, viles copias de su pasado prehispani-
co, colonial y moderno. Aun en obras tan diminutas como
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ésa, compuesta apenas por dos palabras siamesas, dis-
puestas con los colores oficiales, escuchamos nuevamente,
“con una épica sordina”, el canto del poeta y su version
intima de la historia, y acaso también de nuestra biografia:
“Patria: tu mutilado territorio / se viste de percaly de aba-
lorio”; "Moneda espiritual en que se fragua / todo lo que
sufriste: la piragua / prisionera, al azoro de tus crias, / el
sollozar de tus mitologias”, y “Como la sota moza, Patria
mia, / en piso de metal, vives al dia".®

Elejercicio visualy escrito de Balam Bartolomé deviene
de la linea esquiva y sinuosa de la antigua filosofia cinica,
como los griegos Antistenes y Didgenes, Bartolomé recurre
a la yuxtaposicion para generar una practica que le permite
sefalar los modos en que incesantemente se constituye la
realidad, remota e inmediata; el discurso obtenido por esta
via antagodnica es por igual poético y politico, de ahi que su
obrase desarrolle en el borde de la duda (expresado sin mi-
ramientos en lafrase final "O qué sé yo" del relato anterior),
ese espacio en que simultaneamente se definen y diluyen
las fronteras, pero también donde se concilian y trasponen
anverso y reverso, certeza e incertidumbre, viday obra. En
exhibiciones recientes, como MexiconotMéjico y Meximoron
(MN1, 2020y 2018, respectivamente), o anteriores como Revés
(MACG, 2014-2015) y Acto reflejo (Atea, 2011-2012), Bartolomé
despliega diversas dinamicas en las cuales presenta un argu-
mento que es seguido inmediatamente por otro, contrario
al primero, de modo que cada obra expuesta es a un mismo
tiempo total afirmacion y absoluta negacion, revelaciéon de
certezasy rebeliéon de incertidumbres. En cualquiera de los
casos, Balam Bartolomé introduce lamano en el guante del
lenguaje-realidad-verdad para luego retirarla, dejando ex-
puesto su revés, no pocas veces precario. Asi, en cada obra
suya persiste un gesto definitivo, el lenguaje devela la reali-
dad, pero también la oculta. Y aln mas, a través del ejercicio
en que confluyen éticay estética, Bartolomé traza sus propias
cartas credenciales: el artista como pirata de esa porcién de
la épica que damos en llamar historiay el artista como paria
de ese fragmento intimo de la elegia que es la vida.

4 |bid.p.16.

5 Existen dos versiones de la misma idea, ambas identificadas
conigual nombre, Patria pirata, realizadas el mismo afio; la pri-
mera es una animacién digital en bucle y la otra es una estam-
pa sobre papel realizada por el sello grafico BaCO Ediciones.

6 Ramon Lopez Velarde, Obras, ed. de José Luis Martinez, Méxi-
CO, FCE, 1990, 879 pp.
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LA ULTIMA

Y BUENA
NOTICIA SOBRE
HAROLDO CONTI

KURT HACKBARTH

El hombre era argentino, obviamente. El voseo y el
sheismo florecian en campos de vocales alargadas cuan-
do charlaba con sus compafieros del taller a la entrada y
a la salida. Sociable si era, expansivo al hablar y habil con
los gestos, pero, con todo y eso, nadie sabia ni quién era ni
como habia llegado hasta aca. Su nombre tampoco figu-
raba entre los registrados, aunque siempre habia varias
personas que se inscribian al Gltimo momento después
de elaborada la lista. La comunidad de personas que fre-
cuenta nuestros talleres es conocida, asi que un extran-
jero —y de tan apreciable edad, ademas, sin nadie que lo
acompafara o pasara por él— causaba sensacién entre
chismosos y discretos por igual.

—:Quién serd? —me decian en la pausa.

—¢No han averiguado? —les contestaba—. Los he visto
hablando con éL.

—Si, pero de otras cosas.

—Entonces, lo Unico que queda es preguntar.

—Si, maestro. —Lo cual, por supuesto, era un "no".

Durante las sesiones, en cambio, nuestro huésped miste-
rioso era cashadito, cashadito. No se sentaba a la mesasino
frente a mi en el banco que flanqueaba la pared, lo cual
me brindaba una amplia oportunidad de observarlo. De
complexion robusta, tenia unos o0jos negros e intensos, la
narizredonday la bocarodeada por una barba de candado
igual de cana que su cabello, el cual peinaba con cuidado
hacia atras. En términos generales, el rostro daba sefiales
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contradictorias: por un lado, lucia afable e inteligente, pero,
por el otro, estaba surcado por un par de prominentes ci-
catrices. Su vestimenta era sencilla y tiernamente fuera de
moda —suéteres ajustados con el cuello de la camisa que se
asomaba como tridngulos isosceles, pantalones de vestir
medio acampanados, zapatos desgastados pero limpios—,
aunque en dias de especial calor, como éste, era capaz de
sorprender con una guayaberay un sombrero de palma.
El taller se reunia los sabados por la mafianay en cada
sesion dedicabamos una parte del tiempo a ejercicios de
escritura creativa y otra parte al andlisis de un cuento cor-
to. Con tal de mantenerme fresco, procuraba romper con
el dominio de los textos canonizados para traer material
nuevo, cuentos menos conocidos de los nombres clasicos
0 aportaciones de autores nuevos para los estudiantes
y a veces para mi. En cuanto proyecté el texto del dia en
la pantalla —"Perfumada noche”, de Haroldo Conti— el
desconocido se irguié en el banco tan abruptamente que
le dio un codazo a la chica sentada a su lado. Perfecto,
pensé: este cuento es para usted, seiior. Con un autor
de su pais y generacion, quizas podamos convencerle de
compartir algo con nosotros. Plan con mafa, si, pero los
maestros tenemos todo un arsenal de ardides como éste.
El cuento trata de un tal Pelice, el mejor cohetero de
la zona, quien, al ver a la sefiorita Haydée Lombardi en la
puerta de su casa “en la calle Saavedra, al lado de la confi-
teria Renacimiento, que estd en la esquina de Pueyrredén
y Saavedra”, se enamora de ella al instante. Con la ayuda
de un manual llamado Corresponsal de amor, el cohetero



decide escribirle una carta, que mete en un sobre perfu-
mado. Pero en lugar de entregar ésa y las muchas otras
cartas que la suceden, las embute en sus cohetes y las
esparce como confeti por los techos del pueblo. Sigue
pasando frente a su casa todos los dias, quitandose el pa-
nama y recibiendo a cambio una inclinacion de la cabeza
y una casi sonrisa, aunque nunca cruzan palabra. Cuando
Haydée fallece a temprana edad de tabardillo (un tipo de
tifus, busqué), Pelice se encierra en casa, sale sélo una
vez al afo para depositar un sobre perfumado en su ni-
cho. Vive muchos afios mas, leyendo y pensando y sepul-
tando sus peces uno por uno mientras van muriéndose,
pero el pueblo cambia y se moderniza y se olvida de él,
las fiestas de estruendo prohibidas ya por edicto judicial.
Hablé un poco del cuento, deljuego entre los tiempos
y la cambiante topografia del pueblo, de la abundancia de
detalle que resulta tan lejana del escueto estilo actual, del
hecho de que el supuesto climax llega mucho antes de
que el texto realmente concluya, pero no me extendi
tanto como solia hacerlo, ya que sentia la mirada del des-
conocido clavandose en mi. Abri el foro a comentarios,
invitando al sefior, con una leve inclinacién de la cabeza,
a que participara; terca, incluso hoscamente, permanecio
en silencio. Hacia el final de la sesidn, alguien pregunto:

—:Y quién es Conti, profe? ¢Vive todavia?

Habia hecho mi tarea: aunque prefiero enfocarme en el
texto, no soy tan formalista como para excluir el elemen-
to biografico, sobre todo en el caso de una vida como la
del autor de ese dia. Hablé de su juventud en la pequefia
ciudad de Chacabuco, escenario para tantos de sus cuen-
tos (como éste); su amplia variedad de trabajos entre car-
pintero, camionero, piloto y marinero que informan sus
novelas; sus fuertes lazos con el rio Parang, y —ultimo y
tragico capitulo— su desaparicién por la dictadura de Jor-
ge Videla en mayo de 1976, ni dos meses después del gol-
pe de Estado que derroco a Isabel Perén.

—iNO FUE ASI!
El desconocido se habia puesto de pie como un abogado

inconforme. Todos, por supuesto, se dieron la vuelta para
mirarlo.

—Es lo que lei en varias fuentes —dije con cautela—. Si
usted tiene otra informacion...

—No, no, perdén. —El viejo volvid a ocupar su lugar en el
banco, acomodando el sombrero nuevamente en su
regazo.

—Por favor —insisti—. Si usted sabe algo, agradeceriamos
mucho que nos lo compartiera.

Varias voces del grupo hicieron eco a mi solicitud. El ar-
gentino titubeaba visiblemente.

—Lo que queria decir —dijo, hablando lentay
pausadamente—, es que la palabra desaparicion es
un eufemismo que no describe lo que pasé ni en este
€aso, ni en ninguin otro. A Haroldo lo secuestraron, lo
torturarony lo asesinaron. EL humo desaparece en el
viento. La nieve desaparece cuando sale el sol. Un ser
humano agoniza y muere y tarda en hacerlo.

—Entiendo —dije. Genial tu ardid, maestro—. Creo que
hemos llegado a un buen punto de cierre para hoy.

Mientras los participantes salian, mas silenciosos que de
costumbre, di una apresurada vuelta a la mesa.

—0iga, perdoén por haberlo incomodado —dije—. No fue
mi intencion.

—No tenés por qué disculparte. —El hombre daba vueltas
al sombrero con una mano—. Si alguien debe una
disculpa, soy yo. No tuve por qué berrear asi.

—Esta bien. Un susto ocasional no hace mal.

—Creo que la vida va proporcionando sustos suficientes.

—Bueno, eso si.

Hubo una pausa. Sigilosamente, los técnicos entraron para
guardar el cafién y la pantalla. Por el pasillo caminé el poli
hacia su puesto en la entrada.

—Soy Kurt —le dije, ofreciéndole una mano.

—Héctor Fabiani, a tus érdenes. —La agarré con
firmeza—. Mis amigos me decian Chiche.

—Le decian?

—Bueno, como habras adivinado, no soy de aca.

—Ni usted ni yo.

—Entonces, vos también dejaste atras un apodo.

—Efectivamente.
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—Un apodo y una historia.
—También.

Sélo entonces Fabiani soltd mi mano.

—Mi querido Kurt —dijo al hacerlo—, ¢;querés saber lo que
realmente le pasé a Haroldo?

—Me parece que ya lo resumié muy nitidamente en clase.

—jAch! Dije eso nada mas para cubrirme. Siunova
arevelar un secreto que ha guardado durante
cuarenta afos, hay que hacerlo con un poco mas de
premeditacion, ¢estas de acuerdo?

—No quiero que se sienta obligado a traicionar una
confianza conmigo, sefior Fabiani.

—Oh, creo que a estas alturas Haroldo no se molestaria.

—Espero que no.

—Caminemos un poco.

Hacia varios afios que daba talleres en la Biblioteca He-
nestrosa, un edificio restaurado del siglo xvii ubicado a
dos cuadras del Z6calo. Me gustaba. A diferencia de mis
afios en las aulas, podia proponer el tema que quisiera,
sin burocracia, sin calificaciones y sin tener que nadar a
contracorriente en un rio de apatia. EL ingreso era menos
constante, eso si, pero habia aprendido a llenar los hue-
COSs con otros trabajos.

Y luego estaba el recinto mismo. Flanqueado por ar-
cadas a los cuatro lados, el patio principal es un espacio
grande donde se realizan conciertos, lecturas y proyec-
ciones de peliculas. Las dos salas al lado izquierdo res-
guardan el acervo, mientras que las del lado derecho,
ademas de contener libros, sirven como salas de lectura.
De la posterior de ellas, donde se realizan los talleres, sa-
limos Fabiani y yo. En seguida, la muestra de fotografias
estenopeicas en las paredes le llamé la atencién.

—Fascinante todo esto —dijo—. jCdmaras sin lentes! No
SOon Mas que cajas con una ventanita.

—Es como ver sin ojos —dije.

—Mas vale que aprenda la técnica. Los mios casi ya no
sirven.

Las siguientes tomas eran del Monte de Piedad en la es-
quina de Alcald y Morelos, una autopista iluminada por
los rastros de luces de los coches que pasaban, un aislado

edificio de adobe en el pueblo de San Pedro Cajonos y un
patio provisto de una hamaca fantasmal, producto de un
curioso efecto de la luz en el papel fotografico.

—Decime lo que sabés, primero —me dijo mientras
observaba esa ultima con detenimiento.

Inspiré, recordando.

—Nada mas lo que lei en linea. Que Contiy su pareja
habian ido al cine, aprovechando que teniana un
amigo hospedado en casa que cuidara a los nifios. Y,
cuando regresaron de la funcién, habia un comando de
hombres armados que los golpearony se lo llevaron a
ély al amigo.

—c:Es todo?

—A grandes rasgos, si.

—¢:Se los llevaron de una vez?

—Los interrogaron primero mientras saqueaban la
casa. Tenian a Conti en la habitaciény a sumujerenla
oficina.

—c:Yalamigo?

—No sé.

—¢Qué pasé luego?

Hice una mueca de fastidio.

—¢;Por qué no me cuenta mejor lo que sabe usted?

—No, no, termina, termina.

—iEs todo! Bueno, excepto por el detalle que realmente
destroza. Cuando su pareja...

—Marta.

—Cuando Marta entiende que no va a poder
convencerlos de que lo dejen, insiste en despedirse
de él. La llevan a la puerta del cuartoy él le da un
beso. Es entonces cuando se da cuenta de que no esta
encapuchadoy, si le permiten ver a sus captores, es
porque estd condenado a muerte.

—Hasta ahi va muy bien.

—Pues, no tan bien. Es una historia muy triste.

—Y yo te digo que no lo es.

Luego de recorrer un par de veces las arcadas, subimos
la ancha escalera de piedra que conduce a la planta alta.

—Por aqui hay un fotopiso —dije—. Dos tomas aéreas
del centro histoérico en diferentes épocas. Cuando me
encabrona esta ciudad, subo y la piso con mis patas
gigantes.



—A ver —dijo mi compafiero, y asi nos fuimos turnando:
yo asolaba Oaxaca 1960 mientras él le entraba ala
version 2012, luego cambiamos para que cada quien
completara el trabajo del otro. Saciados, bajamos 'y
quitamos los restos de las edificaciones de las suelas
de nuestros zapatos. A mano izquierda, en el salén del
fondo, habia una exhibicién de mascaras que, segln
el cartel, provenia del Museo Rafael Coronel de
Zacatecas. Con prisa, Fabiani se dirigié hacia alla.

—Mir3, jése soy yo! —dijo al ver una serie de mascaras de
la danza de los viejitos.

—Le faltan los listones —contesté, alcanzandolo.

—Y el rebozo. Pero nadie me gana en los pasos. —Con
eso, encorvo la espalda y dio unos cuantos taconeos—.
Impresionante para un gordo, ¢no?

—Estoy sin palabras.

—Como ellos —dijo, sefialando los mudos testigos de las
paredes.

Con voz baja, como si realmente escucharan, dije:

—Si usted sabe otra cosa sobre Conti, tendria mucho
interés en saberlo, sefior Fabiani.

—Es que nunca le conté eso a nadie. —Detuvo la mirada
en unos diablos barbudos, con la cararojay los
cuernos torcidos que se proyectaban hacia nosotros—.
Es dificil, ;me entendés?

Pero Fabiani me habia envuelto en su historia y ya no es-
taba dispuesto a dejarlo zafarse. En lugar de proporcio-
narle una salida, esperé pacientemente hasta que empe-
z6 anarrar.

—Habia sido un dia tan normal, Kurt, como cualquier
otro. Haroldo termind de escribir un cuento en la
mafianay dio una clase en la tarde. Cuando regresd
de la escuela, le ayudd a Marta a poner unas cortinas.
Jugd un poco con Ernestito, le dio una mano a Miriam
con sus tareas, se comieron un churrascoy, como vos
dijiste, fueron al cine.

—;Qué vieron?

—El Padrino Il.

—Vaya, usted si que esta bien enterado.

—Cuando volvieron a medianoche, los milicos los
estaban esperando adentro. Ya lo tenian al amigo

atado y hecho polvo en el piso del living. El asunto se
prolongd toda la noche. Revisaron la casa de arriba
abajo, robando todo lo que podian llevarse. Hasta los
muebles. Y ellos como en su casa, haciendo milanesas,
cenando. Iban a llevarse al bebé también, porque era
rubio y podian conseguir una buena guita, pero luego
se distrajeron con el televisor y se olvidaron de él.

—:Y los nifios no se despertaron?

—Ernestito, si. A Miriam le habian echado cloroformo.

—Caray. —Nos observaban unos jaguares amarillos,
los rostros cubiertos de lunares y las bocas abiertas
mostrando los colmillos—. ¢Y cuando llegamos a la
parte no triste?

—Ahora mismo. Empezamos con el nimero de milicos
que habia, porque exageran a veces. Sélo habia cinco.

—No es lo que yo lei.

—¢;Ves? Eran cinco: uno lo interrogaba a Haroldo en el
cuarto, otro custodiaba a Marta en el escritorio y tres
mas estaban en el living comiendo y sacando cosas.

—Aja.

—Y ahi radica el detalle importante: ellos estaban tan
entretenidos en llenar cada hueco de los coches con
botin que el amigo, casi olvidado en el piso del living,
pudo liberarse las manos a lo largo de varias horas sin
ser percibido.

—Déjeme adivinar: Conti tenia una pistola escondida en
la casa que el amigo logré agarrar.

—Una buena conjetura, pero no. Si hubiera un arma
escondida, creeme que la hubieran encontrado en su
cateo. No, el amigo tenia que quedarse quieto por el
momento.

—Aguantar vara.

—Bancarsela, decimos. Sumomento llegd al final de
la noche cuando los puercos, cansaditos de tanto
golpear y tanto cargar, se vieron enfrentados con un
problema casi cémico: ya no habia espacio para los
prisioneros en los autos. Iban a tener que ir, descargar
las cosas y regresar. Nada grave, en teoria, porque la
comisaria quedaba a unas cuadras de ahi. Entonces, se
fueron dos: uno que manejaba el auto en el que habian
llegadoy el otro, el coche de Haroldo que habian
efectivamente requisado.

—¢:Y el tercero?

—El cocinero de las milanesas. Ese se quedé apolillando
en un sillén. Cuando el guardia de Marta la saco
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del escritorio para que se despidiera de Haroldo,

se despertd en seguida y se encubrié con una ocurrencia:
":Vas a bailar el vals con la sefiora que estd tan
elegante?”. Luego, volvié a dormirse.

—Qué culero.

—No lo maldigas: ese suefio bendito fue providencial.
Entonces, el guardia la conduce a Marta por el pasillo.
La pobre estd vendada y ciega, pero el amigo ve con
claridad. Desde el cuarto, el otro guardia abre la
puertay saca a Haroldo a la entrada, donde los dos se
encuentran. Marta empieza a llamarlo y Haroldo dice:
"Acd estoy, aca estoy, querida, quedate tranquila, estoy
bien”. Tiene los dientes rotos y habla con dificultad.
Marta le dice: "Quiero verte, necesito verte”. Sin hacer
ruido, el amigo se da la vuelta en el piso y se coloca en
el campo de vista de Haroldo, un movimiento que éste
registra con el rabillo del ojo. Cuando tu vida esta en
peligro, tus sentidos se agudizan, ¢sabés? Haroldo se
acerca a Martay le da un beso en el mentén, la Gnica
parte de su rostro que no esta cubierta. Eso es cuando
Marta se da cuenta de que no esta encapuchadoy
pierde los estribos: grita y se contorsiona. Descontrol.
El amigo se levanta, corre como momia por el pasillo
y derriba tanto al guardia como a Marta. Haroldo,
mientras tanto, hace la Unica cosa que puede: caer con
todo su peso sobre el guardia detras de él. Estamos
hablando de un hombre alto y fuerte, amante del aire
libre. De hecho, sélo dej6 de oponer resistencia al
principio del secuestro por lo que amenazaron hacerles
a los pibes. El amigo saca la pistola de la funda del
guardia, lo somete a culatazos y luego ayuda a Haroldo
a someter al otro. Todo pas6 en un momento.

—¢:Y el cocinero dormido? ¢ Todo ese escandalo no lo
despertd?

—Por supuesto que si. Pero estaba con fiacay tardé un
poco en reaccionar. Cuando se puso a correr, ya nos
estabamos encerrando en la pieza. Nos desatamos
entre todos y luego Marta y yo empujamos el ropero
contra la puerta mientras Haroldo encerr6 a su guardia
en elarmarioy abrié la ventana. Claro que el del pasillo
intento forcejear la puertay luego empez6 a disparar,
pero nosotros nos manteniamos fuera de la linea de
fuego. Salimos y, desde afuera, Haroldo rompié la
ventana del cuarto de los chicos con una macetay
entro, cerrando la puerta con seguro. Por fortuna, el

tipo estaba tan ocupado con el cuarto de los adultos
que ni siquiera penso en los nenes. Haroldo nos los
paso por la ventana —a Miriam la tuvo que despertar
a cachetazos por los efectos del quimico—, trepd él,
pisamos la vereda y nos fuimos corriendo en medio
de la calle, gritando a los cuatro vientos para llamar la
atencién. El milico salié a la calle, si, pero ahora estaba
muy expuesto y vacilé. Ademas, ya estaba empezando
a amanecer. Dimos la vuelta a la calley llamamos a un
taxi que, por suerte, nos paré. Y no sélo eso: cuando
vio como estabamos, bajé para ayudarnos a subir.
";Qué les pas6?’, nos preguntd. Y Marta, con toda la
entereza del mundo, dijo: “Entraron unos ladrones a la
casa, se llevaron todo y no tenemos ni una moneda”.
No menciond la dimensién politica con tal de no
espantarlo. Y el taxista dijo: “'Sefiora, no se preocupe,
yo trabajo de noche y estoy viendo todos los dias
situaciones como ésta. Yo los llevo a donde quieran ir".
Nunca supimos su nombre, no recuerdo mas que su
Voz, pero, si estamos vivos, es en gran parte por él.

—:Adénde los llevo?

—A la casa de los padres de ella. Error garrafal, pero
estabamos aturdidos y necesitabamos platay una
muda de ropa. En todo caso, la policia iba a buscar
ahi mas temprano que tarde y teniamos que avisarles
para que tomaran sus propias medidas. Entonces, a
las carreras, hicimos un plan: sus padres se refugiarian
con unos amigos en el campo, Marta y los hijos
pedirian asilo en la Embajada de Cuba y Haroldo y yo
irlamos manejando hasta Ecuador.

—;Qué? ;Como? ;Para qué separarse?

—Para despistarlos. Todo el interrogatorio a Haroldo
gir6 alrededor de dos viajes que habia hecho a Cuba
como jurado del concurso de la Casa de las Américas.
Entonces, si ellos estaban convencidos de que Haroldo
era un agente cubano, teniamos que sacar provecho
de eso.

—Usando a la familia como sefiuelo, ;quiere decir?

—¢Y dénde creés que iban a estar mas seguros:
resguardados en una embajada o en el asiento trasero
de un coche que se encaminaba hacia la frontera por
calles solitarias?

—¢iEspere: no le habian robado a Haroldo el coche?

—Si, y nos hicieron un favor: ése era el Gltimo auto que
hubiéramos podido usar. Usamos el coche de los



suegros, pero cambiando la patente por una vieja
que tenian guardada en el sétano. En los setentas,
afortunadamente, las voces corrian un poco mas lento
que hoy. Ademas, la dictadura era nueva y todavia no
se habia afianzado del todo del aparato estatal.
—Aun asi, iban a necesitar documentos para salir
del pais.
—Conseguir pasaportes falsos no era tanto problema.
Teniamos amigos que nos podian ayudar con eso.
—:;Amigos? ;Cuales amigos?

Fabiani se detuvo y me encaro.

—Para que lo sepas, joven: Haroldo era comunista y yo
también. ;0 vos creés que lo estaban persiguiendo
nada mas porque escribia novelas?

—No... no sabia.

—Bueno, ahora lo sabés.

—Perdon.

—:Querés seguir escuchando o ya no?

—Si. Por favor, si.

—A Haroldo lo habian invitado a refugiarse en Ecuador
desde antes. Por mi parte, habia viajado con un grupo
de teatro itinerante, el Libre Teatro Libre, y por eso
tenia algunos contactos en diferentes paises. Eso
ayudo bastante.

—c:Usted es actor?

—Escendgrafo. Bueno, también actuaba cuando era
necesario. Escribia y producia, también. Cuando
viajabamos, me adelantaba al resto del grupo para
hacer las gestiones en la ciudad siguiente. Pero lo
mio era la escenografia. La escenografia y la venta de
helados. Hubieras probado los sabores que inventaba.

—Es usted un todoélogo. Como lo era Haroldo.

—Haroldo hacia cosas que yo nunca. Y sobra decir que
escribia cosas que yo nunca.

Dejo de hablar. Aungque seguiamos en el mismo salén, ha-
biamos caminado un largo trecho desde sus taconeos en
la entrada. Es mas, nos halldbamos frente a una fila de
mascaras de calaveras. Colocando una mano en su hom-
bro, le di la vuelta suavemente y dije:

—ELl sefior Pelice nunca le hizo una declaracién a
Haydée en vida, ¢cierto? Cuando finalmente murid, lo

sepultaron sin siquiera un ataud. Pero Conti no lo deja
ahi: hace que Pelice vuelva a pasar frente asu casay
que, ahora si, se anime a saludarla. Hablan un poco del
clima, Haydée le pregunta hacia dénde va, élinventa
que al Prado Espafiol y ella responde —canturrea,
creo que dice— que le gustaria mucho acompafarlo. El
cohetero le ofrece el brazo, la sefiorita lo tomay por
ahi se van entre el perfume de la noche. Y esaimagen
es la que queda fija en la mente del lector, no su
soledad ni su mal de orina ni los peces muertos ni
nada de eso.

Aun antes de que yo terminara, Fabiani estaba negando
obstinadamente con la cabeza.

—Par4, para, para. Ni lo intentés.

—sQué?

—Ni lo intentés, joven.

—;Qué es lo que estoy intentando?

—Leeme el primer parrafo de ese mismo texto. Dale.

Saqué mi teléfonoy, con unos clics, encontré el texto.

—"La vida de un hombre es un miserable borrador, un
puiadito de tristezas que cabe en unas cuantas lineas.
Pero a veces, asi como hay afios enteros de unalargay
espesa oscuridad, un minuto de la vida de un hombre
es una luz deslumbrante”.

—Exactamente. Exactamente. Esa era mi vida,
joven. Afos de pie en un mostrador de Rio Cuarto,
despachando helados y descansando mi brazo para
volver al dia siguiente. Un poco de teatro, mayormente
detras de bambalinas, y un poco de activismo fallido.
Una historia que ni siquiera interesaria al periédico local.

—Lo Unico que estoy diciendo es que la Gltima escena del
texto se vuelve tan veridica como el resto. Nada mas.

—Sé lo que estds diciendo, dejame terminar. Aquella
noche que rescaté a Haroldo, ese instante en que salté
del piso de la salay derrumbé al agente en el pasillo,
fue mi minuto de luz. jY ni se te ocurra arrancarmelo!

Temblaba, el rostro tan rojo como los diablos de cuernos
torcidos. Pero, a diferencia de las mascaras, era un rojo
moteado, disparejo, que pulsaba y se mudaba conforme
resoplaba el hombre. Me desconcertaba.
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—Claro que no, por supuesto que no. Sélo que me
asombra que hayan logrado mantener el secreto todos
estos afos.

—iJal En eso termind habiendo una suerte de
contubernio tacito entre nosotros y la dictadura. De
nuestro lado, para que nadie intentara buscarnosy,
del lado del gobierno, para que nadie se enterara de
su reverendo fracaso. jImaginate, un comando de
inteligencia siendo derrotado por un par de artistas!
Hubieran quedado en ridiculo mucho antes de lo de las
Malvinas. Por eso, incluso afios después, cuando Garcia
Marquez intent6 sacar la verdad del almirante Massera
acd en México... —paso dos dedos frente a los labios
como si cerrara una cremallera— no consiguié nada.

—Espero tener mas suerte que don Gabo.

—No te preocupes. Hemos llegado hasta acd y no pienso
decepcionarte ahora. Haroldo se quedd en la selva de
Ecuador, tranquilo. Conocia el delta del Parana como
el dorso de su mano, se habia construido un barco,
sabia perfectamente cémo desenvolverse en esos
ambientes. Después de los eventos de esa noche, su
Unico deseo era permanecer solo, navegando por los
rios y conviviendo con la gente como un desconocido.
Y a eso se ha dedicado.

—¢Solo? ¢Sin Martay los nifios?

—Fueron a verlo una vez que logré salir de Argentina,
claro.Y se quedaron un tiempo con él. Pero Haroldo
fue tajante con ellos: “Este es mi exilio y el mio sélo.
No deben sacrificar sus vidas por mi, tienen queira
vivirlas". Ademas, hubiera sido muy notorio que toda la
familia desapareciera al mismo tiempo, ¢no? Una vez
que termind la dictadura, regresaron. Siguen yendo
y viniendo, pero Haroldo cada vez mas reclama su
soledad. Es como si realmente lo hubieran matado esa
noche, en la casa o en el Vesubio 0 a donde sea que nos
fueran a llevar.

—cY nunca regreso a Argentina?

Fabiani solté una carcajada.

—Una vez si lo hizo. Hace algunos afios, montaron una
obra sobre él. Lo que llevo de ausencia o algo asi.
La premisa es que Haroldo regresa a su escritorio,
que se quedo tal como lo habian dejado los milicos:
destrozado, con papelesy libros desparramados por

todos lados. Rememora, recita, fuma, charla con los
espectadores. Es una de esas obras muy intimas, ves,
donde el publico se sienta incluso en los bordes del
escenario. Y entre ellos, una noche, se encontraba
Haroldo. Lo fui a buscar a la selvay le dije: “Tenemos
que ir”. Tuve que sacarlo de ahi casi a empujones
—":Para qué quiero ir hasta alla para revivir todo ese
bodrio?”"—, pero finalmente accedid. Y ahi estuvimos
entre el publico, dos viejos mas. En un momento dado,
Haroldo acepté un mate de manos de Haroldo mientras
recitaba. Nadie nos reconocié, nadie nos hizo caso. Al
final de la funcion, afuera en la vereda, me
mira y dice: “"Héctor, pensaba que iba a ser angustiante,
pero no fue nada asi. Esta es la historia de otra persona
ya. El inico Haroldo Conti en el teatro hoy era el que se
hacia llamar asi en el escenario”.

—:Y usted? ;Regresa?

—Cosa curiosa. Varios afios después de esa noche,
arrestaron en Ginebra a tres argentinos, miembros
de una banda que hacia secuestros para financiar las
actividadesiilicitas de la dictadura. Cuando publicaron
sus fotos, uno de ellos se asemejaba algo a mi, lo
suficiente para que empezara a correr la historia de
que yo era un miembro del Batallén 601 de Inteligencia,
un infiltrado en la casa que les entregd a Haroldo en
bandeja de plata. Y asi lo publicaron en el informe final
de la coNADEP, el Nunca Mds. Claro, ha habido tentativas
de limpiar mi nombre posteriormente, pero lo hecho
hecho estd. Mucha gente alin lo cree. Y eso, sumado
atodo lo demas, me dej6 un sabor amarguito con
respecto a mi patria.

—Entonces, Conti ya no es Contiy Fabiani ya no es Fabiani.

—Asi parece.

—:Y no es angustiante ver su nombre manchado sin
poder hacer nada al respecto?

—¢;Para qué? Ya tuve mi momento de luz deslumbrante.
Todo lo demas, si recuerdo bien la cita, es unalargay
espesa oscuridad. Ya hice las paces con eso.

Emergimos otra vez al pasillo del segundo piso y camina-
mos rumbo a la escalera. Abajo en el patio, estaban co-
locando sillas blancas en filas. En el micréfono, alguien
probaba la calidad del audio con un marcado “Si, si, uno,
dos, tres, si".



—:Y Haroldo sigue escribiendo? —pregunté.

—Vaya uno a saber. Que siga juntando pluma con papel
de vez en cuando, yo creo que si. Pero no ha publicado
nada bajo pseuddnimo, si esto es lo que estas
preguntando. Su vida ahora es muy sencilla. Y él esta
muy viejo. Mas que yo. Dijo una vez que, entre la vida
y la literatura, elegia la vida. Y esa decision se vuelve
todavia mas clara, creo, cuando ves que la vida que
estaban a punto de quitarte te ha sido devuelta.

Pasé mi mano por el barandal.

—¢:Pero no se trata precisamente de eso? Si es que
ustedes han tenido una segunda oportunidad de
vivir, ¢para qué usarla para seguir escondiéndose? La
dictadura es una memoria lejana ahora. ¢Por qué no
aclaran las cosas de una vez por todas? Asi podrian
ayudar a mucha gente a poner punto final.

—Se me ocurre que eso es lo que estoy haciendo ahora.

—:Conmigo?

—Claro. Vos escribis, ¢no? Compartiste un texto tuyo un
diaen el taller.

—Si, pero...

—Y no creo que te hayas quedado toda la tarde nada
mas para ayudar a un viejo a hurgar en el baul de los
recuerdos.

—De hecho, si.

Bajabamos la escalera.
—A lo que voy es que quizas vos podés relevar a Haroldo

y terminar la historia —prosiguié Fabiani.
—¢:Y sino quiere que la cuente?

—Como él dijo esa noche en el teatro, es de otra persona

ya. No le pertenece mas. Escribila.
—:Como crdnica o como cuento?

Ya estdbamos en el patio nuevamente.
—Vaya, esa necesidad de clasificar por géneros es un

poco caduca, ¢no? Al menos, eso es lo que ustedes los
jévenes van diciendo todo el tiempo.

Iba a contestar, pero me interrumpié el estruendo de una
salva de cohetes que provenia de la calle. Nos dirigimos

a la entrada para descubrir que una calenda iba dando la
vuelta en Porfirio Diaz desde Independencia.

—iMire, sefior Fabiani! —grité como pude—. jVivan los
coheteros! jHa de ser obra del sefior Pelice!

—ijAsi es, joven! jAsi es! —exclamé el viejo, aceptando un
vasito de mezcal y mezclandose con la muchedumbre.
Lo segui entre las mujeres que bailaban con canastos
de flores en sus cabezas y los monos de calenda
que se oscilaban de un lado a otro como gigantes
tambaleantes y la banda de metales tocando a todo
volumen y mas cohetes y los dulces que se disparaban
como metralla sobre el publico improvisado que
llenaba las banquetas y entorpecia el paso.

—iSefor Fabiani! jSefior Fabiani! —grité—. ;Donde esta?
¢Se encuentra bien?

Pero Héctor Fabiani habia desaparecido: se lo tragd la
calenda y no lo volvi a ver jamas, ni en el taller nien la
ciudad ni en ninguna parte. Y ahora, sentado en la sala de
lectura de la Biblioteca Henestrosa, termino de redactar
este informe con tal de cumplir su ultima voluntad cono-
cida, siendo las dos horas con cincuenta y siete minutos
del dia diecisiete de mayo. Doy fe.

Gabriela Martinez






