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EDItRIAL

Juntos haremos historia no fue sólo un lema. Aterrizó fuerte- 

mente en la realidad de nuestro país. Difícilmente alguien estaría 

en desacuerdo con que vivimos un cambio histórico, afortunado 

para la mayoría del pueblo, deplorable para unos cuantos que 

se esfuerzan en pasar a la intrascendencia.

La historia deja de ser el concepto lejano con el que  

nos familiarizamos en la infancia: una palabra construida 

por fechas y datos sobre descubrimientos, guerras y ba-

tallas de todos los tamaños, llevada a cabo por heroínas y 

héroes, por personajes siniestros, actos de grandeza y actos 

tan abominables que, pensábamos ingenuamente, resulta- 

rían irrepetibles. 

Recordando esos períodos oscuros dibujamos cartulinas 

con palomas que anunciaban PAZ, salimos a las calles exi-

giendo que las organizaciones internacionales, responsables 

de garantizar la armonía entre las naciones, se ocuparan de 

que nadie tuviera que huir de su casa, sentirse perseguido ni 

morir debido a sus creencias o procedencias.

Pero la guerra es ese “monstruo grande” que “pisa fuerte  

toda la pobre inocencia de la gente”, como cantaba la gran 

Mercedes Sosa. Por más que los confrontamientos han sido 

una gran constante a lo largo de nuestras vidas, ¿alguien 

pudo esperar la crueldad con la que se están desarrollando 

los eventos en Gaza? Claro que han existido actos peores en 

la historia humana, incluso recientes, pero éste está siendo 

televisado, y en la transmisión de sus imágenes en tiempo 

real, los perpetradores sonríen impunemente a la cámara y 

declaran al mundo ser las verdaderas víctimas.

Se trata de la cara negativa, aterradora, del hacer de la 

historia que no nos pregunta, sino que nos arrasa. Aún así, 

en la revista Quiote no apostamos por las distopías, para  

combatirlas existimos y creemos que una  

de las muchas formas de resistir es infor- 

marnos, sumar al debate público y po-

lítico, para contribuir desde la imagen y 

la palabra a perfilar el mundo y los 

sueños de las presentes y futuras 

generaciones. 

Así que aquí estamos, una vez 

más, con nuestro tercer número 

donde el matemático y coleccionista 

César Guevara, con su texto “Siem-

pre nos podemos sorprender de 

nuestro entorno”, nos cuenta deta-

lles, desde la historiografía, sobre uno de los símbolos más em-

blemáticos de nuestro país, el tan querido y legendario maguey.

En su magnífico texto “Huizachtépetl, mi cerro en Iztapa-

lapa”, la maestra y cronista de la alcaldía Iztapalapa, Beatriz 

Ramírez, nos narra las características e historia de dicho en-

torno, hoy conocido como el Cerro de la Estrella, culminando 

la entrega con un bello poema de su inspiración. 

Santiago Robles nos ofrece un texto introductorio a la 

pintura dividida en tres partes titulada Ixtlapalapan. El pueblo 

puede salvar al pueblo, la cual se muestra de manera perma-

nente en el recientemente restaurado Museo Fuego Nuevo de 

la alcaldía Iztapalapa en la Ciudad de México.  

Héctor Rodríguez de la Vega nos entrega la segunda par-

te de su reflexión sobre el valor-trabajo y sus trasferencias, 

ahora abordando el tema de “El localismo y sus limitaciones”, 

donde se cuestiona en qué escalas se debe intentar incidir so-

bre las relaciones entre lo local y el resto del mundo. Y, para 

reafirmar que la vida también es poesía, Mariana Castillo se 

suma en este número con un texto dedicado a la flor de iris. 

Por su parte, en Calaveras y Diablitos, Miguel Torres nos 

regala “Poesía en subdesarrollo o Al este del paraíso”, texto 

que aborda temas relacionados con el poeta Mario Santiago 

Papasquiaro, el movimiento infrarrealista y sus procesos edi-

toriales piratas.

En “Ramón Durán y el espejo de la placa de grabado”, el 

curador de arte Fernando Gálvez nos relata la iniciación den-

tro de la gráfica mexicana por parte del maestro impresor y 

cómo fue que las láminas se convirtieron en materia prima 

para plasmar visualmente el día a día. 

Christian Barragán, en esta ocasión, nos lleva de la mano 

por las constantes de la obra El último astronauta del artis-

ta Agustín González (Ciudad de México, 1978), las cuáles se 

agrupan en reinterpretaciones, derivaciones y liberaciones, es 

decir, en “dejar pasar lo que está pasando”.

El artista visual e historiador Fernando Llanos presenta 

“Una memoria global de preocupaciones culturales sobre el 

papel amate”, texto donde nos relata la experiencia que dio 

lugar al Códice Mondiacult 2022, el cual se elaboró en el Com-

plejo Cultural Los Pinos de Chapultepec. 

Para finalizar, en la sección Show Blitzkrieg de este nú-

mero, el escritor César Cortés Vega presenta “Arte y fetiches 

objetivados en el mercadeo político”, una deliberación sobre 

arte, belleza, política, peluches contra peluches y fetiches 

contra fetiches. 



Una característica sobresaliente, que nos da a los huma-

nos un lugar especial entre las especies, es que general-

mente no perdemos la capacidad de sorprendernos ante 

determinados sucesos, y esto nos lleva a recordar a Des-

cartes en su Compendio de Música, texto de juventud que  

nos lleva a reflexionar sobre la posibilidad de que nos  

guste más una cosa que otra, en especial, lo que corres-

ponde a las composiciones musicales. 

Descartes es muy explícito a señalar la gran capacidad 

que tenemos para conmovernos por ciertos acontecimien-

tos que se manifiesten en nuestra cercanía. Los sucesos 

que nos pueden sorprender no tienen que ser necesaria-

mente a partir de grandes entes de la academia, las artes o 

César Guevara Bravo

SIEMPRE NOS 
PODEMOS 
SORPRENDER 
DE NUESTRO 
ENTORNO
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la arquitectura. En el andar cotidiano de nuestros entornos 

del día a día, nos encontramos con elementos del paisaje 

que, por el hecho de verlos frecuentemente, no implica que  

ya no sean especiales para nuestros sentidos.

Regreso de mi trabajo en Ciudad Universitaria cotidia-

namente. Recorro dentro del campus caminos semejantes 

y veo cómo esos grandes magueyes cambian a lo largo de 

los años. De manera similar, cuando ya estoy conduciendo 

hacia mi casa, sobre avenida Churubusco, observo otros  

magueyes enormes que se encuentran bajo el sol cerca  

del Centro Nacional de las Artes. Los noto igual de majes-

tuosos que los de la Universidad. En ambos, lo que más  

admiro es su quiote, la flor del maguey. No deja de sor-

prenderme ese poderío de la naturaleza para que la planta  

ponga toda su fuerza en esa estructura tan maravillosa 

cuyo objetivo, finalmente, es que la especie se reproduzca 

para que perdure su existencia.

Surge la pregunta: ¿qué sintieron los exploradores o 

visitantes extranjeros en siglos pasados, cuando llegaron 

a regiones mexicanas y presenciaron la flora con todo su  

esplendor? Espectáculo que desgraciadamente ya no po-

demos ver, solo imaginar. En contraparte, nosotras y noso-

tros podremos contar en un futuro cercano a los jóvenes 

cómo era la flora en las reservas ecológicas de nuestro 

país, en nuestra década de los años veinte, y aunque nos 

podamos apoyar de testimonio gráfico y de video, la des-

cripción que les daremos será limitada. Seguramente, en 

ese futuro cercano, la tierra estará más arrasada. Nuestros 

jóvenes del futuro tendrán que seguir con la práctica de 

imaginar aún más de lo que nosotros ya lo hemos hecho.

Como ejercicio historiográfico e iconológico, podría-

mos plantear lo anterior de manera inversa y hacer una re-

visión de cómo describían y se maravillaban en el pasado 

los que narraban aquel presente, de cómo remitían ellos 

a las descripciones del pasado. Con este proceso inverso 

se pretende en este escrito mostrar elementos iconográ-

ficos que fueron abordados con todo cuidado y con gran 

calidad artística, lo que nos pone de manifiesto el interés  

y la impresión que generó en los visitantes y artistas el  

maguey y su quiote.

Jorge Rubio, Ocpatli, litografía, 2024.



En la década de los 70 del siglo xix en México, se publi-

caba la revista El Artista, que tenía como subtítulo Bellas 

Artes, Literatura y Ciencia, de entregas periódicas y con el 

estilo similar al de la  revista francesa L’Art, Revue  hebdo-

madaire illustrée, bajo la dirección Eugène Véron, publicada 

en París en los mismos años que la mencionada de México. 

En un fascículo de El Artista de 1874, el general Gaspar Sán-

chez Ochoa publicó en la sección de ciencia el artículo con 

el título El Maguey, en el cual describe las grandes cualida-

des de esta planta, así como el gran interés que despertaba 

en el extranjero, acompañado de una amplia descripción 

científica. Queremos destacar que Gaspar Sánchez nos re-

mite a lo que visitantes y estudiosos de la flora mexicana 

expresaban respecto al maguey. Como ejemplo, señala-

mos lo que cita de José de Acosta en Historia natural y mo-

ral de las Indias, 1586, respecto a cómo fue su percepción:

El árbol de las maravillas es la clasificación exacta que 

merece la planta del Maguey en efecto su remoto y miste-

rioso origen, su forma, su modo de vivir y morir, sus mul-

tiplicados productos, todo contribuye a que sea digno de 

ocupar un lugar muy distinguido entre la infinidad de plan-

tas que forman la magnífica y admirable floral mexicana. 

Esta descripción de Acosta es una muestra temprana del 

siglo xvi que nos permite entender que el maguey ocupaba 

una atención especial ante la mirada de los recién llegados. 

Los siglos pasaron y en muchas situaciones lo que impre-

siona al inicio deja de hacerlo más adelante. Pero no fue 

este el caso del maguey y su quiote. Del siglo xix tenemos 

expresiones del arte europeo que dan una idea directa de 

que esta planta no dejaba de ocupar un lugar en el centro 

de atención. 

En este contexto, damos paso a mostrar algunos casos 

de autores europeos que recurrieron a expertos de la grá-

fica para que ilustraran obras donde el maguey y su quiote 

ocuparon lugares importantes. Se mostrarán dos casos, 

uno británico, otro italiano.

William Francis Ainsworth (1807-1896), publicó la obra 

All round the world: an illustrated record of voyages, travels 

and adventures in all parts of the globe, bajo el sello de Co-

llins, London & Glasgow, en 1875. William fue un cirujano, 

Jorge Rubio, Mayahuel, 
aguafuerte y aguatinta, 2024.
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geógrafo y geólogo británico, vivió en Londres y París, 

participó en misiones de ayuda organizadas por la Royal 

Geographical Society y la Society for Promoting Christian 

Knowledge. Viajó a Asia Menor, Mesopotamia y Siria, exploró  

las montañas del Kurdistán y llegó a Estambul pasando por 

Armenia. A partir de 1841, Ainsworth participó como edi-

tor de varias revistas como Ainsworth’s Magazine, Bentley’s  

Miscellany y New Monthly Magazine. Fue miembro fundador 

de la Royal Geographical Society y la Society of Antiquaries. 

De sus exploraciones en Medio Oriente publicó Re-

searches in Assyria, Babylonia, and Chaldea (Londres, 1838) y  

Travels and Researches in Asia Minor, Mesopotamia, Chaldea,  

and Armenia (Londres, 1842). La edición de All round the 

world: an illustrated record of voyages que es la que aquí 

Santiago Robles, cuaderno de apuntes, 2018.

nos interesa, muestra su interés en la vida social y privada 

de diversas etnias, donde describe la geografía, ciencia y 

naturaleza de múltiples regiones de América, Asia y África.  

En su obra, solo a países que consideró especiales les dedicó 

un capítulo, y este fue el caso de México, concretamente 

“Mexico an the Mexicans, with an account of ascents of 

the peaks Popocatepetl and Orizava”, ahí describe princi-

palmente las características de la región central del país e 

ilustra el capítulo con nueve grabados, de los cuales, dos 

muestran la belleza del maguey y su quiote. Ainsworth 

convocó a artistas entre los que se encontraba L. Rouyer, 

de quien no tenemos información, pero el grabado que 

ahora presentamos nos transmite de manera impecable la 

belleza de la planta en cuestión.
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En el mismo capítulo de la obra, Ainsworth presenta un 

grabado de León Jean Baptiste Sabatier con el título Gate-

way of St. Antonio.

Léon Jean-Baptiste Sabatier fue un artista francés 

(1827-1887). Tuvo múltiples colaboraciones con otros artis-

tas, entre ellos Joseph Schranz (uno de los tres hijos del 

pintor Anton Schranz (1769-1839)). También trabajó con 

Adolphe Jean-Baptiste Bayot (1810-1871), litógrafo y pintor 

francés, que dedicó parte de su producción al grabado de 

episodios de diversas guerras ambientadas en Italia, México  

o Kinburn, así como batallas marítimas.

Luciano Biart (1828-1897). Publicó el libro Avventure 

di un naturalista al Messico, bajo el sello de Lombarda, en 

1877. Nació en Versalles. En 1846 se trasladó a México por 

intereses personales. Alrededor de 1855, decidió estudiar 

medicina en Puebla, después se estableció en Orizaba, 

donde se casó con una francesa. Ahí se quedó a vivir. Biart 

permaneció en México hasta 1865 y abandonó el país debi-

do a la situación política que se estaba generando y que le 

hicieron temer posibles represalias de los liberales. Pasó el 

resto de su vida en Francia, donde murió en 1897. 

Durante su estancia en Orizaba no perdió oportunidad 

de realizar exploraciones zoológicas y arqueológicas en 

las regiones tropicales veracruzanas. Parte de sus expe-

riencias en México las publicó en la prestigiosa Revue des 

Deux-Mondes.

Instalado nuevamente en Francia, publicó su Avventure 

di un naturalista al Messico, casi de inmediato se publicó una 

edición española en 1869, pero fue la italiana, editada por 

Paolo Carranza, la que se ilustró con 158 láminas de la auto-

ría de Léon Benett (1839-1916). Es una fortuna que Luciano  

Biart pudo convocar a Benett para ilustrar su obra, este 

gran pintor e ilustrador francés fue de los preferidos para 

hacer lo propio con gran parte de las obras de Julio Verne, 

así como obras de Victor Hugo, León Tolstoi, Thomas Mayne 

Reid, André Laura y Camille Flammarion, entre otros.



Las ilustraciones de Bennett son una gran aportación a la 

iconografía del paisajismo mexicano y en particular mos-

tramos aquí dos. La primera aparece en el capítulo xx, 

acompañando una narrativa de los exploradores donde 

expresan su sorpresa al llegar a zonas totalmente cubier-

tas de cactáceas. Parte del texto que se comparte con la  

lámina, es el siguiente:

Trepé un montecito, y mis miradas recorrieron aquel vasto 

horizonte. Nunca un cambio tan radical podía producirse 

en tan pocas horas en ningún otro país. Nada de árbo-

les, nada de arbustos, nada de césped. Por todas partes  

8

9



cactus afectando veinte formas diversas -redondos, rec-

tos, cónicos, aplastados- pareciendo que se complacían 

en tomar los aspectos más extraños para desafiar a la ima-

ginación. (p.223)

La segunda lámina es del Capítulo xxii:

A doscientos pasos más allá terminaba el verde valle y 

quedamos perdidos en medio de los cactus.  Luciano se en-

carnizó contra las lagartijas, y Gringalete [el perro] creyó 

dar una prueba de inteligencia corriendo delante de él,  de 

manera que espantaba la caza. p. 245



En ambas imágenes se puede apreciar la firma en plancha 

de Léon Benett, no sabemos si conoció en vivo un maguey 

ni su quiote, pero lo que sí se aprecia es que logró captar 

la esencia de la belleza de las plantas que le describió  

Luciano Biart.

Finalmente, no se puede dejar de mencionar que la 

obra de Luciano Biart tuvo un recibimiento tan bueno en  

México, que existieron dos ediciones en español en el  

siglo xix. La primera fue a través de entregas para la revista 

La enseñanza, editada por Nabor Chavez y Mariano Lara, 

publicada durante los años 1872 a 1876. Los derechos de las 

imágenes de Bennet fueron pagados en esta publicación. 

Posteriormente, para 1882 sale a la luz el libro completo 

Aventuras de un joven naturalista en México, bajo el sello 

de Librería de la Enseñanza. Algunas de las imágenes 

usadas en este texto, corresponden a estas publicaciones.

Santiago Robles, Tepepan, 
cuaderno de apuntes, 2023.
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Huizachtépetl
mi cerro en Iztapalapa

Lo que una vez fueron los lagos. 
Vista desde el Huixachtépetl en 
la actualidad.

Beatriz Ramírez González

Esta elevación llamada Huizachtépetl en la época prehis-

pánica, forma parte de la cadena de volcanes de la Sierra 

de Santa Catarina, en la Península de Iztapalapa, que hizo 

erupción hace miles de años. Con la fluctuación del nivel 

del antiguo lago, el cerro pudo quedar rodeado de agua y 

haberse convertido, por épocas, en una isla. Fue declarado 

Parque Nacional en 1938 por el presidente Lázaro Cárdenas,  

con 1100 hectáreas de superficie, y en 1991, como Área Na-

tural Protegida, sujeta a conservación ecológica, con sólo 

143 hectáreas, el resto ya cubierto por la urbanización. 
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Su altitud es de 2450 metros sobre el nivel del mar y 

su altura sobre el nivel medio de la Ciudad de México, de 

224 metros. Conserva un clima templado subhúmedo y una 

vegetación muy diversa que incluye, lamentablemente, 

eucaliptos. Por las características del suelo, el cerro ayuda 

a recargar el manto acuífero mediante la filtración de las 

lluvias. Proporciona oxígeno, retiene partículas contami-

nantes y regula la temperatura alta del ambiente en épo-

cas de lluvia. 

En la cima, las primeras investigaciones arqueológicas, 

consistentes en sondeos y exploraciones, se realizaron por 

el Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah) en 

1974 y, desde entonces, se han efectuado diferentes pro-

yectos arqueológicos. Hay restos arquitectónicos de dos 

monumentos que forman parte de un mismo complejo. El 

más importante es el templo pirámide donde se celebraba 

la Ceremonia del Fuego Nuevo cada 52 años. 

La construcción está orientada hacia el poniente. Se 

compone de cinco superposiciones, señalando los cinco pe-

ríodos constructivos que corresponden a diferentes épocas. 

Consta de una amplia escalinata de siete escalones, flan-

queada por anchas alfardas y cuerpos remetidos en talud. 

En algunas partes, todavía existen aplanados de estuco. 

Frente al monumento hay restos de cimientos de pe-

queños aposentos que fueron construidos tardíamente. 

Hacia el oeste, sobre una pequeña terraza, se localiza otra 

pequeña estructura, que servía de antesala para llegar a la 

cima. El conjunto arquitectónico sufrió una paulatina des-

trucción, por la erosión natural y la explotación del cerro 

como mina para obtener material para construcción.

De noviembre de 2002 a diciembre de 2006, el Proyecto 

de Investigación Antropológica Cerro de la Estrella (piace), 

en su Programa de Arqueología tuvo como principal objetivo  

la exploración total del conjunto arquitectónico del Templo 

del Fuego Nuevo. Su reforzamiento estructural y su conso-

lidación, se logró restituir la plataforma, escalinatas, muros 

y taludes del basamento, así como la recuperación parcial 

del volumen de la plaza. Hubo un proceso de exploración 

arqueológica mediante pozos en el piso del templo, con lo 

que se descubrieron varias piezas, como una vasija semi 

completa que corresponde aproximadamente al año 300  

d. n. e. Al terminar esta tarea, se cubrió nuevamente el piso.

Ceremonia en el cerro.



A principios de 2008 se concluyó una barda de contención 

para evitar derrumbes en el lado norte de la pirámide. 

Según las evidencias, en la cima del cerro, se realizaban  

ceremonias desde, por lo menos, el año 500 a. n. e. 

También se efectuó la catalogación de las cuevas, la 

mayoría de ellas fueron utilizadas con fines habitacionales 

y ceremoniales en la época prehispánica. Así mismo, se han 

localizado y catalogado más de cien petroglifos, piedras 

grabadas con diferentes diseños.

Algunas piezas arqueológicas encontradas en diferen-

tes áreas del Cerro de la Estrella, conforman parte del acer-

vo de los Museos del Exconvento de Culhuacán y del Fuego 

Nuevo. El Huizachtépetl es de los sitios más interesantes 

que conozco, con su riqueza natural, su acervo arqueoló- 

gico, los pueblos originarios y sus templos que ocupan 

parte de su territorio: Iztapalapa, Culhuacán, Los Reyes 

Culhuacán, San Andrés Tomatlán, y, también, ya una gran 

cantidad de colonias. 

La Utopía Estrella Huizachtépetl, premiada cuando 

apenas era un proyecto, el Predio de la Pasión, donde se 

representa una crucifixión que forma parte de un patrimo-

nio cultural intangible de México. Aún hay zonas de cultivo 

pertenecientes al pueblo Los Reyes Culhuacán, donde se 

siembra flor de cempasúchil, nopales, calabaza, maíz y  

demás, se convierten en un gran mirador que abarca varios 

puntos estratégicos. 

Cueva en el Huixachtépetl.
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Es lugar de esparcimiento, entrenamiento,  

ceremonias, encuentros; lugar que provoca  

escribir poesía. Yo no pude resistirme:

Desde el Huizachtépetl, el gran balcón de Iztapalapa,

quise contemplar, evocando la memoria,

la inmensa cuenca rodeada de elevaciones,

ignorando esta urbe inundada de asfalto

que en otros tiempos, entre el agua, respiraba.

De pie, en el sagrado templo del Fuego Nuevo,

pude ver la grandeza del lago; 

a pesar de una gris nubosidad en la atmósfera,

que envuelve y borra a la distancia,

la imaginación quiso volverse mi cómplice.

Sentí el agua venida del cielo,

recorriendo lentamente mi cuerpo,

buscando el camino a la tierra,

filtrándose en grietas y cavidades

de este ancestral volcán apagado.

Seguía su curso, retornaba a su origen

viajando hasta el oscuro subsuelo,

hasta algún punto, en algún momento,

donde pudiera reencontrarse

con las aguas del extenso lago.

Vi así la gran calzada de Iztapalapa

surcando el agua, uniendo tierras, 

como Bernal Díaz en sus crónicas dijera:

“que no se torcía, ni poco ni mucho,

muy derecha hasta el reino de Tenochtitlan”.

Al oriente del gran Huizachtépetl,

en formación a lo largo de la península,

el resto de la cadena volcánica

y de frente, hacia el norte, surgiendo del agua,

el islote del Peñón Viejo: Tepepolco.

No pude menos que disfrutar

el azul y verde dominantes, imponentes

y al mismo tiempo, sentir pesar y nostalgia,

volviendo al presente, por lo que se fue sin retorno,

quedando vivo sólo en la memoria.

Vi entonces agua y tierra sustituidas por asfalto,

una mancha urbana de colores,

de escalas y formas diferentes,

avanzando, creciendo día a día,

desbordando la planicie, alcanzando las alturas.

Y el Huizachtépetl no quedó a salvó.

La urbanización lo está devorando,

las grietas, sedientas, esperan la lluvia

que se pierde buscando su origen

sin completar su natural ciclo de vida.

Hemos traicionado al ambiente,

sin conciencia alteramos el equilibrio.

Cuidar el agua, preservar la vida,

ahora eso a nosotros nos obliga,

la naturaleza se está dando por vencida.



En el mes de julio del presente año, el arquitecto Ernesto 

Bejarano convocó a un grupo de artistas, en el que tuve la 

fortuna de ser considerado, para que cada una y uno de 

sus integrantes creara obras artísticas que pudieran incor-

porarse al discurso curatorial que él estaba desarrollando 

para el Museo Fuego Nuevo (diseñado originalmente por el 

arquitecto David Peña, inaugurado en 1998) en la alcaldía 

Iztapalapa de la Ciudad de México. 

Dicho recinto se encontraba reparándose en su tota- 

lidad. La voluntad de Bejarano era que las obras realizadas 

en la actualidad pudieran dialogar con la colección per-

manente, conformada en gran medida por donaciones de  

piezas prehispánicas que los propios vecinos del Cerro  

de la Estrella han realizado a través del tiempo de manera 

voluntaria. El museo volvería a abrir sus puertas, atibo- 

rrado de visitantes y completamente transformado, el 26 

de septiembre del actual 2024.

Para mí colaboración, decidí trabajar en un tríptico pic-

tórico para cuya realización utilicé huizache (café), pericón 

(amarillo), añil (azul) y grana cochinilla (rojo), así como pa-

peles amate que había traído de San Pablito Pahuatlán, y 

láminas elaboradas en Arte Papel Vista Hermosa del Valle 

de Etla, Oaxaca, proyecto iniciado por el maestro Francisco 

Toledo en el año de 1998. 

El pueblo 
puede 

salvar 
al pueblo

Texto y pinturas de Santiago Robles
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1	 Para mayores referencias sobre este tema, consultar, por ejemplo, 
la conferencia “La celebración del fuego nuevo entre los mexicas” 
impartida por el doctor Patrick Johansson. Cuenta de YouTube de 
El Colegio Mexiquense, A.C. (vista el 19 de noviembre de 2024).

Ce Tochtli (Uno conejo), huizache, 
grana cochinilla, pericón y añil 

sobre papel amate y Arte Papel 
Vista Hermosa, 2024. 

En la primera parte de la obra representé la creación ilícita 

prometéica del fuego originario, la cual antecede inme-

diatamente a la fundación del tiempo dentro de la cosmo- 

gonía mexica.1 



Primer relato3

Aquí está la narración sabia de cómo 

se estableció la tierra, cómo se es-

tableció todo, y lo que es sabido de 

cómo se empezaron, como se inicia-

ron los Soles, hace 2513 años conta-

dos hasta el día de hoy, 22 de mayo de 1558.

El tiempo del primer Sol, llamado Nahui Océlotl (Cua- 

tro Jaguar), duró 676 años. Los que entonces vivieron  

fueron devorados por jaguares en el 

año nahui océlotl. Su alimento era chi-

come malinalli (siete hierba torcida).4 

Ése fue su alimento. Vivieron 676 

años y durante 13 años fueron de-

vorados por las fieras, los destruyeron, los exterminaron. 

Entonces también desapareció este Sol. Su año fue ce ácatl 

(uno caña). Empezaron a ser devorados en un día nahui 

océlotl, y así fue que en este signo acabaron y perecieron. 

El nombre del siguiente Sol es Nahui 

Ehécatl (Cuatro Viento). Los que vivieron 

en ésta era fueron llevados por el viento, 

se volvieron monos. El viento se llevó sus 

casas, se llevó sus árboles. Este Sol también 

fue llevado por el viento. Los que entonces 

vivieron comían matlactlomome cóhuatl 

(doce serpiente); fue el alimento con el que vivieron 364 

años, hasta que desaparecieron en un solo día, durante el 

cual fueron llevados por el viento. Perecieron en el día na-

hui ehécatl. Su año fue ce técpatl (uno cuchillo de pedernal).

Siguió el Sol Nahui Quiáhuitl (Cuatro Lluvia). Los que 

vivieron en este Tercer Sol fueron destruidos por una lluvia 

de fuego y se volvieron guajolotes. El Sol también ardió. 

Y todas las casas de quienes vivieron en el tercer Sol fue-

ron incendiadas. Vivieron 

312 años, hasta que fueron 

destruidos por el fuego en 

un solo día. Su alimento era 

el chicome técpatl (siete cuchillo de pedernal). Su año fue el 

ce técpatl (uno cuchillo de pedernal). Perecieron en un día 

Como guía para la elaboración de esta primera parte de 

la pintura, utilicé el escrito Los brotes de la milpa, cuya más 

reciente edición se publicó este 2024,2 en el que el histo-

riador Alfredo López Austin se refiere, entre muchos otras 

cosas, a la traducción que en 1945 realizó el investigador 

Primo Feliciano Velázquez del Códice Chimalpopoca (elabo-

rado en la segunda mitad del Siglo xvi). Este documento 

consta de tres apartados, siendo “La leyenda de los soles” 

el que nos interesa en el presente texto, pues en él se otor-

ga una relevancia particular al mito del diluvio. En él, los 

protagonistas cometen una enorme transgresión al unir 

dos opuestos complementarios: el fuego, elemento celes-

te, y los peces muertos, componentes fríos y acuáticos. Las 

deidades del cielo enfurecen y castigan a los responsables 

convirtiéndolos en perros; sin embargo, el pecado (la aso-

ciación de los contrarios) ya había sido consumado. 

A continuación, el pasaje tal cual es citado por el gran 

maestro López Austin en el apartado “Los cinco soles, el 

diluvio y el restablecimiento del mundo” de la publicación 

referida:

2	 Alfredo López Austin, Los brotes de la milpa. Mitología mesoameri-
cana (México: Ediciones Era, 2024), 51-54.

3	 El texto original del que deriva esta versión se encuentra en su 
original en náhuatl y en la versión al español de Velázquez, en Le-
yenda de los soles; la traducción en pp. 119-120 y el texto en náhuatl 
en las hojas de fotografías del documento original. 

4	 Nombre calendárico del alimento. Tanto los dioses como las criatu-
ras tenían nombres calendáricos. 
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5	 Juego de palabras, pues las palabras pilli y cónetl, con sus plurales 
pipiltin y cocónetl, significan “niños” y “pequeñas crías” (cónetl y co-
cónetl en el hablar femenino); pero ambos términos se usan también 
para referirse a los guajolotes, y de allí surgen dos mexicanismos que 
se usan para designar estas aves domésticas: “pípilas” y “cóconas”. 

6	 El texto dice tozoztli, lo que significa “ayuno”, o puede referirse a la 
veintena del año que lleva este nombre.

7	 El texto en náhuatl dice tlecuáhuitl, o sea, “palos para fuego”. Son dos 
maderos que se colocan uno en sentido horizontal y otro en sentido 
vertical, rotando el vertical para provocar fricción sobre el primero. 
Con esto se produce la ignición. 

8	 A continuación se narran aquí la creación y la ruptura del Monte del 
Sustento, que permitió la salida del maíz y los demás alimentos con 
los que los hombres serían nutridos. 

9	 A continuación se narra en el texto original el mito del naci-
miento del Sol en Teotihuacan, el cual aquí se omite. 

del signo nahui quiáhuitl (cuatro lluvia) y murieron siendo 

niños. Por eso hasta ahora se llama [a los niños y a los gua-

jolotes] coconepipiltin (crías infantiles).5 

El nombre del siguiente Sol es Nahui Atl (Cuatro Agua) 

porque hubo agua 52 años. Los que vivieron en el cuarto 

Sol, que fue por 676 años, perecieron, se ahogaron y se  

convirtieron en peces. El cielo se inundó en un solo día y  

así fueron destruidos. Comían nahui xóchitl (cuatro flor), 

éste fue su alimento. Su año fue el ce calli (uno casa). El 

día nahui atl fueron destruidos. Todos los cerros desapa-

recieron. El agua permaneció 52 años. Acabado el tiempo 

de quienes entonces vivieron, el dios Titlacahuan dijo al 

llamado Tata y a Nene, su mujer: 

—¡Ya no hagan otra cosa! Ahuequen un 

ahuehuete muy grande y métanse en él 

cuando llegue el ayuno,6 cuando se hunda 

el cielo.

Tata y Nene entraron en el ahuehuete. El 

dios los tapó y dijo a Tata:

—Solamente comerás una mazorca de 

maíz y tu mujer solamente comerá una.

Cuando terminaron de comer su maíz notaron que iba 

disminuyendo el agua; ya el tronco no se movía. Desta-

paron el tronco y encontraron peces muertos. Entonces 

sacaron el fuego con un encendedor de barrena7 y asaron  

los peces.

Los dioses del cielo estrellado, Citla-

llatónac y Citlalicue, miraron hacia 

abajo y preguntaron indignados: 

—Dioses, ¿quién ha encendido el fue-

go?; ¿quién ha ahumado el cielo? 

Inmediatamente descendió Titlacahuan Tezcatlipoca, quien 

reprendió a los causantes de la ira de los dioses estelares:

—¿Qué haces, Tata? ¿Qué hacen ustedes? 

Cortó entonces las cabezas a Tata y a Nene y se las puso  

en el culo. Desde entonces se transformaron en perros.

El cielo se ahumó en el año ome 

ácatl (dos caña). Así es que vivimos 

nosotros; así es como se encendió  

el fuego. 

Cuando el cielo había quedado 

colocado había sido el año ce tochtli 

(uno conejo). Había sido de noche 

durante 52 años. En el año ce tochtli quedó colocado el 

cielo, y ya cuando estaba colocado, fue cuando los perros 

lo ahumaron, como se dijo. Y cuando el encendedor de 

barrena se encendió, después de que Tezcatlipoca encen-

dió el fuego, ahumó el cielo otra vez, en el año ome ácatl 

[…].8 El nombre de este [último] sol es Nahui Ollin (Cua-

tro Movimiento). Es nuestro Sol, en el que nosotros vivi-

mos. La señal está aquí: la caída del Sol en el fuego divino  

de Teotihuacan […].9



Hasta aquí la cita del mito. La segunda parte de la obra pic-

tórica representa un paisaje del entorno de Ixtlapalapan o 

Iztapalapa en tiempos prehispánicos durante la celebración 

del xiuhmolpilli, la atadura de los años. “Amarrar el tiempo” 

quiere decir que cada 52 ciclos se buscaba impedir que és-

tos se rompieran y para ello, se debían llevar a cabo todos 

los rituales necesarios para que el cosmos y la vida pudie-

ran continuar existiendo. Del lado izquierdo de la pintura, 

podemos observar el Huixachtepetl o Huixachtecatl, hoy 

conocido como Cerro de la Estrella, en cuya parte superior 

se encuentra el mamalhuaztli o bastón de fuego que corona 

al templo en donde se realizaba (y se realiza aún) el ritual 

del Fuego Nuevo. Enfrente, hay un sahumador que quema 

copal en ofrenda a los dioses junto a la constelación que al 

Ixtlapalapan. El pueblo puede salvar al pueblo, huizache, grana cochinilla, pericón y añil sobre papel amate y Arte Papel Vista Hermosa, 2024.
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encontrarse en el cenit del firmamento, cada 52 años, era 

interpretada como una señal para realizar el ritual. 

Del lado izquierdo hay un árbol de huizache, mismo que 

le otorga su nombre al monte, y alrededor de éste se ubi-

can los símbolos duales del agua y el fuego, los opuestos 

complementarios encargados de otorgar la vida y dinami-

zar el cosmos. En la base del cerro, reconocemos un bra-

sero encendido con forma de maguey, similar al que se 

encontró en épocas recientes en el pueblo de Colhuacan,  

también de la alcaldía Iztapalapa. 

Las raíces de la montaña son serpientes, símbolos de 

los flujos, de las corrientes, una de ellas se convierte en un 

río que desembocará al sur del lago de Tetzcuco. Dentro del 

agua, en primer lugar, podemos encontrar los glifos de los 



En la siguiente página: Mexayacatia 
(máscara de maguey), huizache, grana 
cochinilla, pericón y añil sobre papel 
amate y Arte Papel Vista Hermosa, 2024.

cuatro pueblos que conformaban 

el Nautecutin, el señorío origina-

rio de la región constituida por  

Huitzilopochco, Mexicaltzinco, Col- 

huacan e Ixtlapalapan.

Posteriormente, a orillas del 

lago, se puede observar a un agri-

cultor trabajando en su chinam-

pan (cercado de cañas). Del lado derecho, a una mujer nave-

gante que lleva en su acalli o canoa, productos del campo 

para comercializar, principalmente tequixquitl o sal prieta, 

que fue producida abundantemente en esta región lacus-

tre. En el extremo derecho encontramos a Cipactli, terrible 

monstruo oscuro y frío, cuyo cuerpo se convierte en uno de 

los árboles sagrados que mantienen separadas las aguas 

terrestres de las celestes.

Regresando a la base del cerro, advertimos un mano-

jo de carrizos amarrado por los extremos que simboliza el 

atado de los años. A continuación, visualizamos a los cua-

tro sacerdotes que vienen caminando lentamente desde 

el Templo Mayor de Tenochtitlan con el cautivo que será 

sacrificado, el cual originará el fuego y cuyo corazón y san-

gre serán el alimento para que la vida continúe existiendo.  

A la derecha, encontramos a la gente escondida en sus 

casas, a las mujeres embarazadas, así como a las niñas y 

niños con sus máscaras de penca de maguey que los pro-

tegen de ser transformados en fieras y ratones, respectiva-

mente, durante este cambio de época.

Finalmente, encontramos los glifos que representan 

los 17 pueblos que hoy integran la alcaldía. De esta mane-

ra, podemos transitar a través de un puente histórico que 

une el pasado y el presente de una población milenaria,  

actualmente más viva y luminosa que nunca.10

10	 Los agradecimientos correspondientes a la elaboración de este  
proyecto se encuentran en: santiagorobles.info/ixtlapalapan-el-pue 
blo-puede-salvar-al-pueblo/ (consultado el 20 de noviembre de 2024). 
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Ixtlapalapan. El pueblo puede salvar al pueblo (tríptico), Museo Fuego Nuevo, Alcaldía Iztapalapa, Ciudad de México.
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El presente artículo es la segunda 

parte de la reflexión iniciada en el nú-

mero anterior sobre las implicaciones 

de considerar la teoría del valor como 

postulado normativo. En particular, 

se propone en esta entrega que es ne-

cesario trascender algunos plantea-

mientos de que la escala local es en la 

que pueden combatirse los males del 

capitalismo, para, en su lugar, centrar 

la mirada en las relaciones que se es-

tablecen entre lo local y el resto del 

mundo como objeto de reflexión sobre 

el que debe incidir la acción política. 

Héctor Rafael Rodríguez 
de la Vega Cuéllar

Ilustraciones de Gabriel Cruz Zamudio.  
En esta página: El rey, Tinta y acrílico 
sobre papel de algodón, 25 × 34.5 cm, 2024.
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1	 El concepto fue acuñado por Fukuyama en 1992 en el libro El fin de 
la historia y el último hombre que se convirtió en un clásico neoli-
beral instantáneo. En la obra, Fukuyama pretende “descubrir” que 
tendencialmente los regímenes de gobierno se dirigen a la demo-
cracia liberal, lo que “explica”, a partir de que ese régimen resolve-
ría los enfrentamientos sociales de la manera más estable posible. 

Introducción: De cómo se hacen chiquitos  
los objetivos
En la Primera declaración de la Selva Lacandona del 1 de 

enero de 1994, el ezln advertía sobre su intención de avan-

zar hacia la capital del país, emancipando a comunidades a 

su paso y “permitiendo a los pueblos liberados elegir, libre 

y democráticamente, a sus propias autoridades adminis-

trativas”. Convocaba, además, a la población de México a 

apoyar su plan de lucha. En la declaración no se mencionó 

una sola vez la palabra “indígena”, ni “pueblos originarios” 

pues se partió de una reivindicación del pueblo trabajador, 

considerándolo el verdadero forjador de la “nacionalidad” 

(el singular es significativo).

El alcance que se pretendía en el alzamiento zapatista te-

nía un carácter nacional explícito y central. Cuando la res-

puesta popular no fue la unión al alzamiento armado, sino el  

llamado a la no represión del ejército mexicano y a la paz,  

el ezln optó por recular en su “avance” militar a la Ciudad 

de México, pero ni remotamente renunció a sus intencio-

nes de extender el movimiento a la nación. Ese mismo año 

convocó a la Convención Nacional de Aguascalientes como 

un esfuerzo para que todos los movimientos del país se re-

conocieran, definieran objetivos en común y establecieran 

relaciones de organización para avanzar agendas y estable-

cer redes de solidaridad con miras en resistir la represión.

La emergencia de un discurso que desafiaba al neoliberalis-

mo y a la globalización en un mundo en que el “socialismo 

real” había caído y en el que occidente declaraba el Fin de 

la Historia,1 interpeló al mundo entero, en especial porque 

se hacía desde un sitio insospechado: la periferia de la pe-

riferia, las comunidades originarias de México. Las izquier-

das de Occidente encontraron formas de salir de atollade-

ros mentales, “el partido” tan central como estrategia, fue 

reemplazado por intentos de encontrar nuevas formas de 

organizarse. El ezln percibió ese alcance y amplió sus mi-

ras. En 1996 convocó al Primer encuentro intercontinental 

por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, mejor cono-

cido como Encuentro intergaláctico, en las montañas del 

sureste mexicano. Un año después, el segundo encuentro 

tuvo lugar en España.

El Ejército Zapatista apuntaba a los monstruos que 

estaban devorando personas y al planeta en su conjunto: 

el neoliberalismo y la globalización como dos caras de la 

misma moneda, las transnacionales como sus conducto-

res. Señalaba, además, estrategias de movilización, con el 

internet como herramienta de resistencia y organización 

y la horizontalidad en la toma de decisiones como única 

práctica legítima de acción política. Todo ello fue un apor-

te del ezln al mundo, el cual se puede rastrear en diversas 

materializaciones. 

Para 1999 estalla la llamada “Batalla de Seattle”, un 

movimiento en contra de una reunión de la Organización 

Mundial de Comercio, la primera de una andanada de pro-

testas en contra de estos monstruos. La ciudad estadou-

nidense vio con asombro cómo un movimiento sin líderes 

centrales, y haciendo alarde de imaginación, puso en jaque  

al aparato represor policiaco y no sólo “importunó” a los 

directores corporativos de trasnacionales y a sus lisonje- 

ros representantes de gobiernos, sino que alcanzó a minar 

la hegemonía del discurso dominante. 

Viejito, Tinta y acrílico 
sobre papel de algodón,  
25 × 34.5 cm, 2024.



¿Cómo se transitó de ese alcance internacional al “es-

tamos solos” con que el subcomandante Moisés describió 

el estado del movimiento zapatista y sus comunidades en 

enero de 2024, 30 años después del alzamiento?2, ¿cómo, el  

movimiento de movimientos, la red de nodos, donde cada 

uno era un colectivo organizado, una comunidad, terminó 

para los zapatistas en sólo nodos aislados?

Muchas causas jugaron evidentemente y pocos las co-

nocen del todo (yo no me encuentro entre ellos). Es eviden-

te que las prácticas contrainsurgentes permanecieron con 

gobiernos de todos los colores, acciones que van desde  

la promoción de la división entre comunidades mediante la  

introducción de alcohol o -plantean los zapatistas- progra-

mas sociales,3 pasando por el apoyo a grupos antagónicos 

para agudizar conflictos por tierra, agua y/o religiosos, 

hasta llegar a la formación de grupos paramilitares. Para 

empeorar las cosas, actualmente se enfrenta una escalada 

de crimen organizado que deriva en el control territorial 

por los cárteles en disputa.

Pero además de causas externas y de la respuesta del 

jugador contrario (que no se iba a quedar con las manos 

cruzadas por supuesto), hay causas más próximas, como la 

2	 La primera vez que el subcomandante Moisés pronunció esa frase 
fue en el evento del 25° aniversario del alzamiento 2019, en un even-
to que se celebró a puerta cerrada, es decir, sólo entre miembros del 
ezln; 5000 de ellos se dieron cita y compartieron, en medio de un 
ambiente que Ángeles Mariscal, en su reportaje en “Pie de página” 
describió como con “un dejo desolador”, por más que se reivindi-
có la estrategia de lucha porque “todo lo que hemos construido lo 
tenemos cargado nosotros”(véase, Mariscal, 2019 enero 1, ¡Estamos 
solos!, Píe de página, https://piedepagina.mx/estamos-solos-ezln/);  
En contraste, el aniversario de 30 años fue festivo y abierto, con una 
reflexión sobre “lo común” que puede considerarse muestra de la per-
sistencia zapatista, como también la reiteración del “estamos solos”, 
aunque se haya hecho en un tono más optimista, según se recupera 
en la nota de Gloria Muñoz (2024 enero 2, ezln, 30 años, “Celebran 
zapatistas con desfile, baile, teatro y hasta mariachis”, La jornada).

3	 El argumento de los zapatistas es que los programas de gobierno 
han servido para dividir a las comunidades e inhibir la organización 
colectiva que sólo puede gestarse “realmente” si se renuncia a los 
apoyos de gobierno. El argumento podría ser entendible si los progra-
mas fueran otorgados selectivamente comprometiendo posiciones 
políticas para ser beneficiario. Sin embargo, no es este el caso si son 
los zapatistas los que exigen a sus miembros no recibir los programas 
y expulsan a quien los recibe. Claro que ante esa posición zapatista, 
una medida “contrainsurgente” podría ser otorgar más apoyos, pero 
si así ha de leerse la atención a problemas sociales por parte del go-
bierno, pues estamos fritos, todo programa será entendido como sólo 
hecho para la “desmovilización”, lo que es un sinsentido mayúsculo. 

Tecuani, Tinta y acrílico  
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traición de la izquierda partidaria en 2001, faltando a la pa-

labra de votar a favor de la ley Cocopa4 y, más íntimamente, 

el sectarismo acostumbrado en las izquierdas y que floreció 

con fuerza en el ezln en multitud de juicios que terminaron 

en la expulsión de quienes habían servido como aliados y 

que tuvo como uno de sus momentos más importantes el 

llamado a la abstención en 2006, cuando el fraude que co-

locó a Calderón en la silla presidencial dio origen a una es-

calada de violencia que aún parece lejos de ser revertida.5

Acá se pretende llamar la atención a otro factor más: 

el repliegue del ezln en la autonomía local, el reemplazo 

progresivo de las pretensiones de cambio nacional por la 

noción de que, si esa escala no se dejaba, habría de crearse 

a nivel local el “otro mundo posible”. Los caracoles fueron 

el más luminoso esfuerzo en ese programa.

El problema que se plantea en el presente ensayo es que 

el localismo tiene una sentencia de fracaso si no es capaz 

de trabajar al mismo tiempo en otras escalas. Advierto al 

lector que en lo subsiguiente se estarán reduciendo las pos-

turas localistas a una versión muy específica, la que plantea 

que es la escala comunitaria, rural, cooperativista en la que 

pueden resolverse los problemas civilizatorios, pero, como 

4	 La propuesta de Ley tomó el nombre de la Comisión de Concordia 
y Pacificación, un órgano oficial de la cámara de diputados que 
tenía la obligación de traducir en propuesta de ley a los acuerdos 
alcanzados en 1995 entre el gobierno federal y el ezln en los diá- 
logos llevados a cabo en San Andrés Larrainzar. La propuesta  
de la Cocopa, que contenía de forma central el reconocimiento de 
los pueblos indígenas como sujetos de derecho, fue aceptada por 
ambas partes; sin embargo, Ernesto Zedillo traicionó la palabra y 
nunca llevó la iniciativa al congreso, mientras que, cuando Fox sí lo 
hizo en 2001, el senado, con la participación de la izquierda electoral 
encarnada en el prd, realizó cambios profundos en la propuesta de 
ley, desdibujando el derecho a la autodeterminación y colocándo-
los, nuevamente, como objetos de interés público.

5	 No será nunca posible saber el peso de la convocatoria a la absten-
ción en la facilitación del fraude, quizá éste hubiera ocurrido igual 
sin ese llamado, pero visto en retrospectiva, desde la cual siempre 
es fácil juzgar, el pecado en términos de sangre de la posición polí-
tica zapatista es muy severo.   

Santiago, Tinta y acrílico 
sobre papel de algodón,  
25 × 34.5 cm, 2024.

se verá al final, aunque este modelo es puesto como ejem-

plo extremo para atacarlo como hombre de paja, en reali-

dad la sentencia es válida para cualquier otro movimiento 

que obvie las escalas mucho mayores en las que se definen 

los problemas que se enfrentan en el entorno inmediato.

Piensa global, actúa local…  
y en las mayores escalas que puedas
Como generación, abrazamos un conjunto de conceptos 

del zapatismo y del movimiento antiglobalización. Y una 

parte muy importante de nosotres acompañamos la evolu-

ción de planteamientos que transitaron desde los alcances 

nacionales y/o globales, hasta pensar, no sólo que lo local 

era lo prioritario para construir y resolver para avanzar en 

escalas mayores (no hay redes de nodos si no hay nodos), 

sino que posiblemente era la medida en que había de dise-

ñarse esa otra forma de relacionarse de las personas entre 

sí y con la naturaleza que permitiera el arribo de la nueva 

y verdadera humanidad (lo que en el patriarcal lenguaje es 

conocido como “la era del hombre”).

Para muchas personas de nuestra generación, lo local 

devino en la escala de acción desde dónde construir un  



nuevo modelo civilizatorio, uno de escala razonable, con 

relaciones humanas de confianza, democracia directa y 

hasta prácticas amigables con el ambiente, para dar la 

verdadera lucha contra los cimientos del capitalismo.  

En el horizonte, una red de cooperativas y colectivos con 

gestión horizontal donde la enajenación del trabajo no 

existiera. La idea es preciosa, pero tiene limitaciones que 

han pegado con tubo, las cuales se analizan a continuación 

para el caso del localismo rural mexicano.

En México, el localismo, si bien ha tendido vertientes 

urbanas, tiene su corazón en lo rural, principalmente por la 

característica singular de tener una propiedad “social” (eji-

dos y comunidades agrarias), con sus propios sistemas de 

gobierno fincados en asambleas donde se ejerce la demo-

cracia directa (aunque sólo para los ejidatarios y comune-

ros, en general hombres y en general siendo una pequeña  

parte de la población de las localidades centros urbanos 

de núcleo agrario). La capacidad de decisión de los ejidos y  

comunidades agrarias fue hasta los ochenta mayor a la de 

los municipios, de forma que, prácticamente, constituyó 

un cuarto orden de gobierno con amplios espacios de au-

tonomía (definición de zonas productivas, ordenamiento 

urbano, potestad para establecer y asignar “solares urba-

nos” y control de los recursos hídricos en el territorio, entre 

otras singularidades), con una interlocución directa con el 

gobierno federal, es decir, casi no requerían establecer re-

laciones con los municipios y los gobiernos estatales.

Esta propiedad social y la matriz indígena de gran par-

te del campo mexicano, constituyeron un contexto para el 

desarrollo de una versión extrema de localismo que tiene 

en las comunidades rurales su locus de desarrollo perfecto: 

los intentos por la independencia del sistema capitalista 

prometían tener sentido en una escala que, aparentemen-

te, podría lograr la autarquía, entendida como la autono-

mía completa respecto de las prácticas de explotación de 

personas y naturaleza.

El problema de todo esto es que, apenas se necesite 

vender un producto agrícola, todo vale queso, no sólo en 

México, sino en el mundo: como resultado de la tecnología 

de la revolución verde –es decir, del paquete tecnológico 

ambientalmente terrible de tecnificación (principalmente 

de tractores), agroquímicos (principalmente fertilizantes y 

pesticidas) y monocultivos– y de subsecuentes avances en  

Diabla, Tinta y acrílico  
sobre papel de algodón,  
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6	 Carton de Gramamont, H. (2009) La desagrarización del campo 
mexicano, Convergencia Revista de Ciencias Sociales, 50: 13-55.

7	 Se conoce como sector terciario al comercio y a los servicios (es decir, 
productos intangibles como una consulta médica, una obra de teatro, 
una asesoría jurídica o un préstamo bancario) que son, desde hace 
décadas, el sector dominante económicamente. Debe mencionarse 
también que es un sector que tiene tantos componentes, que debería 
ser considerado, en realidad, sectores diferentes, divididos en, por 
ejemplo, comercio, servicios culturales y servicios financieros.

8	 El neoliberalismo abatió aún más los precios agrícolas locales al 
abrir las fronteras, además de eliminar subsidios vitales para la su-
pervivencia campesina.

la productividad, la agricultura sostuvo la sextuplicación 

de población en tan solo un siglo. Como resultado, tam-

bién, los precios de los productos agrícolas se fueron a los 

suelos, resultando en que el trabajo en el campo fuera me-

nos remunerado y propiciando una transferencia de plus-

valía masiva del trabajo del campo hacia la ciudad.

Durante todo el siglo incrementó la producción agríco-

la y el sector primario perdió participación en la economía 

mundial, de modo que los precios son tan bajos que, o pue-

des producir a lo bestia o desapareces del mercado. La eco-

nomía campesina ni remotamente puede tener acceso a 

las inversiones necesarias para ser “competitiva”, de forma  

que termina por ser autártica en la pobreza más misera- 

ble, quedan en ella millones de personas desechables 

para el modelo económico (no el neoliberal, el capitalista 

en general) en un proceso de agonía que, para México, es 

descrito por Carton de Grammont,6 a partir de las Encues-

tas Nacionales de Gastos e Ingresos en los Hogares, como 

“desagrarización” y que tiene dos vías: 1) la progresiva-

mente menor cantidad de familias campesinas, es decir, de 

familias que tengan parte de su economía vinculada a la 

producción agropecuaria en terrenos propios, y 2) la parti-

cipación cada vez mayor de los ingresos no campesinos en 

las familias campesinas (salarios, remesas y trasferencias 

de gobierno principalmente).

Esta descripción del proceso de empobrecimiento del 

campo en el siglo xx entraña una contradicción de escalas 

que más vale empezar a sacudirse, pues si bien se recono-

ce en general que el empobrecimiento campesino es un 

resultado histórico del sistema capitalista tras la revolu-

ción industrial, primero, tras la terciarización económica, 

después7 y con el neoliberalismo casi como tiro de gracia,8 

a pesar de ese reconocimiento de que se trata de un fenó-

meno mundial de larga data, se cree que en lo local está la 

solución. Es un absurdo mayúsculo.

Si se quiere evitar la condena de muerte que el merca-

do impone a la economía campesina, quedan dos opciones:

1) Se cierran fronteras, se limita la producción de grandes 

corporativos, se regulan las prácticas agrícolas campesi-

nas para evitar carreras productivistas, se incentivan prác-

ticas amigables “sustentables” y se permite que los precios 

de los productos agrícolas se eleven hasta que empiecen a 

reflejar el trabajo real invertido por el campesino mediante 

prácticas productivas poco eficientes (a veces, ineficiencia 

ambientalmente deseable), con lo que se favorece al cam-

po pero se desprotege a los pobres urbanos.

2) Se subsidia la producción campesina, estableciendo  

precios de garantía, facilitando insumos y propiciando  

(financiando parcialmente) regulaciones productivas, es 

decir, programas sociales como Sembrando Vida, la en-

trega de fertilizantes y los precios de garantía a productos 

clave, todos ellos medidas del sexenio de López Obrador. 

También pueden mencionarse otras estrategias que no 

fueron tan explotadas, como los seguros a la producción,  

el pago por compensación de no producción (requerido por 

motivos ambientales o para sostener el precio de algunos 

productos) y la promoción de la articulación entre centros 

urbanos y su entorno rural próximo, por ejemplo, mediante 

la obligación de que los desayunos escolares se elaboren 

con productos campesinos estatales o regionales. Debe  

señalarse que aún no se han publicado estudios para saber  

si con los programas de la 4T se ha detenido o no la tenden-

cia a la desagrarización. 

Las opciones anteriores no son excluyentes, pueden idear-

se diversas combinaciones entre ellas. Cada alternativa 

generada tendrá complicaciones técnicas tremendamen-

te difíciles de operar y aún quedará fuera del esquema la 

creciente población rural que no tiene acceso a tierra, pero 

nótese el punto: cualquiera que sea la opción EL FUTURO 

DE LAS Y LOS CAMPESINOS NO ESTÁ SOLO EN SUS MANOS, 

cualquier cosa que ocurra con ese sector de la población, 

requiere un acuerdo colectivo que involucre lucha política, 

al Estado y soluciones no óptimas, sino mediadas por los 



alcances políticos de cada actor (la dichosa correlación de 

fuerzas). Cualquier opción significará una refuncionaliza-

ción del campesinado frente al resto de la sociedad en la 

que éste resto de la sociedad ha de transferir recursos, o 

sea, trasformar la forma en que se está dando el intercam-

bio de valor entre distintos sectores productivos. Eso rom-

pe de tajo los principios de autosuficiencia y autogestión 

que guían al localismo.

Al pensar que mediante mecanismos de desarrollo en-

dógeno locales (léase proyectos de agricultura orgánica,  

pequeñas redes de comercio solidario o desarrollo de ca-

denas productivas para agregación de valor), se pueden 

resolver los problemas campesinos, se confunde la esca-

la de la tienda elitista Green corner con la de la Central de 

Abasto y se cae en una tontería casi tan liberal como la de 

asegurar que todo pobre puede salir de su condición por su 

propio esfuerzo. 

El localismo, entendido como postura que plantea que 

es en esa escala donde se construyen modelos civiliza-

torios y utopías, es voluntarismo puro en el mejor de los 

casos y liberalismo escondido, en el peor. Por ello, no es 

de extrañar que los organismos multinacionales vean tan 

favorablemente los esfuerzos por generar pequeños pro-

yectos productivos en el campo.

Por supuesto, lo anterior toca los proyectos autonómi-

cos, pero también por supuesto, no los niega. Ese es uno  

de los grandes temas a discutir a partir del reconocimien- 

to de las relaciones de mutua dependencia y de la transfe-

rencia de plusvalías que implica, lo que será materia de la 

siguiente entrega.
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Nació en febrero porque es el mes en el que la naturaleza 

comienza a renacer por acá en Francia y la luz regresa. 

Quiere honrar los ciclos. Izcalli, en náhuatl, significa 

“renacer”. Es una celebración de las transiciones.

Iris-Amazona:
Mariana Castillo

Izcalli

Flor de iris, flor mensajera,

tienes el poder de la conexión.

Perfume envolvente,

aterciopelado y amaderado,

antídoto y aliada para las transiciones,

los pasajes y los umbrales.

Tu piel transparente estalla  

en voluptuosidad.



El árbol se alzará.
El árbol se alzará, y sus ramas,

al sol, irán creciendo;
en risa verdeciendo, y en hojas,

cara al sol.
Y el pájaro vendrá,

no tiene más remedio que venir.
El pájaro vendrá.
El pájaro vendrá.

Fragmento del poema“El diluvio y el árbol” 
de Fadwa Tuqan





En 1968, con quince años de edad, un sabelotodo y ago- 

rafóbico adolescente de nombre Roberto Bolaño (escritor 

y poeta chileno) arribó a la Ciudad de México con su fami-

lia, en medio del movimiento estudiantil que, a la postre, 

desencadenaría los acontecimientos del 2 de octubre en  

Tlatelolco. Hechos ocurridos a finales del gobierno de  

Gustavo Díaz Ordaz, y que serían narrados años después 

por el propio Bolaño en su novela Amuleto (1999).

Antes, en 1973, un joven Roberto, que había dejado 

sus estudios secundarios para entregarse por completo  

a la lectura y escritura, regresaría a Chile con el propó- 

sito de apoyar el proceso de reformas socialistas de Sal-

vador Allende, sólo pocos días antes de que el golpe de 

Estado del 11 de septiembre se llevara a cabo. Tras dicho  

acontecimiento, Bolaño regresa a México y conoce a Mario  

Santiago Papasquiaro y a su compatriota Bruno Montané,  

A la poesía que la salve su chingada madre, 
yo ya me cansé.

Mario Santiago Papasquiaro

CA0VErS  
Y DIABLTOS

Por Miguel Torres

[o al este del paraíso]
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con quienes puede hablar el mismo idioma y a quienes Bo-

laño representaría, respectivamente, con los personajes 

de Ulises Lima y Felipe Müller en su premiada novela Los 

detectives salvajes (1998). La cual, registra el movimiento 

infrarrealista de 1975 al que perteneciera Bolaño junto a 

más de una docena de poetas. 

En entrevista para la revista Viento en Vela en 2006, 

José Vicente Anaya (poeta infrarrealista de primera línea), 

señala que el afán principal del movimiento se desarrolló 

en un contexto de rebelión y de inquietudes. 

Una serie de jóvenes poetas hartos del status quo, críticos 

de las formas en que se manejaban los grupos intelec-

tuales en México, de cómo se apoyaban corruptamente,  

porque muchas veces, no importaba qué o cómo se escri-

bía sino quién era. Esa confrontación, nos llevó a que la 

mayoría de la intelectualidad estuviera en contra de noso-

tros. Fuimos ninguneados, nos impedían publicar en algu-

nos lados, por eso la primera plaquette de poesía se pudo 

realizar con el apoyo del poeta español Juan Cervera1 que 

simpatizando, puso dinero para la edición, pero no fue la 

editorial de la UNAM, ni la editorial Era o Siglo XXI, ni mu-

cho menos el Fondo de Cultura Económica, sino algo fuera 

de lo que estaba establecido.[a] 

Así, mientras Bolaño lidiaba personalmente con la separa-

ción de sus padres y el movimiento infra, la gran mentora 

Santiago Robles, cuaderno de 
trabajo, planeación del número 5  
de la revista Viento en vela, 2006.

1	 JUAN CERVERA SANCHÍS (1933 - ). Poeta y periodista de origen 
español inmigrado a México. En 1976 prologa la primera antología 
infrarrealista titulada Pájaro de calor, ocho poetas infrarrealistas.

de su carrera literaria, su madre, se trasladó con su hija a 

una residencia en Barcelona. “No, yo no soy muy elegante 

que digamos” –señaló alguna vez Bolaño– “Soy nieto de 

inmigrantes gallegos analfabetos, osea que poco tengo 

de elegante, no lo llevo en los genes, al menos por parte 

paterna”.[b] Lo que sí llevó de ellos, fue la condición de mi-

grante y aventurero que tenía su progenitor, con quien se 

quedó a vivir en la casa ubicada en Samuel 27, colonia Gua-

dalupe Tepeyac; de donde cuatro años después el poeta y 

escritor partió rumbo a España para nunca más regresar  

a México.

Es cierto que la migración internacional de países sub-

desarrollados o en vías de desarrollo hacia los desarrolla-

dos o en crecimiento, ha significado para nuestra región un 

fenómeno de gran importancia al brindar una expansión 

de las fuerzas productivas, pero también nos deja la sen-

sación de que en la zona (en este caso Latinoamérica) no 

hay suficientes posibilidades para desarrollarse profesio- 

nalmente, lo que conlleva a la pérdida de personas espe-

cialmente creativas e innovadoras que, bajo otras condi-

ciones, podrían integrarse en los procesos productivos o  

sociales de su país de origen.[c] 



Bolaño no se va con una beca estatal o un contrato 

laboral, permanece como un escritor desconocido hasta 

principios de los noventa, y es hasta la segunda mitad de 

esta década que empieza a entrar en el mercado editorial. 

Para el poeta Ramón Méndez2 (Pancho Rodríguez en Los 

detectives salvajes), Bolaño había pasado por México para 

conocer las historias de los poetas, ponerlas luego en una 

novela y después, hacerse famoso y rico con el trabajo. A 

mi parecer, Bolaño nunca buscó el dinero más allá de tras-

cender o ser publicado; a muy temprana edad, tenía ya 

muy claro que su vida era la de escritor, y después de ser 

tocado por la poesía e incitar un movimiento, que en su 

mayoría era representado por el verso incendiario, Roberto 

llegó por primera vez en 1977 a un país desarrollado con 

una tasa de crecimiento económico de 2,5% inferior a la de 

los países de Europa meridional para seguir escribiendo. 

A propósito, Diana Bellessi (poeta argentina contempo-

ránea) señala, “lees seiscientas páginas o lees un breve poe-

ma pero no te aburre, quizá porque escribió con el cuerpo 

y con el corazón, escribió sin tregua haciendo pito catalán 

a una industria que pretendió tragárselo, como lo hubiera 

hecho un poeta”.[b] En España, Bolaño lleva prácticamente 

la misma vida que tenía en México; trabajitos para poder 

mantenerse, tener para comer, donde dormir, comprar café, 

ir al cine, tomarse una cerveza y escribir, escribir, escribir. 

O en otros términos, producir, producir, producir. Hasta su 

golpe de suerte en 1998, cuando se convierte en el primer 

escritor chileno en obtener el Premio Herralde de Novela 

gracias a Los detectives salvajes, y repitiendo al año siguien-

te al obtener el Premio Rómulo Gallegos por la misma obra.

En una entrevista para El Universal del 10 de septiembre 

de 1996, tres días antes de la presentación de su Aullido de 

cisne en el Ex Teresa Arte Alternativo, Mario Santiago Pa-

pasquiaro señala: 

Todo es incurable, progresivo y mortal. Surgido en 1975, el 

Movimiento Infrarrealista es una fraternidad de outsiders 

dispuestos a todo. La insurrección solitaria. La irrupción 

chichimeca en los jardines artificiales de uso exclusivo del 

poder (que detestamos). Conaculta oculta & a las 12:00 

de la noche les damos chicharrón. Para decirlo pronto:  

el Infrarrealismo es la acción crítica a la pazguatería de la 

dizque Poesía Mexicana, dentro y fuera de la página. Pedro 

Damián3 lo ha señalado como dardo en llaga de ave asfixiada 

a pique: la pusía mexicana se divide en dos, la pusía mexica-

na & el Infrarrealismo. Y a Dios y al mundo le consta que sigo 

siendo el subcomandante infra y tambor a Me, Myself & I. 

En palabras del propio Bolaño: “En ese grupo había un gran 

poeta que era Mario Santiago y un agitador que era yo. Cla-

ro, Mario era mucho más agitador que yo, pero ni de cerca 

yo era tan buen poeta como él. España me hizo cambiar la 

perspectiva sobre mi propia poesía”.[d]

Poeta, viajero, perro vagabundo, crítico, lector, editor, 

escritor; todo a la vez, Mario Santiago Papasquiaro, bauti-

zado José Alfredo Zendejas y nacido el 24 de diciembre de 

1953 en México, D.F., es ahora, uno de los grandes mitos, 

leyendas, interrogantes, ficciones y contraposiciones de 

las letras mexicanas. Su nombre aparece apenas en alguna 

antología perdida de poesía joven latinoamericana. “Soy 

un extranjero para mí mismo”, sentencia en Jeta de santo -  

2	 JOSÉ RAMÓN MÉNDEZ ESTRADA (1954 - 2015). Poeta, periodis-
ta, ensayista, activista, académico mexicano y militante de la liga 
socialista. Cofundador e integrante del movimiento infrarrealista 
junto con su hermano Cuauhtémoc Méndez Estrada.

3	 PEDRO DAMIÁN BAUTISTA (1953 - ). Narrador y poeta. Analis-
ta financiero e investigador. Premio Bellas Artes de Cuento San 
Luis Potosí 2007 por La soledad de los grandes establecimientos 
comerciales. Premio de Primera Novela Sergio Galindo 2015 por 
Cartapacios, otorgado por la Universidad Veracruzana. Colaboró en 
las antologías Hora Zero: Los broches mayores del sonido (Lima, 
fecp, 2009) y Perros habitados por las voces del desierto: poesía 
infrarrealista entre dos siglos (uanl/Aldus, 2014).
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Antología poética, 1974-1997 (2008)[e] apenas y quizá, la 

más formal y oficial publicación póstuma de Papasquiaro 

editada en España. De intenso olor a alcohol y desvelo, 

bigote incipiente y verso incisivo. Mario Santiago, fue un 

paria ajeno a la casta literaria oficialista de cualquier país 

en vías de desarrollo, fue cómplice del «terrorismo cultu-

ral» que provocó el infrarrealismo en los sistemas monár-

quiconservadores de la intelectualidad mexicana. Eligió el 

exilio como forma de automarginación. Se marchó a mor-

der el mundo por Europa y Medio Oriente después de un 

amor mal correspondido que siguió hasta Jerusalén, se 

dice. Cuando volvió, lo pagó un poco caro, pues solo a raíz 

de su muerte, en enero de 1998, es que ha salido a relucir 

su importancia poética. Su controvertida muerte, es difícil 

de explicar, como el mismo concepto de subdesarrollo4 en 

el que escribió.

A la distancia, el infrarrealismo parece terminar o des-

articularse en el momento en el que cada uno de sus inte-

grantes escoge su camino, su propia migración; Lisa Jonson 

buscó su vocación en la biología; José Peguero se dedicó a 

estudiar cine alejándose no solo del grupo sino de la poesía; 

Guadalupe Ochoa se fue a estudiar antropología; Juan Es-

teban Harrington regresó a Chile; Vera Larrosa siguió más 

intensa en la danza y el teatro; Víctor Monjarás estudió ar-

quitectura y se dedicó a dar clases. Varios de los miembros 

originales tuvieron diferencias con Bolaño, principalmen-

te por querer imponer un criterio personal al sentenciar 

que el infrarrealismo termina cuando él y Bruno Montané 

se van a Europa. “Mario Santiago fue el único que mantu-

vo la palabra, la idea, los mitos, que luego Bolaño alimen-

tó con las novelas”,[a] que ahora son producidas en serie, 

a gran escala y, cada vez más, por las grandes editoriales 

de países desarrollados que van adquiriendo sus derechos.

Fue en 1987, en la mesa de redacción del Financiero, que 

Marco Lara Klahr5 conoce a Mario Santiago Papasquiaro. 

Tras siete años de una amistad de borracheras y una frater-

nidad laboral, aunada a una situación política deplorable 

que acontecía en el país a finales del gobierno de Carlos 

4	 El subdesarrollo es un término controvertido porque no hay un acuer-
do sobre cómo medirlo. La Organización de las Naciones Unidas 
(onu) utiliza el Índice de Desarrollo Humano (idh) para calificar a los 
países como desarrollados, en vías de desarrollo o subdesarrollados.

5	 MARCO LARA KLAHR (1959 - ). Periodista, activista social, inves-
tigador y consultor internacional. Es reportero independiente; di-
rector de minimedia otromexico, sc, y del Programa de Medios y 
Acceso a la Información del Instituto de Justicia Procesal Penal, así 
como editor de presunciondeinocencia.org.mx

Salinas de Gortari, es que Marco va una madrugada a casa 

de Mario para decirle 

vamos a publicar tus libros y vamos a publicar otros libros. 

Pero no los vamos a publicar como quiere la industria o 

como dicta la industria, vamos a hacer tirajes de doscien-

tos ejemplares, y los vamos a meter por todos lados. Dos-

cientos ejemplares bien colocados, estratégicamente co-

locados como si fueran cien mil.[f] 

Y eso hicieron. Así, su condición de subdesarrollo, es de-

cir, la ausencia de generación tecnológica y conocimien-

tos aplicable a la producción de un país como México, que 

suele traducirse en problemas para generar empleos bien 

remunerados o una falta de cooperación entre universida-

des, instituciones o sectores productivos,[c] hicieron que 

surgiera Al este del paraíso, una editorial pirata comandada 

por Klahr y Papasquiaro, que tuvo por objetivo primordial, 

el de publicar a quienes nadie quería publicar, fueran o no 

infrarrealistas, pero sí o sí outsiders. 

Como consecuencia, en un segundo espíritu, esta editorial 

autosustentable fue la primera en publicar la obra de Mario 

y provocar con ello un nuevo modelo editorial productivo y  

funcional, pues es claro que la salida para un país que no 

alcanza ciertos niveles culturales o de producción, entre 

otros, implica la superación de las relaciones que lo hagan 

funcionar, es decir, Marco Lara y Mario Santiago, entendie-

ron (prácticamente de la intuición), que debían generar 



conocimiento y nuevas formas y espacios de producción. 

Al este del paraíso, más que una editorial pirata de un par 

de rebeldes, fue un laboratorio de progreso, que involucró 

una especie de innovación y captación de talento, diseñan-

do otro tipo de sistema organizacional y administrativo, no  

en el marco de una economía cerrada, sino en la renego- 

ciación de roles en los límites del Estado y el orden estable-

cido, generando así, un nuevo precedente para el sistema 

editorial mexicano.

A treinta años de la primer publicación de Al este del 

paraíso: Beso eterno (1995) de Mario Santiago Papasquiaro 

y a cincuenta del movimiento infrarrealista, los indicadores 

de la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana 

(Caniem) no distinguen todavía entre editoriales indepen-

dientes y los grandes grupos, pero se ha demostrado que  

el volumen de crecimiento en el ecosistema librero hace 

que se originen más editoriales de este tipo en medio de la  

tendencia de concentración de mercado por parte de los 

grandes corporativos, como señala Carlos Armenta, editor 

independiente de Impronta Casa Editora y presidente del 

Comité de Editores Independientes ante la Caniem.[g] Así 

que no hay que tener desconfianza en la salida del sub-

desarrollo; el boom de las editoriales independientes se 

encuentra en auge (en vías de desarrollo), pues hay algo 

humano que nos remite a la recuperación de lo genuino, de 

lo legítimo. Son los libros, nuestras publicaciones, las que 

nos permiten el diálogo entre ideas, la conservación y pre-

servación de los hechos. Son además, el respiro de libertad 

que nos da exilio y también un escape poético o narrativo, 

exista o no una ficción de por medio.
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Rodrigo Ímaz, Muro pasadizo, 
aguafuerte y aguatinta, 2024.
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Rodrigo Ímaz, Cinco ingrávidos, 
aguafuerte y aguatinta, 2024.



Hace más de cuarenta años que Ramón Durán entró al  

universo de las artes de la estampa por la puerta grande. 

Sin siquiera intuirlo, ajeno totalmente a los círculos ar-

tísticos y a la historia del arte, con el ánimo para ganarse  

unos pesos y poder sostenerse, entró a trabajar a uno de los  

talleres artísticos más relevantes del siglo xx en México, 

el afamado Kyron de Andrew Vlady (vale decir que al mo-

mento de escribir estas líneas se presenta en Oaxaca una 

gran exposición de ese taller en el Centro Cultural San  

Pablo). Andrew Vlady me contó que para conseguir impre-

sores, prefería formarlos desde muy jóvenes, enseñarles  

el oficio desde el mero inicio y que supieran, paso por paso, 

Ramón 
Durán 
y el 
espejo 
de la 
placa de 
grabado
Fernando Gálvez de Aguinaga

Las obras artísticas que se incluyen en 
este artículo fueron impresas por Ramón 
Durán. En esta página: Paulina Jaimes, 
aguatinta, aguafuerte y esgrafiado.
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procedimiento por procedimiento, el camino de las piedras 

litográficas, y aunque manejaban y les enseñaba otras téc-

nicas, la primera y central era la litografía. 

Vlady quería tener el control de todo lo que enseñaba, 

pues no podía darse el lujo de esa vieja idea de que echan-

do a perder se aprende. En Kyron no había margen de error, 

pues se trataba de estampar las ediciones artísticas de  

Tamayo, Toledo, Zúñiga… había que ser perfectos, estar a 

la altura de las líneas de todos los grandes maestros que 

por ahí pasaban. Las impresiones debían responder, no 

sólo al dibujo y los colores desarrollados por el artista so-

bre la piedra caliza, sino ayudar en diálogo con el creador, 

a que esas imágenes fueran la representación exacta de lo 

que el artista deseaba, puesto que cada línea, cada efecto 

visual, cada tonalidad cromática era un tesoro invaluable. 

Durán era un jovencito y no estaba ni de cerca conscien-

te de quiénes eran los grandes maestros a los que les tenía 

que resolver técnicamente las propuestas que querían en 

la piedra. Cuando, años después de su iniciación con Toledo  

y Tamayo, aquilató la dimensión trascendental de esos 

nombres y esos trazos. Ramón Durán supo que era parte 

del engranaje de la historia Cultural de México y que su si-

lencioso aporte era el universo donde quería desarrollarse 

por el resto de sus días. 



Arriba: Daniel Lezama, monotipo.  
Abajo: Samuel Meléndrez, monotipo. 

Entre las cuatro esquinas romas de la roca, en la estricta 

disciplina casi monástica que Vlady imponía a sus maestros 

litógrafos, Durán aprendió que la pasión, la locura y la hilari-

dad vuelta imagen por uno de los grandes maestros con los 

que trabajaba, requería la exactitud de la interpretación téc-

nica, pues no podía desperdiciarse un punto, una línea de la 

expresión sublime y poderosa, a la vez, de cualquiera de los 

inmensos dibujantes que la vida había puesto en su camino. 

Así, su vida se pobló de poemas visuales. Después de 

una década, comenzó a recorrer otros talleres y aprendió 

otras técnicas de impresión: el grabado en metal, la xilo-

grafía en madera, los linóleos tradicionales y los mono-

tipos. Cuando al fin pudo armar su propio taller de artes 

gráficas, le puso simplemente su nombre, Taller de Gráfica 

Ramón Durán, pues las prensas y tórculos ya eran su bio-

grafía; la tinta, su sangre y sus lágrimas; el papel, la piel 

que deja hecha girones en cada jornada con los grandes 

nombres de la cultura mexicana. 

El rostro de Durán usa cotidianamente el espejo de 

las placas metálicas de zinc o cobre, o aluminio. Al ver su 

rostro en las láminas recortadas, sabe que es el amanecer 

de su verdadero día, mientras que la cara que le devuelve  

la superficie de azogue de su espejo en el baño, parece 

que todavía no está terminada de dibujar. Cuando llega, en 

cambio, a ver una exposición, como la retrospectiva gráfica  

de Rufino Tamayo que se mostró en años recientes, y ve 

alguna estampa del gran maestro oaxaqueño en la que le 

tocó participar, siente que está ante una página de su dia-

rio. Se emociona, empieza a mandarle a sus amigos fotos 

de la pieza artística y de las sesiones que tuvo con aque- 

llos gigantes de la imaginación.

Como empezó tan joven en estos rumbos entintados, 

ya son tres o cuatro generaciones que se han puesto en 

sus manos para imprimir sus ideas. De Tamayo a Toledo, 

de Toledo a los Casto Leñero, de los Castro Leñero a Daniel 

Lezama y Érik Pérez, de estos últimos, a los chicos que 

participan en sus cursos en el Taller del Complejo Cultural 

los Pinos. La hilera de las impresiones que ha hecho pue-

den contar ya una larga historia de la gráfica mexicana. 
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Patricia Sánchez Saiffe, monotipo. 



El collage es un elemento clave dentro de la obra del  

artista plástico Agustín González (Ciudad de México, 1978), 

particularmente en el desarrollo del pensamiento gráfico- 

pictórico que ha registrado a lo largo de los años en sus cua-

dernos de trabajo, práctica cotidiana que le ha permitido re-

gistrar las pulsiones del momento, inquietudes tanto nue-

vas como pasadas. Obsesiones recurrentes que a la postre, 

cuando extrae algunas de las ideas contenidas en sus bi-

tácoras y que traslada a pliegos de papel de mayor escala 

o a telas de diversos formatos, definen un estilo híbrido 

que ha marcado su obra durante las últimas dos décadas.  

El último astronauta (2023) es la serie gráfica de estampas 

y dibujos más reciente de Agustín González, que constituye  

un ejemplo contundente de esta afirmación cuyo ori-

gen se remonta a dos eventos ocurridos en 2004 y 2007.

Al comentar los intereses y las motivaciones en la reali-

zación de El último astronauta, González subraya tres accio-

nes que guiaron su mesa de trabajo: reinterpretar, derivar 

y liberar. Dicha sucesión de acontecimientos concluye, en 

palabras del artista, en “dejar pasar lo que está pasan-

do”, lo cual, a su vez, expone el ejercicio del arte como un 

El

Christian Barragán

s o b r e
Agustín González, El último astronauta, 2022.

de Agustín 
González

astronauta,
último
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acto de aceptación. Desde esta disposición, el artista ha 

recuperado dibujos pertenecientes a cuadernos de los úl-

timos cinco años, que posteriormente ha ensamblado so-

bre otros papeles artesanales de color sólido en distintas 

composiciones y con diversas alteraciones al interior y al 

margen de los dibujos originales hasta conseguir distintas 

e inesperadas configuraciones de texturas, planos, colo-

res, materiales y formas. De manera semejante a las orillas 

irregulares de sus obras en papel, el collage practicado por 

Agustín González es una acción que suma componentes y 

que sucede en el borde de géneros, tiempos y narrativas.

Esta técnica incluye, además de la constitución formal 

de sus artefactos visuales y del ejercicio cotidiano del dibu-

jo que interpreta su acontecer personal, el diseño de sus 

propias exhibiciones públicas, que comprende la selección 

de obra a las posibles lecturas de ésta en el lugar de exposi-

ción. Con seguridad, a partir del año 2007 en que presentó 

su segunda muestra individual, Tópicos de evolución en la 

Galería Arróniz de la Ciudad de México, González comenzó 

a crear su propio catálogo curatorial usando como argumen-

to y modelo el ars combinatoria. Aquella exhibición incluyó 

obras en pintura, dibujo, gráfica tanto en serigrafía como en 

grabado sobre metal y fotografía que registró el proceso de 

creación-destrucción típico de aquella primera época del ar-

tista; en resumen, un perfil bien delineado de la búsqueda y  

propuesta todavía vigentes y fundamentales de su práctica 

artística. Esta tendencia se confirmó luego, en el año 2014, 

con la exposición El bosque y el columpio. Ahí, el artista reu- 

nió un grupo exclusivo de pinturas que tenían la distinción 

de emplear estrategias características del collage: duplica-

ción, aliteración y yuxtaposición de un mismo conjunto de 

motivos (un paisaje montañoso, un rostro severo, un perso-

naje espectral, diversas formas orgánicas). Adicionalmente, 

el montaje de las pinturas sobre los muros consistía, sim-

bólicamente, en un circuito cerrado que se retroalimenta 

por medio de la confrontación, un sistema que el collage 

favorece experimentar. Con El último astronauta, Agustín 

González ha ido un paso adelante en su exploración para 

crear desde la reinterpretación de su propio pasado y en la  

ampliación de su catálogo para hacer coincidir obras distan- 

tes en tiempo e intención, como ocurre en un palimpsesto. 

Junto a la confrontación, la recreación y la aliteración 

en la dinámica de trabajo de González, también se encuen-

tra la deriva, esa variación lenta y continua que el artista 

ha ido desarrollando durante sus presentaciones públicas. 

Parecido a los manuscritos antiguos que conservan, debajo 

del mensaje actual, huellas de una escritura anterior, a ve-

ces borrada artificialmente. Agustín González superpone a 

su lenguaje pictórico un lenguaje gráfico y, sobre éste, otro 

lenguaje más, escrito. 

Agustín González,  
El último astronauta, 2015.



Este procedimiento lo realiza el artista simultáneamente 

tanto en una dimensión formal-espacial (papel sobre pa-

pel sobre papel, tinta sobre plumón sobre pastel, sobre 

acrílico) como en otra temporal-discursiva (el color de fon-

do, provisto con pintura, compone la escena y otorga una 

temperatura; el dibujo de encima delimita formas y suscita 

personajes y tramas, mientras que la escritura sinuosa y 

fragmentaria, compuesta de versos procedentes de poe-

mas y canciones, urde inesperadas narrativas).

Aún más, el título de El último astronauta proviene es-

pecíficamente de una litografía de gran formato ejecutada 

en una variación de diez versiones únicas (de un austero 

y contrastante blanco y negro, a la saturación de colores 

e intensidades) realizadas en el taller La Ceiba Gráfica du-

rante el año pasado; sin embargo, la idea de esta obra rein-

terpretada múltiples veces reside en un dibujo de pequeño 

formato extraído de alguna de sus bitácoras de apuntes del 

último lustro. Esta breve relación de hechos termina y co-

mienza, tentativamente, en el año 2004, cuando González 

creó Astronauta, una estampa al aguafuerte, aguatinta y 

azúcar a una sola tinta.

Agustín González,  
El último astronauta, 2004.

De pie, protegido por una escafandra, inmerso en un 

mar ondulado e incierto, con una mano alzada y la otra al 

costado, portando una insignia en el pecho, yace el antece-

dente de la legión contemporánea de El último astronauta. 

Entre una obra y otra, media una diferencia tan sutil como 

definitiva que supera la apariencia y la ejecución con que 

fueron ejecutadas; de aquel personaje de hace veinte años 

que fue trazado con líneas negras, cortas, zigzagueantes 

y temerosas, a los actuales que han sido dibujados a tra-

vés de masas de color y líneas fluidas, hay un gesto que lo 

cambia todo. 

El Astronauta, estático, pisa con aplomo el suelo que lo 

sostiene, acaso en estado de espera, pues su línea de vida 

le impide continuar avanzando. Con la mano izquierda, 

llama a alguien o señala algo que se le escapa. El último 

astronauta, en cambio, está a la deriva, navega sin direc-

ción o propósito fijo, a merced de las circunstancias, con 

las manos en movimiento se procura equilibrio y flota, la 

corriente y el viento guían su proceder y éste lo acepta. Así 

también, el ejercicio actual en vaivén de Agustín González, 

que deja pasar lo que está pasando.
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Después de casi tres años de gestión, de una pandemia 

que sacudió a todo el planeta, y después de cuatro déca-

das de no haber sucedido en nuestro país un evento de 

esta naturaleza, del 28 al 30 de septiembre de 2022 se rea-

lizó en la Ciudad de México la Conferencia Mundial de la 

Unesco sobre Políticas Culturales y Desarrollo Sostenible,  

Mondiacult 2022. Se presentaron 135 ministras y ministros 

de cultura de todo el mundo, con ponencias breves de 5 

minutos aproximadamente, exponiendo sus preocupacio-

nes, proyectos, avances y hasta reclamos, en materia de 

cultura, que existían en ese momento en más de 150 países 

miembros de la Organización de las Naciones Unidas para 

la Educación, la Ciencia y la Cultura.

Pese a que esa marea de voces, información y expe-

riencias fueron captadas, transmitidas y resguardadas en  

video1, a Pablo Raphael, Director de Asuntos Internaciona-

les de la Secretaría de Cultura Federal y Coordinador Gene- 

ral del evento, se le ocurrió que sería interesante hacer una 

memoria gráfica en un formato diferente, que respondie-

ra a un formato local con suficiente personalidad. Con esa 

idea, en colaboración con los Semilleros Creativos, de Cul-

tura Comunitaria (a cargo Esther Hernández), arropados 

por la Secretaría de Cultura Federal (dirigida por Alejandra 

Frausto), el patrocinio de Netflix, y la supervisión de Patri-

cia Henríquez y mía, nació el Códice Mondiacult 2022.

Varios creadores ya han recreado situaciones con-

temporáneas con los parámetros gráficos de los códices  

Fernando Llanos 

1	 Hasta la fecha se pueden consultar en https://mondiacult2022. 
cultura.gob.mx (visto el 20 de noviembre de 2024).
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prehispánicos y virreinales, mayas, mexicas o mixes: Felipe 

Ehrenberg, Cisco Jiménez, Antonio Álvarez Morán, Santia-

go Robles, por mencionar algunos nombres. En los años  

ochenta, a este tipo de apropiación le llamaron “neo- 

mexicanismos”, y ahora se pueden encontrar en Google 

bajo la etiqueta de “códices contemporáneos”. Trabajar la 

gramática gráfica de los códices mesoamericanos con pre-

ocupaciones o discursos actuales me parece una manera 

muy válida de promover y visibilizar esa arcaica tradición 

creativa pictográfica, para que dicho saber local no sea 

sepultado en el olvido. En esa dinámica, de revisión y re-

formulación de las recetas gráficas del pasado, pintamos 

unos pliegos de papel amate y un par de lonas de manta 

de gran formato. 

La creación de este nuevo códice tuvo dos momentos. 

El primero se realizó durante el evento, en las dos sedes del 

encuentro: el Auditorio Nacional y el Complejo Cultural Los 

Pinos. Aliados que escuchaban las ponencias, resumían 

frases y nos las mandaban, vía Whatsapp, a las distintas is-

las de trabajo que teníamos. Entre las niñas, niños, adoles-

centes y tutores de los Semilleros Creativos, dibujamos y 

pintamos esos abstractos conceptos. Por lo difícil de aterri-

zar, gráficamente, temas tan complejos en tan poco tiem-

po, nos enfocamos, en la mayoría de los casos, en reflejar 

con detalle uno o dos de los conceptos que “cachábamos”.

El resultado fue una interesante mezcla de algunos de 

los temas abordados en las mesas y las vitales preocupa-

ciones de vida de los jóvenes participantes del experimen-

to. Creo que lo mejor fue poder mostrar ante miles de invi-

tados y participantes, la construcción en vivo y en corto de 

un códice, por las joviales manos de uno de los programas 

emblemáticos de la administración pasada. Algunos emba-

Semilleros creativos y el Códice Mondiacult 2022, Complejo Cultural Los Pinos, Ciuad de México.



jadores, agregados culturales, secretarios de cultura y ar-

tistas de otras latitudes se sumaron con un par de líneas, y 

todo fue documentado por Jessica Herreman para también 

entregar un registro audiovisual del proceso.2

El segundo momento de creación, sucedió posterior al 

evento. Patricia Henríquez y yo revisamos más de 160 vi-

deos con presentaciones y ponencias, estudiamos y trata-

mos de entender muchos de los argumentos ahí vertidos 

para poder representarlos de manera sintética y contun-

dente, manteniendo una afinidad formal con los códices 

mesoamericanos. 

Tardamos casi un año, ya que, a tan difícil tarea, había 

que sumarle el hacer 282 retratos en pequeño formato de 

todas las personas que se subieron a una tarima durante el 

evento, o que estuvieron directamente involucrados en su 

gestión, como fue el caso de Juan José Bremer. El resultado 

fueron cuatro pliegos de papel amate que incluían referen-

cias geográficas y animales en extinción, pintados magis-

tralmente por Patricia Henriquez. 

Escuchar tantísimas posturas sobre el rumbo que la 

cultura puede tomar a futuro en tantos diferentes países, 

fue tan enriquecedor como abrumador. Las diferencias 

eran evidentes, países del hemisferio norte hablando de 

estrategias digitales y monetización, y naciones que fue-

ron “colonias” denunciando el tráfico de bienes culturales 

o la vulnerabilidad de los empleados de la cultura. 

Mi ponencia favorita fue la de la africana Amélia María 

Matsinhe, vicepresidenta de la Red Arterial de Costa de 

Marfil3, que pidió de manera urgente solidaridad tecno-

crática e hizo una puntual observación: las industrias crea-

tivas y culturales son una realidad en el norte. En el sur, son  

un imaginario.

Sin embargo, la ponencia más aplaudida fue la de Li-

tuania, que denunció la guerra de Rusia contra Ucrania 

que actualmente sigue. Un terrible nuevo genocidio ha 

brotado en el planeta, y me pregunto: ¿de todas las ideas 

que se pusieron sobre la mesa hace dos años, cuantas han 

podido ser puestas en prácticas?, ¿las indudables alianzas 

y complicidades que se dieron en los pasillos y antesalas, 

qué frutos han dado?, ¿cómo medimos los beneficios de 

esa gran apuesta global y, sobre todo, cómo se le da segui-

miento a los objetivos acordados en esa agenda común? 

Dudas propias de un no-tan-joven-tlacuilo que fue un 

simple testigo de tan colosal esfuerzo. Quizá las respuestas 

las encontremos en el cierre del texto que Pablo Raphael 

publicó en la Revista Mexicana de Política Exterior, previo al 

encuentro: “Deseamos que, en el mejor de los sentidos, la 

cultura sea el vehículo que nos regrese el sentido de humil-

dad más sincero, que nos lleve a comprender el momento 

desafiante en el que vivimos y nos permita alcanzar obje-

tivos más allá de nuestra generación, dándole viabilidad a 

este magnífico proyecto que llamamos humanidad”. Así, 

sin fronteras y en colectivo.

El Códice Mondiacult que realizamos, se encuentra  

actualmente en exhibición permanente en la Casa Miguel 

Alemán del Complejo Cultural Los Pinos. Nuestras pince-

ladas no buscan suplir las más de doce horas de espesas 

ponencias en video, dudo que si se proyectaran en esa sala, 

algún espectador las vea completas, pero sí creo que esas 

piezas pueden atraer la mirada de curiosos que deambulen 

por el rumbo, para dimensionar la historia de ese gran en-

cuentro con otros ojos. Hoy en día, hay que celebrar enor-

memente a quien apuesta por la creación artística y no por 

la salida fácil del espectáculo o los influencers para solo 

atraer la atención de los medios.

Meses después, de manera individual y sin prisas, decidí  

que sería justo pintar un quinto pliego de papel amate, 

honrando a la base de la pirámide, a esos protagonistas 

2	 http://fllanos.com/codice (consultado el 20 de noviembre de 2024).
3	 https://arterialafrica.org/vision (consultada el 20 de noviembre de 2024). 
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que, a mi parecer, faltaron en el dichoso evento. Lo titulé 

Códice 4T o El Peje y el pueblo bueno. En ella, aparecen 

43 retratos hechos en grafito líquido, como los realizados 

en los cuatro pliegos anteriores, con maestros artesanos, 

cocineras tradicionales, y hasta una lingüista defensora 

del mixe, Yasnaya Aguilar, o el neólogo Felipe Ehrenberg. 

Al centro de la pieza, y al lado de una pirámide invertida 

hecha de libros (interprétese como leyes, educación o co-

nocimiento histórico) se encuentra nuestro expresidente, 

Andrés Manuel López Obrador, como eje rector gracias 

al cual cambiaron muchas de las narrativas nacionales.  

El paisaje está salpimentado por varias cactáceas resilien-

tes y coronado por una pirámide dorada iluminada con pin-

tura fluorescente.

Celebro la gran apuesta que se hizo por el diálogo en 

torno a la cultura y agradezco la invitación a ser parte de esa 

inusual memoria en papel mate. Invito a quien no conozca  

el Códice Mondiacult 2022 a que se acerque al Complejo 

Cultural Los Pinos a conocer las piezas que realizamos con 

tanto detalle durante tanto tiempo. Puede ser una gran ex-

cusa para mantener la palabra activa detonada por el trazo.
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I.- Contra los bobos de la belleza
¿Un peluche cualquiera puede ser revisado desde las  

significaciones del arte? Muchos debates son posibles 

para tratar un asunto aparentemente superficial, mismos 

que no es posible dar de un tajo. Acá propongo una en-

trada mínima. Y es que, así como la meritocracia delimita 

las funciones sociales desde una autoridad acotada por un 

cerco de privilegios, los bobos de la “belleza” apuntalan la 

disciplina del arte partiendo de una estratificación gestio-

nada por delirios de grandeza y supuestos talentos here-

dados de tradiciones, muchas de ellas basadas en la impo-

sición. El argumento de la “belleza”, entonces, sirve como 

coartada de la sumisión ante un estado de cosas vigente 

y para un orden que no es en realidad “El orden”, sino el 

acomodo a conveniencia de las condiciones históricas pre-

valecientes. El arte como algo superior e inalcanzable, y 

no como potencia de subjetividades sociales. Todo aque-

llo que no entra en la categoría, es tratado luego como  

simpleza producida por la masa.

En un breve texto sobre estética, Enrique Dussel (2024, 

pp. 173-181) hace notar una falsa respuesta cuando se plan-

tea la pregunta acerca de la función del arte. Su contraar-

gumento sostiene que tal práctica no puede reducirse a 

un dilema idealista solo referido a la comunicación de una 

conciencia estética a otra, mediante una “comunidad de 

vivencias”. Más allá de eso —agrega—, siendo que el que-

hacer de lo humano puede ser el intento de comprensión 

del ser, que implica el dotarle de sentido a los entes1, el ar-

tista reactualiza tales acercamientos mediante la intuición.  

Y aunque tal cosa raya, por un pelo, en una metafísica re-

ligiosa, la reflexión de Dussel vira hacia una recuperación 

de lo concreto, cuando agrega que la respuesta sobre la 

misión del arte no se encuentra en sí mismo, sino en la bús- 

queda de algo distinto a una belleza superficial, de carácter 

ontológico, mediante la comprensión de los significados de 

ese ser en una época específica. Su expresión técnica es, en-

tonces, solo un medio para que, más allá del concepto, sea 

posible un alumbramiento:

La obra del artista cumple justamente con su tarea de de-

velar el ser, de perpetuarlo como develado, de impedirle 

que se cicatrice la herida a través de la cual se muestra el 

ser que estaba oculto […] la obra de arte “saca” del mundo 

cotidiano al ente descubierto en su ser, lo torna inutilizable, 

lo saca del círculo desgastador de cosa pragmática. (p. 178)

Siendo que Dussel fue formado desde la teología, que lue-

go incorporó a la política, su interpretación tiende a la posi- 

bilidad de que estos hallazgos sean de naturaleza profética. 

Pero, lejos de imaginarlos como anuncios por mera ilumi-

nación de lo que vendrá, agrega que la labor del artista es, 

según las íntimas condiciones del presente, revelar el funda-

mento de lo que ha sido olvidado y, en ello, a quienes han  

sido olvidados por los procesos históricos de dominación en 

las luchas por la hegemonía que hacen prevalecer ciertas 

ideas, eclipsando otras. El propósito es que con ello las ge-

neraciones nacientes puedan edificar el porvenir con base 

en lo que antes estaba oculto. Y, el giro más interesante: a 

contrapelo de una belleza convencional y, por lo tanto, fútil.  

El arte que emerge de tales fundamentos puede ser mons-

truoso y abyecto a los ojos de un moralismo que ha cerrado 

la herida, cuando aquello que se reactualiza es capaz de re-

velar que lo grotesco, o eso que es nombrado así mediante 

una estabilización de positividad productiva, en realidad 

implica la aparición de los espectros que el espectador 

antes percibía tan solo como nada o como aquello que no 

deseaba ser advertido desde el horror.

1	 El término entes, muy usado en filosofía, puede interpretarse como 
lo que es, aquello que existe o tiene la posibilidad de existir. Puede 
referirse también a una entidad mental.

El argumento de  
la "belleza" [...] sirve como 
coartada de la sumisión 

ante un estado de  
cosas vigente



Este argumento, llevado más allá de su primera acomoda-

ción trascendentalista, hace pensar en qué sería si fuese 

viable la potencia de una exaltación así, ya no individualiza-

da, sino colectiva, con base en semejante conciencia. Por-

que justo eso es lo que puede mover el rumbo de la histo-

ria: un entendimiento radical y distinto de lo que habita el 

mundo. En este sentido, el arte no sería aquello que ador-

na la existencia desde lo bello, ni lo que ha sido realizado 

solamente sobre la tradición en el desarrollo de técnicas 

específicas. Cualquier mirada que lo reduzca a esas me-

ras economías relativas y a un sistema de intercambio de 

valores dados, sería tan mediocre como toda apreciación 

superficial y estetizada. Si atendemos, por el contrario, 

a definiciones como las de Dussel, el arte implica la ges-

tión intuitiva de sensibilidades para la preconcepción de 

un poder constituyente en el cuerpo colectivo, cuya ope-

ración sea paradójica respecto a la anterior. Una “función” 

otra. Y esto no es poca cosa, pues supone una inteligencia 

de las masas capaz de ser autoconsciente de su posición 

ante sus propias ideas compartidas. Por supuesto, esto es 

algo multifactorial que no puede reducirse a un solo mo-

mento, pues esos procesos no son unilaterales ni lineales. 

Circunstancialmente, lo deseable sería que todo aquel 

perteneciente a una conformación de sistemas estáticos, 

pudiera ir reconociendo cualidades de la conciencia que le 

permitieran si no ser, necesariamente, “artista” en los tér-

minos estrictos y superficiales en los que concebimos su 

figura, sí un buscador de experiencias, abierto a la posibili-

dad de percibir esas revelaciones, muy en el sentido de esa 

célebre frase del promotor teatral y anarquista argentino- 

boliviano Liber Forti: “Los artistas no son una clase espe- 

cial de personas, más bien, cada persona es  una clase  

especial de artista”.

Z.- Recordatorio (¿existe el arte?)
¿Qué cosa? Esto: los intentos de este espacio repasarán 

siempre el problema de la inteligencia social colectiva (ge-

neral intellect) y su relación con el arte, sus declaraciones 

como superación de ideas preconcebidas, tanto como las 



estrategias intuitivo/reflexivas de la generalidad, que tie-

nen también el peligro de ser cooptadas de manera radical. 

¿De qué cosa? De lo común. Marx en sus cuadernos de ju-

ventud llamados Grundrisse (1972) —un libro muy mencio-

nado en este espacio—, nos dice:

[…] lo que aparece como pilar fundamental de la produc-

ción y de la riqueza no es ni el trabajo directo ejecuta- 

do por el hombre ni el tiempo por él trabajado, sino la 

apropiación de su propia fuerza productiva general, su 

comprensión de la naturaleza y su dominio de la misma, 

gracias a su existencia como cuerpo de la sociedad; en 

una palabra, el desarrollo del individuo social. (p. XXXVI)

Ese es el lugar para una fuerza de la que se tienen mu-

chas referencias concretas, pero a la que extrañamente se 

le suele mencionar poco en su justa dimensión, en parte 

gracias a la inmediatez de la materialidad del trabajo y sus 

relaciones prácticas. La apropiación de esa “fuerza pro-

ductiva general” no solo implica su referencialidad en ope-

raciones concretas, sino qué y cómo se está negociando 

cuando se habla de tiempo y gestión de tal pujanza social 

colectiva. Justo lo que Dussel intenta aclararnos en su bre-

ve texto sobre estética acerca de una toma de conciencia 

ideológica ante lo que mueve los impulsos productivos, 

más allá de su materialidad elemental y sus relaciones. Las 

ideas (políticas, legales, culturales), pues, que sostienen 

tales esfuerzos y sus equilibrios económicos2.

Entonces, acá el arte no está metido a la fuerza en es-

tos temas. Y diría que ni siquiera puede ser tratado como  

arte a secas. El arte, ese arte parcializado y reificado, es 

otra cosa, o no existe si se le mira de cerca. Es pues, in-

trascendente cuando se evoca como temática anecdótica 

o desde su factura formal. Existen, sí, prácticas en las que 

la subjetividad se gestiona y desarrolla de varias maneras. 

Luego, también sus reguladores, muchos de ellos quienes 

lo administran pujando por convertirlo en un producto, al 

hablar de sus colores y formas, de su factura simplificada. 

Censores de doble moral, que por un lado amonestan y ser-

2	 No sobra decir que Gramsci propone, en algunos de sus cuader-
nos, una lectura menos dicotómica cuando habla de la estructura y  
la superestructura como una dialéctica entre fuerzas subjetivas  
y objetivas.



monean, sin pensar en estas cosas, y por el otro enarbolan 

un tipo de expresiones universalizándolas, cuando se trata 

de formas cuya subjetividad alcanza tan solo a mostrar una 

parte de su contexto y no su totalidad. Porque todo objeto 

merecería una atención concentrada en los procesos que 

lleva detrás para su ejecución: su objetivación, relativa 

siempre a una subjetividad en pugna. Un florero de yeso de 

la más simple factura o la figura del Dr. Simi o los anuncios 

de chuchulucos o cualquier pieza de arte contemporáneo o 

tradicional valdrían, desde esta argumentación, lo mismo, 

en términos de transmisión de los valores, de su lectura 

e interpretación en el presente. Los mandos medios de la 

corrección, los vigilantes del canon, los guardianes para 

que esas fuerzas subjetivas se clasifiquen, lo negarían. 

Sin embargo, lo que ahí se gestiona, insisto, no solo es el 

arte sino las pulsiones que están detrás de sus múltiples y  

diversas prácticas.

II.- Guerras de peluches
¿Arte? ¡Política! La disputa desde esas dos fuerzas aparen-

temente ajenas, que en realidad están encarnadas una en la 

otra, en tanto no hay arte sin una regulación de las relacio-

nes de poder, y toda política separa las subjetividades que 

supone válidas de las que no lo son. Luego, toda pujanza 

subjetiva representa a una colectividad deseante. Un inte-

lecto colectivo general. Aquí y allá. En el fetiche i griega (Y) o  

en el equis (X). En el mal planteado mural de Ana Gallardo en  

el muac que fue cancelado por un sector constituyente des- 

de el poder público —que rebasó el cerco de privilegios cons-

tituidos de un espacio cauterizado por los protocolos y los pa- 

tronatos3—, o en el peluche del Dr. Simi o, incluso, en los 

muñequitos y llaveritos de Andrés Manuel López Obrador.

Y aquí un acontecimiento emblemático: Rubén Alba- 

rrán destrozando el monigote del Dr. Simi4. Quizá, en otras 

circunstancias, yo también lo hubiera hecho. Porque, si 

bien el ser arrojado a los conciertos representa, desde una 

mirada superficial, un cariñito gracioso, emotivo y muy 

mexicano, implica a la vez el uso de un producto de mer-

chandising para vender medicinas desde un modelo muy 

bien planificado. No voy a aplaudir el acto “homicida” de 

destrozar un monigote de trapo que representa algo para 

la generalidad, pero tampoco venerar toda acción colectiva 

por pura emotividad, sin reflexiones de más.

En términos concretos, la empresa Farmacias Similares 

que produce el juguete tiene en México el 10.9 por ciento 

de participación en las ventas del mercado del sector. Su 

facturación asciende, aproximadamente, a los 3 mil millo-

nes de dólares5. Si yo fuera uno de los diablos del capital 

detrás de la empresa, estaría frotándome las manos al ver 

una polémica mediática que seguramente incrementó las 

ventas del peluche significativamente. Habrá que poner 

en juego entonces eso que se construye desde relaciones 

objetivadas entre personas y sus intereses de grupo. No se 

trata, pues, de que estas relaciones no creen sus propios 

fetiches, sino de qué están compuestas. Y es que no todos 

los fetiches son iguales. Porque la apropiación del Dr. Simi, 

su reutilización, apunta hacia una fuerza más allá de su 

planificación primera. Y pienso que esto es más o menos 

3	 Para más referentes sobre el suceso: “muac cierra expo de Ana 
Gallardo tras protesta por narrativa revictimizadora” en La Jornada, 
30 de octubre de 2024. Puede consultarse en: https://www.jornada.
com.mx/noticia/2024/10/13/cultura/muac-cierra-expo-de-ana-ga 
llardo-tras-protesta-por-narrativa-revictimizadora-2087

4	 Para más referentes sobre el suceso: “Rubén Albarrán le arranca la 
cabeza al Dr. Simi en un concierto”, López Torres, María José. En In-
die Rocks! 14 de septiembre de 2022. Puede consultarse en: https://
www.indierocks.mx/musica/noticias/ruben-albarran-le-arranca- 
la-cabeza-al-dr-simi-en-un-concierto/

5	 En: “Farmacias Similares expande su marca con el fenómeno del Dr. 
Simi”, Echeverría, Mara, en Expansión, 09 septiembre 2024. Puede 
consultarse en: https://expansion.mx/empresas/2024/09/09/farma 
cias-similares-marketing-dr-simi-fenomeno-cultural

Rodrigo Ímaz y Santiago Robles,
Km Cero (detalle), grabado en metal, 2022.
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¿Cuál es el espectador 
ideal de una pieza de arte 
contemporáneo? ¿Cuál el 
comprador modelo de un 

peluche que, innegablemente, 
ha sido creado según una 
evolución de técnicas de 

representación milenarias y  
que hacen parte también del  
arte, en su sentido amplio?

similar a lo que ocurre con los imanes para el refrigerador o 

los pines o los peluches de la figura caricaturizada de amlo, 

que es la expresión de un mercado popular que, si bien 

puede ser una pequeña vía empresarial para circulaciones 

fructíferas, obedece a la reapropiación de una imagen em-

blemática. Una tergiversación que se parece mucho a los 

procesos que se generan desde el arte. Porque, ¿eso es 

una pipa? ¡No! no solo es una pipa6.

Por ejemplo, el concepto que Marx desarrollara en el 

cuarto apartado de la primera sección de El Capital (2008) 

sobre el fetichismo de la mercancía, para nosotros que 

vivimos en lugares cada vez más comprometidos con las 

operaciones del mercado espectacular, puede ser obvia: 

se trata de relaciones sociales basadas en las cosas, para 

hacerlas pasar por representantes de necesidades vincu-

ladas a las personas. Específicamente, para la teoría del 

capital, la distorsión hace pensar que el valor de cambio 

está detrás de una determinada mercancía, y no en las re-

laciones que se gestan a partir de su producción. Sin em-

bargo, un objeto que reemplaza al sujeto, su materialidad 

elevada a esa condición no solo es un asunto privativo del 

capitalismo. Toda cultura genera representaciones a partir 

de objetos. El lenguaje mismo no describe la cosa si no es 

partiendo de una significación que es creada y recreada por 

la cultura. Sin embargo, en el capitalismo, este proceso se 

da de manera particular. En el libro El diablo y el fetichismo 

de la mercancía en Sudamérica el antropólogo Michael T. 

Taussig (2021) nos dice:

[…] las cualidades esenciales de los seres humanos y sus 

productos pasan a convertirse en mercancías, en cosas 

que se compran y se venden en el mercado. Valga como 

ejemplo el trabajo y la cantidad de tiempo que se trabaja; 

para que opere nuestro sistema de producción industrial, 

las capacidades productivas de la gente y sus recursos na-

turales deben organizarse en mercados y deben racionali-

zarse según el cálculo de costes: la unidad de producción 

y la vida humana se rompen en subcomponentes cuanti-

ficables, cada vez más pequeños. El trabajo y la actividad 

de la vida misma pasan entonces a ser algo separado de la 

vida, que se abstrae en la mercancía tiempo de trabajo, que 

se puede comprar y vender en el mercado de trabajo. Esta 

mercancía parece sustancial y real. (p. 30)

Esto está vinculado íntimamente con la representación, 

que muchas veces implica cierta enajenación, en tanto un 

“objeto” político que sustituye a un sujeto también invisi-

biliza las relaciones necesarias para que tal “mercancía” 

tome el lugar del ideal de vida. Pero el problema ahí no es 

el del fetichismo en sí, sino el de las mercancías y sus ma-

neras de asentarse en realidades sociales específicas vin-

culadas al trabajo y su abstracción. Es decir, cómo es que el 

contexto, del cual son parte, las hace posibles. Por ejemplo, 

¿cuál es el espectador ideal de una pieza de arte contem-

poráneo? ¿Cuál el comprador modelo de un peluche que, 

innegablemente, ha sido creado según una evolución de 

técnicas de representación milenarias y que hacen parte 

también del arte, en su sentido amplio? Si nos atenemos al 

discurso de los planificadores de mercado y su moralismo  

a modo, de los mandos medios de los que hablaba yo arri-

6	 Aludo aquí a la célebre serie de cuadros de René Magritte llamada “La 
traición de las imágenes”, que muestra la figura de una pipa, debajo 
de la cual se puede leer en francés “Esto no es una pipa”. Foucault ha 
dicho de este tipo de operaciones realizadas por el artista que diso-
cian la similitud de la semejanza, incluso enfrentándolas: “La seme-
janza sirve a la representación, que reina sobre ella; la similitud sirve 
a la repetición que corre a través de ella.” Foucault, Michael. Esto no 
es una pipa. Ensayo sobre Magritte. Barcelona: Anagrama, 1997. P. 67.



ba, no es posible rebasar ningún significado acerca de la 

función de los objetos en el espacio social que no reditúe 

sentido a su significante convencional. Sin embargo, sí es 

posible negociar la trascendencia del fetiche parcializado 

por la producción, cuando las fuerzas populares son fa-

vorables. De eso va, justamente, la política. Porque la cul-

tura, en términos de inteligencia colectiva, es mucho más 

poderosa si toma conciencia de sí misma, de sus procesos. 

¿Hizo mal Albarrán al destrozar al doctorcillo facineroso de 

tela? No lo sé. Lo que no calculó fue la inteligencia común 

de aquel momento, con la cual podremos o no estar de 

acuerdo, pero que en ese espacio social era la que era. Yo 

una y mil veces destrozaría ese muñeco de peluche en mi 

mente o fuera de ella. Pero no sé si sería capaz de hacerlo 

frente una masa que le adora, porque eso ya señala algo 

más que quizá estaría yo descuidando: un momento histó-

rico específico, un acomodo público. Si me lo han regala-

do y lo despedazo, debería en todo caso entender por qué 

luego me rechiflan... ¿valentía, o falta de técnica política? 

Pero, traslademos la mirada, rápidamente, a la imaginería 

de mercadeo alrededor de la figura de amlo. Hay algo de 

parecido con la reflexión anterior, con algunas diferencias. 

Para esbozarla, una cita más de Dussel, de otro texto suyo 

llamado “Cultura Latinoamericana y filosofía de la libera-

ción” (2024, pp. 251-329):

La tecnología, el maquinismo, la ciencia fueron empuja-

das a realizaciones siempre crecientes. Todo, al fin, para 

aumentar la sed fetichista de autovaloración del capital: 

valor (productualidad-intercambiable o intercambiabili-

dad-producida) que necesita igualmente lujoso consumo, 

refinados productos y hermosos palacios para poder au-

tovalorarse. Propaganda para producir las necesidades y 

necesidades para producir los productos. Necesidad-pro-

ducto como mercancía para que el dinero invertido en el 

trabajo asalariado y los medios de producción devengan por 

fetichista metamorfosis en más mercancías y, por fin, más 

dinero (D-M-D): el silogismo esencial de la cultura burguesa.

Lo anterior fue escrito antes del boom mercadológico de 

esa cultura burguesa y gentrificada que hoy inunda nues-

tras ciudades. Se entiende que la política actual, en condi-
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ciones de democracia representativa, no pueda prescindir 

de tal tipo de formas, pues se trata del estado de cosas 

imperante. Sin embargo, no descreamos de la fuerza de 

las colectividades, de su inteligencia para darle vuelta a 

los símbolos, apropiándoselos. Un ejemplo interesante de 

ello fue la historieta popular en el proceso de revolución 

sandinista que empleó técnicas de la llamada “baja” cultu-

ra como avanzada comunicacional. Tal práctica creó perso-

najes y narrativas para tratar temas de la situación política 

de la región mediante los cuales se transmitían mensajes 

esperanzadores, que incluso se empleaban para movilizar 

lo colectivo en un nuevo tipo de ideario, justamente a los 

más jóvenes. Si bien, no se trata de depositar toda nuestra 

fe en esos objetos que provienen de genealogías muy di-

versas en el arte y su desarrollo, habremos de atender esas 

primeras palabras de Dussel cuando nos advierte de una 

lógica futura depositada en procesos que, según la época 

en la que aparecen, pueden implicar una reversión de sus 

condiciones establecidas. La apuesta por la diversidad, la 

apropiación y la desacralización puede ser oportuna para 

llamar a las posibilidades de lo común, para reconvertir el 

fetiche estático dinamizándolo para favorecer la memoria 

y sus procedimientos aplicados a los objetos. 

No hay pues fetiche positivo o negativo en sí mismo,  

sino en su empleo y reconsideración momentánea y malea-

ble, más allá de los deseos moderados de los planificadores 
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autoritarios de la subjetividad. Desde ahí, los organismos he-

chos de millones de personas mueven la historia. Entonces, 

¿qué habría de malo, por ejemplo, en desarmar y rearmar al 

Dr. Simi, y distribuirlo pirateado, con peluca verde, hacerlo 

moreno, ponerle senos, tatuajes, uñas postizas, pelo chino, 

cola de dragón, barba abundante, tentáculos, cambiarle el 

rostro, dos cabezas, cabeza pelona de Kropotkin, otra de 

Bob Esponja con antenitas de vinil, una de Don Cipriano, el 

de la curva, que vende quesadillas, otra de Doña Cristi la del 

7, mi propia cabeza… etc, etc? Y es que, si el signo es petri-

ficado o, incluso, denegado, no hay como la comunicación 

descentrada de lo colectivo para avivarlo y volverlo de todxs.
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