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EDItRIAL
Quiote es un esfuerzo editorial desde la izquierda que prefie-

re la palabra “pueblo”, en sus distintas acepciones, al término 

“sociedad civil”. Optamos por “soberanía popular” en lugar de 

“soberanía” a secas, por “resistencia” en vez de “resilencia” y 

por otras expresiones que no pretendan encubrir a los conflictos 

de clase… “Primero los pobres” es un principio con el que nos 

identificamos, y del que pensamos que pueden desprenderse 

reflexiones abundantes y desafiantes, pues comprenden los pro-

blemas en sociedades diferenciadas por conflictos culturales, 

políticos y económicos. Sabemos, sin embargo, que el concepto 

de pueblo posee muchas denominaciones y adscripciones, se-

gún el contexto en el cual sea empleado. Puede implicar, por 

ejemplo, un grupo más o menos determinado por la clase tra-

bajadora que no posee los medios de producción, lo que obliga 

a la venta de la fuerza de trabajo y, por tanto, a la conciencia 

de situación en un orden político y económico. Pero también 

señala a quienes se ubican fuera de los centros urbanos en el 

ejercicio de un derecho a representar el mundo desde una cul-

tura agrícola y/o rural que implica el arraigo a un pensamiento 

cíclico vinculado a diversas tradiciones. Un concepto más ge-

neral de pueblo señala la marginación en las estructuras de 

poder como mayoría oprimida, ya sea por etnicidad, ideología, 

condición genérica y demás. Añadido a esto, existe también 

otro uso del término como agencia de cambio social, lo cual 

implica una conformación colectiva cuyo propósito es la toma 

del poder político y económico. Y otro más supone la condición 

de autorrepresentación nacional: quienes reivindican su dere-

cho a existir como miembros de una determinada cultura que 

supone una manera específica de representar la historia. Todos 

estos ángulos sugieren el espacio diverso que quiere ser esta 

revista, pensando en una combinatoria y entrecruzamiento de 

tales maneras de ejercer la colectividad.

Con la revista Quiote buscamos colaborar para que las 

voces y expresiones del pueblo se conozcan, reconozcan, de-

batan y organicen. Pretendemos valorar y compartir la efer-

vescencia social de nuestros tiempos sin ignorar que los retos 

son múltiples y complejos, pero también estamos convenci-

dos de que se construye una autoconciencia popular. Busca-

mos crear un espacio de análisis sobre las manifestaciones 

culturales, políticas y sociales de nuestro contexto. Tenemos 

como objetivo dar a conocer a un panorama heterogéneo y 

crítico que incluya al campo, las calles y las redes sociales, 

invitando cordialmente a nuestras lectoras y lectores a que 

sean partícipes activos de la cultura que nos rodea y no so-

lamente espectadores. Estar informadas e informados es un 

acto revolucionario.

Además de los textos que son continuación de reflexio-

nes sobre temas de algunos de las y los autores de casa, la 

mayor parte de este número se dedica a distintas aristas de 

un carácter asociado a “los pueblos” en la diversidad de sig-

nificaciones del término, las identidades: las que se nos ven-

den, las que se pretenden imponer, pero también las que se 

construyen, las que se habitan, las que se forman con el arte, 

las que el arte pretende interpretar. Identidades que definen 

colectividades en movimiento, que habrán de acompañar-

nos, transformándose a su vez, en la construcción de futuro.

Bienvenidas y bienvenidos



CASO MÉXICO
«Latino», «latinx», «hispano», «latinoamericano» y otras 

etiquetas que simplemente no dan el ancho para representar 
quiénes y qué somos. Tampoco nos gusta ni nos conviene.

Ángel Ballesteros Aviña

El 24 de enero de 2025, pocos días después de que Donald Trump 

asumiera la presidencia de Estados Unidos, el presidente de la 

Nación Navajo, Buu Nygren, emitió un comunicado de prensa de-

nunciando que la ola de arrestos, acosos y violaciones de derechos 

perpetrados por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas 

(ICE) había afectado indiscriminadamente a un número significa- 

tivo de miembros de su comunidad.

APUNTES PRELIMINARES
PARA UNA DESLATINIZACIÓN

DE LA CULTURA:
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Como es sabido, se supone que el ice concentra sus es- 

fuerzos en perseguir a presuntos inmigrantes indocumen-

tados en territorio gringo. Sin embargo, en la práctica, sus 

acciones se dirigen específicamente contra personas con 

rasgos físicos amerindios. Esto ocurre dentro de un contex-

to institucional que ha creado un sistema profundamente 

racializado, el cual criminaliza —para sorpresa de nadie— a 

quienes culturalmente han sido etiquetados bajo el estig-

ma de «latinos» o «hispanos». ¿Cuáles son, entonces, las 

implicaciones de esto y por qué debemos analizarlas?

Para abordar esta cuestión, es necesario partir de tres 

premisas fundamentales, con un cuarto punto adicional 

que, aunque no es central para este análisis, enriquece la 

discusión:

1	 Los navajos, aztecas, mayas, incas, taínos y otros pue-

blos originarios del Anáhuac no son, por definición, 

pueblos europeos.

2	 Cada uno de estos pueblos representa una identidad 

nacional, cultural, étnica y lingüística propia, que de-

bería ser inalienable.

3	 Lo «latino», por definición, refiere a un adjetivo in-

doeuropeo originario del Lacio, en la actual Italia, ubi-

cado al otro lado del Atlántico. Si bien lo latino (o la lati-

nidad) es un componente innegable de lo que llamamos 

Latinoamérica, no se trata de un aspecto absolutamen-

te determinante de esta realidad, ya que la región deno-

minada Latinoamérica también se compone de elemen-

tos indígenas locales y de otras latitudes no amerindias 

ni latinas que enriquecen su diversidad cultural.

4	 Pilón:  Italia, como país, junto con su cultura y lengua, 

posee, de facto, el mayor porcentaje de herencia cul-

tural lingüística e histórica de la antigua cultura latina, 

incluyendo una conexión directa e innegable con Roma, 

componente fundante de la realidad contemporánea 

del sur de Europa. Sin embargo, los sureuropeos no se 

consideran —ni se considerarían— «latinos». Este ad-

jetivo no los define ni les resulta relevante. Entonces, 

¿qué es lo latino o, en su defecto, la latinidad?

Como es bien sabido, la construcción de la identidad lati-

noamericana en la que se englobó a aquellos territorios 

que fueron administrados por Portugal y «Castilla-León-Ga-

licia» bajo una misma etiqueta, se llevó a cabo a modo de 

un esfuerzo publicitario que promoviera una uniformidad 

identitaria. Ésta se llevó a cabo bajo premisas impuestas 

desde la racionalidad colonial europea, y a modo de una 

estrategia más de dominación a través de la creación de un 

lenguaje que fuera capaz de expandir ángulos de influen-

cia. Específicamente la francesa en el siglo xix. 

Según esta lógica, las sociedades en estos territorios, al 

haber sido colonias de potencias eurolatinas, serían afines 

—o susceptibles— de continuar bajo el yugo colonial debido 

a que compartían trasfondos culturales, religiosos y lingüís-

ticos. Esto resultó ser cierto en muchos ámbitos, y son ras-

gos que podemos percibir aún a la fecha. Evidentemente, el 

interés principal de este proyecto de publicidad colonial fue 

el de materializar sus planes de subyugación, explotación 

y de administración alienante que servían a las potencias 

imperiales de la época. Cosa que, como sabemos, continuó 

siendo cierta. Las estructuras culturales e identitarias que 

favorecen a la colonialidad, hasta nuestros días, continúan 

favoreciendo a los poderes coloniales imperiales, aunque 

ahora se presenten a modo de poder financiero internacio-

nal (Nueva York-Londres-París).

En esta página y en las 
siguientes: Ilustraciones 
de Rini Templeton. 



El proceso de colonización del Anáhuac se mantiene activo  

en su agenda de continuación y profundización de la erra-

dicación de las culturas autóctonas mediante mecanismos 

como genocidios, epistemicidios, esclavitud y adoctrina-

miento de todo tipo, incluyendo aquellos disfrazados de 

campañas educativas, mestizajes sujetos a subyugación 

estructural y, frecuentemente, una combinación de estos. 

Además, es significativo el hecho de que nos hemos queda-

do presos de las etiquetas, los designios, la estructuración 

de las representaciones, identidades y demás. Sin embar-

go, es crucial reconocer que:

1	 La racionalidad colonial nunca logró erradicar por 

completo los componentes autóctonos.

2	 Tampoco los sustituyó en su totalidad, así como no 

pudo contener o controlar la persistencia de muchas 

otras manifestaciones identitarias o cosmológicas.

3	 En estos modelos también persisten incorporados 

elementos de otras latitudes: semitas (musulmanes y 

sefardíes de Al-Ándalus y el norte de África), negritud 

(de África occidental y subsahariana), contribuciones 

de Asia occidental, así como otras provenientes del su-

deste asiático (producto de las aventuras coloniales de 

Portugal y España), entre otras.

El Anáhuac es, en parte, latino. Sin duda. Pero también es 

muchísimas cosas más.

Hay tantos matices en lo que llamamos Latinoamérica, 

o Anáhuac, que reducir su identidad a un concepto o de-

signio tan limitado como lo «latino» o la «latinidad» resulta 

inapropiado, falaz y, sobre todo, restrictivo. Tal como lo se-

ría una camisa de fuerza para inmovilizar a alguien. Estos 

designios coloniales sirven para limitar el movimiento y 

anular el desarrollo libre. El hecho de que ellos sean quie-

nes nos hayan nombrado latinos y, según las lógicas nor-

mativas, estructurales y semánticas, también conforma-

das desde la racionalidad colonial, nos situaran por diseño 

en un «no lugar» que nos posiciona a modo de un «ser ahí 

en la alienación», nos ha llevado a un «no ser lo propio», 

que además es un oxímoron profundamente problemático. 

¿Cómo podemos ser latinos si no somos europeos ni lo se-

remos jamás, y en un contexto en el que ser latino implica 

ser marginado incluso por quienes, en teoría, pero no en la 

práctica, sí lo son? Por decirlo de un modo simple.

El problema señalado aquí es que el hecho de estar 

frente a una situacionalidad histórica tal como la que carac-

teriza a nuestra realidad contemporánea, con una globali-

zación innegable y perceptible hasta por las comunidades 

que históricamente habían sido las más aisladas. Enfren-

tarnos a esta realidad sistémica, desde esta configuración 

lógica, identitaria y epistémica subyacente tan problemá-

tica, por diseño, limita todo horizonte deseable. ¿Por qué?

Porque las cuestiones que subyacen incluso a nuestras 

formas de percepción y autopercepción, es decir, de todo 

aquello que influye, propicia y da lugar y posibilidad a nues-

tros horizontes de consciencia posible, y por tanto, que inci-

de en los límites y horizontes incluso de nuestras capacida-

des de concertar cualquier cosa derivada desde ese lugar, de 

origen, ya sufren de un gran nivel de limitaciones a grandes 

y profundos rasgos. ¿Autodeterminación posible? ¿Cómo? 
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Es preciso darnos cuenta, si no al menos sospechar, que 

esas etiquetas inciden en nuestra realidad a grados no ima-

ginables, a menos que podamos identificarlos con toda la 

nitidez posible. Necesitamos claridad en el qué y por qué 

somos, quiénes somos según dónde estamos y según fren-

te a quién nos percibimos, así como en relación con qué. 

La modernidad neocolonial, capitalista, globalizada, 

junto con todas las problemáticas derivadas presentes que 

enfrentamos, en las que nos localizamos con nuestras cir-

cunstancias, nos presentan retos que exigen un identidad 

capaz de ofrecer pertinencia para consolidar nuestras pro-

pias bases. Pertinencia para lo más básico y, a partir de ahí, 

a todo lo demás, incluyendo lo ideológico, lo cosmológico, 

lo utópico, etcétera. Necesitamos una sensatez identitaria 

sólida, autónoma y autorreferente sobre la cual sea posi-

ble construir un proyecto civilizatorio sustentable. De otro 

modo, no será materialmente posible, ni realista, proyec-

tar nuestra emancipación y desarrollo.

Aceptar la adjetivación de «latinos» implica aceptar el 

yugo de una categorización y un lugar predispuestos para 

nosotros, que están precargados con definiciones a propó-

sito alienantes de quiénes somos, quiénes debemos ser y 

«quiénes éramos supuestamente», impuestas desde una 

racionalización del mundo que en la actualidad continúa, 

y —que de no cambiarse— continuará siendo útil y benefi-

ciosa para los poderes coloniales, imperiales y del capital 

financiero occidental en turno. El adjetivo latino se muestra 

como un síntoma, un brote visible, de un aparato-coloniali-

dad que todavía nos tiene poseídos y nos priva de la opor-

tunidad de decidir nuestra autodeterminación.

El problema es de corte ontológico: la latinidad, ade-

más de ser un vacío y un absurdo, es una mala apuesta de 

inicio, ya que nos coloca en un lugar de subordinación, de-

pendencia y servidumbre. 

Por un lado, la racionalidad colonial puso en marcha una 

auténtica maquinaria integral dedicada a la erradicación de 

identidades locales, sus economías, culturas, sistemas de 

organización política y social. Es decir, eliminar fundamen-

tos ideológicos, epistémicos y cosmológicos. Sus logros han 

llegado al punto de borrar incluso aspectos cruciales de la 

memoria que podrían servir para reconstruir la dignidad en 

estos territorios. La dignidad, después de todo, está estre-

chamente ligada a la capacidad de autodeterminación.

Hay que incidir en el hecho de que la destrucción colo-

nial viene de la mano de un sistema diseñado para maxi-

mizar la extracción, explotación y el usufructo de los re-

cursos, la producción y la creatividad de estos territorios. 

De modo que la latinidad se configura como herramienta 

ontológica alienante diseñada a la medida de los intereses 

coloniales, y ahora de las multinacionales.



No podemos ignorar que el proceso de extracción colo-

nial fue un éxito rotundo. La colonialidad logró imponer 

su modelo, al grado de que pocas veces cuestionamos esa 

supuesta identidad con la que creemos vernos al espejo. El 

costo ha sido el empobrecimiento material y espiritual de 

nuestros pueblos. Sufrimos de pobreza en todos los senti-

dos: nos falta techo, comida, vestimenta y vivienda, pero 

sobre todo nos faltan los suelos anímicos necesarios para 

contrarrestar esa colonialidad alienante.

Para el ice y para la racionalidad colonial, las etiquetas 

de latino y latinidad son sinónimos de subdesarrollo, sí. 

Pero esto sólo se explica con base en un modelo de explo-

tación que nos aliena y que ha cumplido sus objetivos de 

manera espectacular. Ya basta, ¿o no?

El latino, como ente racializado, incluye en su sistema 

de acepciones el ser siervo, ser carente de derechos, sub-

desarrollado y por definición que su lugar incluye que está 

condenado a seguir siéndolo. Es decir, una antítesis de lo eu-

ropeo. Luego, físicamente amerindio o mestizo. Encima de 

todo, privado del derecho a nombrarse a sí mismo o a por-

tar una identidad que lo conecte con su lugar, su clima y su 

comunidad. El sistema colonial lo creó como una criatura a 

priori despojada, carente, víctima sin derecho a lágrimas, 

máquina sin derecho a producir para sí misma. Ese es el 

único y principal rol asignado en ese tablero mundial. Ese 

etiquetado es una condena.

Lamentablemente, los navajos acosados por el ice, 

aunque oficialmente no han sido nombrados «latinos», en 

la práctica colonial lo son. Por un tema de consanguineidad 

originaria, étnica y subalterna. Esto los hermana con el resto 

del continente desde la racialización del sistema colonial.

La latinidad impuso su modelo integral y logró sus ob-

jetivos: enriquecer a Europa, Estados Unidos y a las oligar-

quías que hasta nuestro presente han controlado el poder 

global. Mientras tanto, nosotros seguimos financiándolos 

con nuestra pobreza y gracias a nuestra falta de autonomía.

Es preciso deslatinizarnos en la medida en que lo ne-

cesitemos, principalmente porque esa identidad está cons-

truída de un modo que perpetúa nuestro lugar subalterno 

dentro del sistema de etiquetados y roles.

Si decidimos conservar algo de la latinidad, quizás al 

menos debamos y queramos ser capaces de elegir qué tipo 

de latinidad preferiríamos ser. ¿Como Espartaco, rebelán-

donos con gloria contra nuestros opresores, o preferimos 

ser esa criatura sumisa que ofrece la otra mejilla?

Mientras tanto, en México ya somos de facto muchas otras 

cosas también: árabes, indios, negros, judíos, brujas, cha-

neques, frijoles, parteras, cafeteros, nahuales, nómadas, 
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amantes del colibrí y tantas cosas más. Debemos plan-

tearnos la tarea de crear un adjetivo que logre reflejar que 

existe esa gran comunidad de lo que efectivamente ya nos 

conforma y que nos rodea, dentro de nuestra cotidianidad 

según las posibilidades existentes en nuestros entornos. 

¿Cómo sería algo realizable a realizar con respecto a nues-

tras propias ontologías e identidades posibles?

Está en juego todo eso que podemos rastrear de nuestros 

orígenes compartidos, que está presente en nuestros contex-

tos inmediatos y de quienes nos rodean. Lo que está en la casa 

de enfrente que, aunque no lo vemos, de cierto modo lo perci-

bimos. Lo querríamos compartir por el simple hecho de querer 

hacer el bien a las personas que amamos, que nos rodean, 

desde otro lugar que no sea este estado de alienación colonial. 

Tenemos que ser capaces de analizarnos y replantear-

nos quiénes somos, pero sobre todo con miras a quiénes 

queremos ser a partir de lo que ya tenemos dentro y alre-

dedor nuestro.

Ojalá es árabe, apapacho es náhuatl, la ketchup es chi-

na, Jesucristo, un comunista que repartía pan y organizaba 

la borrachera. Es un decir.

«Latino», «latinx», «hispano», «latinoamericano» y otras 

etiquetas simplemente no dan el ancho para representar 

quiénes y qué somos. Tampoco nos gusta ni nos conviene.



Mientras
México

en
tanto

Monero Rapé
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A partir de que las políticas públicas, que en materia de  

cultura deben ser incluyentes y obedecer el mandato de no 

dejar a nadie atrás, no dejar a nadie fuera, el Estado mexicano 

debe garantizar el acceso a los bienes culturales de forma 

igualitaria, para todas y todos, priorizando a los grupos his-

tóricamente excluidos, como lo indican las últimas modifi-

caciones a la fracción viii del inciso b del artículo segundo 

constitucional, que reconoce y garantiza el derecho de los 

pueblos y las comunidades indígenas y afromexicanas para 

«Conservar y mejorar el hábitat, y preservar la bioculturalidad 

y la integridad de sus tierras, incluidos sus lugares sagrados 

declarados por la autoridad competente, de conformidad 

con las disposiciones jurídicas aplicables en la materia».1 

Los 
lugares 

sagrados:
Pavel Navarro Valdez

Imágenes de Santiago Robles

1	  Diario Oficial de la Federación, 30 de septiembre de 2024.

derecho cultural de los pueblos
indígenas y afromexicanos
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En esta redacción destaca lo concerniente a la figura de los 

lugares sagrados. Se trata de un término con pocos ante-

cedentes en cuanto a su definición jurídica, por lo que se 

puede advertir que existirá una variedad de acepciones, 

correspondientes a la diversidad cultural y lingüística del 

país. Respecto a una ley innovadora, como se perfila la 

nueva Ley General de Derechos de los Pueblos Indígenas y 

Afromexicanos, será necesario:

•	 Reflexionar acerca de la naturaleza de los lugares sa-

grados y cómo se les puede definir.

•	 Indagar acerca de la diversidad de los lugares sagrados 

entre los pueblos indígenas.

•	 Explorar mecanismos para su protección. 

El Gran Nayar. Sus lugares sagrados
Uno de los antecedentes inmediatos del tratamiento legal 

de los lugares sagrados se encuentra en el Decreto presiden-

cial por el cual se reconocen, protegen, preservan y salvaguar-

dan los lugares y sitios sagrados y las rutas de peregrinación 

de los pueblos indígenas Wixárika, Náayeri, O’dam o Au’dam y 

Mexikan. Dicho documento reconoce de manera explícita a 

cinco lugares sagrados de los pueblos mencionados.2

Los pueblos indígenas Wixárika, Náayeri, O'dam o 

Au'dam y Mexikan poseen formas propias de organización, 

instancias de gobierno y territorios tradicionales de confor-

midad con sus sistemas normativos, cuyas cosmovisiones 

y sistemas de pensamiento son expresiones particulares y 

únicas en su relación con la naturaleza, el universo y sus 

lugares y sitios sagrados, de acuerdo con sus tradiciones, 

mitologías y relatos, por lo que practican peregrinaciones 

que se extienden por territorios de los estados de Durango, 

Jalisco, Nayarit, San Luis Potosí y Zacatecas.

De acuerdo con esta cosmogonía, la vida surgió del mar, 

en Haramaratsie, la primera estación que hicieron los dio-

ses, donde se encuentra Tatei Haramara, «Nuestra Madre 

el Mar», en lengua wixárika, conocido como Che'erimu'na 

en lengua náayeri, reconocido como el lugar más antiguo 

2	  Diario Oficial de la Federación, 9 de agosto de 2023.

La señal, litografía, 2018.



del universo, de donde emergieron los ancestros del océa-

no primordial. Se localizan ahí Takutsi Nakawe, «la deidad 

que dio inicio a la vida», y Tatei Manawe, «morada donde se 

oculta el Sol», dos piedras blancas, que se levantan en el 

Océano Pacífico, frente a la Isla del Rey, en el Puerto de San 

Blas, Nayarit, y donde el Sol tiene que luchar fuertemente 

al ocultarse, para renacer cada día. El lugar se asocia con el 

maíz morado. 

En su peregrinar, las deidades llegaron al centro de 

la Tierra: Teekata, en lengua wixárika, conocido también 

como Tayaxxu en lengua náayeri; se considera como el 

lugar del fuego primigenio, el centro del universo donde 

nació «el abuelo fuego». Este lugar sagrado, que se asocia 

con el maíz multicolor, está conformado por diversos sitios 

localizados en la comunidad de Santa Catarina Cuexcoma-

titlán, en el municipio de Mezquitic, Jalisco.

Los dioses en peregrinación se dirigieron hacia el sur 

para establecerse en la morada de Takútsi Nakawé, en 

Xapawiyemeta, que en lengua wixárika significa «Morada 

de la Madre Lluvia», y se considera como el lugar donde 

tocó tierra Watakame, el enviado de la Madre del Universo 

en la Isla de los Alacranes del Lago de Chapala. El lugar se 

asocia con el maíz azul.

Al norte se encuentra Hauxa Manaka, en lengua wixári-

ka; conocido como Gi'kautam en lengua au'dam; Gi'kota'm 

en lengua o'dam, y como Jiryijtibe'e en lengua náayeri, el 

lugar donde quedó varada la canoa de Watakame con la 

que se salvó durante el diluvio. El Cerro Gordo pertenece 

Todavía es hoy, pintura al óleo, 2021.



a la comunidad Au'dam de San Bernardino de Milpillas Chi-

co, municipio de Pueblo Nuevo, Durango, y se asocia con el 

maíz blanco. 

Y al oriente, Wirikuta en lengua wixárika; conocido 

como Wataryitye en lengua náayeri, por donde nace el Sol 

después de su recorrido nocturno por el inframundo. Es el 

lugar donde se efectuó la primera cacería del venado, de 

cuyas huellas creció el Híkuri sagrado de la sabiduría. El lu-

gar se asocia con el maíz amarillo e incluye diversos sitios 

sagrados, entre los que destacan Paritekia, «cerro del ama-

necer» y la «cumbre de las deidades», también conocida 

como «cerro quemado», dentro del área natural protegida 

bajo la modalidad de Reserva Estatal del Paisaje Cultural, 

denominado Huiricuta de los Lugares Sagrados y la Ruta 

Histórico Cultural del Pueblo Huichol, en los municipios 

de Catorce, Villa de la Paz, Matehuala, Villa de Guadalupe, 

Charcas y Villa de Ramos del estado de San Luis Potosí.

Al unir estos cinco lugares y sitios sagrados se forma 

una cruz romboide, tsikiri, símbolo y emblema cosmogó-

nico de dichos pueblos. Al interior de la cruz habitan los 

dioses en forma de cerros, ojos de agua, piedras, charcas, 

plantas y animales. Son concebidos como de gran edad 

y representan los elementos de la naturaleza: el mar,  

Ixtlahuaya, tinta, 2016.



Tlapaltin, técnica mixta, 2025.

la tierra, el fuego, el Sol y la lluvia. Los lugares y sitios sa-

grados y las rutas de peregrinación tienen orígenes an-

cestrales que se relacionan con el movimiento del Sol, el 

cual, según su cosmovisión, nace diariamente en el este,  

madura en el mediodía, envejece y muere en el oeste, lo que 

da paso a la noche para volver a renacer al día siguiente.  

Con base en el modelo del movimiento solar y las esta-

ciones del año, las rutas de peregrinación hacia Wirikuta  

(este), Hauxa Manaka (norte), Tatei Haramara (oeste), 

Xapawiyameta (sur) y Teekata (centro) recrean ritualmente 

el movimiento del Sol, el origen del mundo, de la vida y del 

ciclo del maíz de temporal. 

Los lugares sagrados  
Una nueva categoría en la legislación nacional
En las cosmovisiones de los pueblos indígenas de todo el 

país, los lugares y sitios sagrados pueden ser cuerpos de 

agua, manantiales, cuevas, rocas, montículos, árboles 

o construcciones; cuentan con un origen ancestral y con 

diversidad de extensión geográfica; están ubicados en 

montañas, valles, laderas, barrancas, entre otros, hacia 

los cuales los pueblos indígenas peregrinan para llevar a 

cabo sus ceremonias. Es importante identificar y reconocer 

las rutas de peregrinación, así como caminos, senderos y  

veredas de relevancia ritual por los cuales los pueblos indí-

genas transitan para acceder a los lugares y sitios sagrados 

y llevar a cabo sus ceremonias, rituales, ofrendas y festi-

vidades asociadas con los mismos. Los pueblos indígenas 

peregrinan a sus lugares y sitios sagrados durante gran 

parte del año, dada su relación simbólica y cultural con los 

ciclos del maíz de temporal, el Sol y las lluvias, pues, en su  

cosmovisión y cultura, tales prácticas son esenciales para la 

renovación del mundo y la continuidad de la vida. 

Para coadyuvar, se ha encomendado al Instituto Na-

cional de Antropología e Historia (INAH) «elaborar y pu-

blicar el catálogo de los lugares y sitios sagrados, así 
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3	 Ibidem.

como las rutas de peregrinación de los pueblos indíge-

nas»3, con lo cual se reconoce que hay otros sitios y luga-

res sagrados adicionales a los explícitamente cobijados. 

Los trabajos recientes del INAH para la conformación 

de dicho catálogo han revelado no sólo la diversidad de 

estos en su constitución física, ya sean naturales o cons-

truidos, sino también los criterios culturales y cosmoló-

gicos mediante los cuales estos pueblos los reconocen.  

Es justo sobre este último aspecto que cualquier instru-

mento jurídico orientado a su salvaguarda deberá prestar 

Cincalco, grafito y tinta, 2025.

atención y, considerando que la Ley General de Derechos 

de los Pueblos Indígenas y Afromexicanos tendrá obser-

vancia nacional, es necesaria la vinculación entre los dife-

rentes sectores involucrados en el tema en distintas par-

tes del país, y principalmente la de los pueblos indígenas  

y afromexicanos cuyas observaciones resultarán funda-

mentales para la conformación de leyes secundarias en 

muchos aspectos innovadores en la vida cultural del país.





El pájaro cacalote/In celicayotl 
in itzmolincayotl, litografía, 2024.



Filogonio Naxín, Simikién iéna [Fiesta de muertos], tintes naturales, 2023.

EL DISCURSO 
DE LOS MUSEOS 

NACIONALES:
Mario Stalin Rodríguez

¿la identidad se impone o se construye?

“Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga”
Elena Garro, Los recuerdos del porvenir
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El monolito mexica 
permaneció a un costado 
de la torre poniente de la 

Catedral Metropolitana 
de 1791 a 1885.

¿Qué es un museo? ¿Cuál es su función?
Más allá de formalismos que dividen los museos en  

tecnológicos, de arte, de historia, de objeto, interactivos 

o bajo cualquier otro criterio taxonómico, los museos son, 

sobre todo, discursos. Son lo que plantean y de esto nos 

apropiamos como individuos o como sociedad.

En este sentido, si Marx tenía razón, los museos forman 

parte del aparataje supraestructural con el que un orden 

social, establecido o emergente, se justifica ideológica-

mente a sí mismo.

Lo anterior es cierto, ya sea si hablemos de macromu-

seos como el Louvre o el Hermitage, creados a partir de 

las colecciones que las rancias noblezas de Francia y Rusia 

dejaron tras de sí, y que han sido acrecentadas, sobre todo 

las del primero, a partir del expolio imperialista que las 

potencias europeas hicieron en los territorios colonizados 

(aunque de esto el Museo Británico es el mayor exponente).

Así, también es cierto cuando hablamos de, y sobre 

todo si hablamos de, los museos nacionales de México.

El discurso nacional-vasconcelista
El embrión de lo que sería el primer Museo Nacional se en-

cuentra aún en tiempos del virreinato y tiene más que ver 

con una serie de descubrimientos accidentales y decisiones 

obligadas por las circunstancias, que con la intención explícita 

de crear un espacio museográfico con un discurso específico.

Durante los últimos tiempos de la Colonia y los regí-

menes postindependentistas del siglo xix, el convulso am-

biente político y los constantes conflictos armados marca-

ron el destino de las colecciones, con el uso como blanco 

de tiro que las tropas estadounidenses dieron a la Piedra 

del Sol (ubicada entonces a los pies del campanario de la 

Catedral Metropolitana) durante la intervención sucedida 

entre 1846 y 1848, y el saqueo “hormiga” de vestigios his-

tóricos que Maximiliano y su camarilla practicaron durante 

el gobierno del austriaco (1864-1867), como ejemplos ex-

tremos de esto. 

Es hasta el periodo conocido como República Restau-

rada que el Museo Nacional toma forma y sentido claros, 

con la intención de reivindicar un no demasiado preciso 

«pasado glorioso» indígena y una linealidad histórica inin-

terrumpida desde la Colonia, pasando por la Independen-

cia y llegando al Porfiriato, presentado este último como 

el único heredero real y lógico de toda esta grandeza pa-

sada y las «heroicas gestas» que dieron forma al México de  

ese entonces.



Es decir, más que la mera exhibición y resguardo de los  

vestigios arqueológicos e históricos, el museo del palacete 

de Moneda contaba una historia, sí, pero sobre todo esco-

gía qué partes de esa historia contar.

La llegada de la Revolución y los regímenes de ésta 

emanados lejos de cambiar este reduccionista discurso, lo 

acrecentaron y subrayaron, sobre todo a partir de la adop-

ción del canon vasconcelista a partir del inicio de los años 

veinte del siglo pasado.

La Revolución no cambió el discurso del Museo Nacio-

nal, sólo la identidad de quienes lo emitían y la naturaleza 

del régimen que justificaba.

De corte protofascista, el vansconcelismo pretendía 

crear una única versión de la historia e identidad mexica-

nas. Una nación de «raíces indígenas» (sólo algunas y cui-

dadosamente seleccionadas) y europeas (la mayoría) que 

se encaminaba a la modernidad homogénea de «la raza 

cósmica», en la cual el abanico multiétnico era reducido a 

meras expresiones de exotismo regional, y las lenguas in-

dígenas sólo «dialectos» destinados al olvido.

A través de ese discurso se negaba, además, la existen-

cia y las contribuciones que trajeron consigo las personas 

que llegaron esclavizadas desde África y las de otras co-

munidades migrantes llegadas de Asia y el Medio Oriente, 

como la china y la libanesa, entre otras.

Con variaciones mínimas, esta es la narrativa que se 

mantiene cuando la colección del Museo Nacional se divi-

de entre los acervos «de Historia» (a partir de la Conquista) 

y «de Antropología y Etnografía» (vestigios arqueológicos y 

creaciones de los pueblos indígenas). La primera se destinó 

al Castillo de Chapultepec durante el Cardenismo. La conti-

nuación de dicha narrativa se dio con la posterior creación 

de los museos nacionales del Virreinato (1964) y de las In-

tervenciones (1981) y, principalmente, con la mudanza de las 

colecciones antropológica y etnográfica al recinto creado por 

Pedro Ramírez Vázquez en Chapultepec (también en 1964). 

Boceto del Museo Nacional de Antropología hecho por el 
arquitecto Pedro Ramírez Vázquez, Ciudad de México. 
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El discurso vasconcelista se presenta en el nuevo espacio 

museográfico no sólo en la columna del «Paraguas» del patio 

central del edificio, creada por los hermanos Chávez Morado 

sobre un guion y conceptos de Jaime Torres Bodet, sino tam- 

bién en el acomodo y la museografía de las salas de exhibición.

Las salas de arqueología se fundamentan en el concepto 

de Mesoamérica y, de hecho, abren con una sala específica-

mente dedicada a «explicar» y fijar este concepto, según el 

cual las culturas y civilizaciones precolombinas podían expli-

carse desde reducciones teóricas «comunes» a todas ellas.

Las lagunas y los conflictos propios de este concepto 

son tales que han producido un debate bastante acalorado 

ya desde las décadas de  1960 y 1970, del que se ha ocupado 

tal cantidad de publicaciones que sería imposible siquiera 

empezar a esbozarlas en estos párrafos.

Por su parte, las salas de etnografía del piso supe-

rior se crean «para resguardar y dar testimonio de las 

creaciones materiales de los pueblos indios EN CAMINO 

A DESAPARECER», según se registra en el proyecto ori-

ginal de la creación del museo.

Esto es: las comunidades indígenas no eran vistas 

como sociedades vivas, cambiantes y dinámicas, sino co- 

mo remanentes de un pasado idólatra y barbárico. Sus 

manifestaciones culturales son, entonces, sólo exotis-

mos que vender a los turistas, mientras las personas que 

las crean abandonan progresivamente sus costumbres y  

«dialectos» para ser absorbidas por la homogeneidad de  

la modernidad.

En esta lógica, la «identidad» nacional e indígena que 

presentaban las colecciones del Museo Nacional de Antro-

pología eran constructos artificiales creados en los salones 

del poder por una academia blanca, pensados para dar una 

explicación ad hoc que justificara el orden social imperante 

y que sólo tocaban tangencialmente las complejidades del 

pasado precolombino y las dinámicas de las comunidades 

indígenas reales.

Pero, si Marx tenía razón, todo orden social establecido 

conlleva, per se, sus propias contradicciones, y es en es-

tas contradicciones en las cuales se gestan y desarrollan  

sus contrapartes.

Filogonio Naxín, Ñujún 
Naxinguijña [Cuatro venado], 
tintes naturales, 2022.



Los contradiscursos
Lejos de «desaparecer», las comunidades indígenas pro-

tagonizaron durante las décadas de 1960 y 1970 múltiples 

movimientos sociales que reivindicaron sus derechos so-

bre sus territorios y destinos; ejemplos de ello fueron los 

levantamientos magisteriales-guerrilleros de Lucio Caba-

ñas y Genaro Vázquez.

Incluso el exotismo para turistas al que el discurso ofi-

cial relegaba las creaciones y manifestaciones culturales de 

estas comunidades permitió en cierta medida el manteni-

miento arraigo de un sentimiento de identidad y pertenencia 

entre las personas de las comunidades, lo que favoreció la 

reivindicación de sus derechos culturales, entre estos, el de-

recho a hablar y ser educadas en sus propias lenguas.

Entre 1963 y 1993 (y no con pocas resistencias desde el 

oficialismo y la academia blanca), múltiples proyectos de edu-

cación en lenguas indígenas fueron impulsados y abrazados 

por las comunidades, sin embargo, estos proyectos siempre 

fueron limitados por la corrupción imperante en todos los 
Filogonio Naxín, Xa [Vasija tigre], 
tintes naturales, 2022.
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aparatajes estatales de los regímenes del Partido Revolucio-

nario Institucional (PRI) y por el racismo imperante entre las 

autoridades educativas encargadas de su implementación.

En 1994 el levantamiento zapatista en Chiapas lleva el 

tema indígena al centro de la agenda nacional, y obliga a 

modificar, con su presencia y reivindicaciones, muchas di-

námicas sociales, e incluso los propios discursos de las ins-

tituciones oficiales.

Tal vez el primer signo de este cambio en el Museo Na-

cional de Antropología fue la aparición, discreta, de muñe-

cas de trapo con el rostro cubierto por un pasamontañas en 

una pequeña vitrina de la sala «Mayas de la montaña» en la 

sección de etnografía.

Ya en el año 2000 se da una gran reestructuración del 

contenido del museo. Se elimina la sala de «Mesoaméri-

ca» y con ello se aleja (si bien no completamente) el dis-

curso museográfico de este concepto, y se hace hincapié 

Filogonio Naxín, Nisié [Árbol de la vida], tintes naturales, 2022.

ya no tanto en los reduccionismos «unificadores» entre 

todas las culturas y civilizaciones precolombinas, sino en 

las dinámicas propias de cada grupo y región geográfica.

Porque, si Marx tenía razón, las condiciones materia-

les marcan los desarrollos de las sociedades; es absurda-

mente simplista pretender homologar los desarrollos de 

las civilizaciones precolombinas en regiones tan diversas 

y con recursos naturales tan distintos como, por ejemplo, 

las costas del Golfo de México y las regiones semiáridas o 

completamente desérticas del norte y occidente.

Sin embargo, este cambio discursivo no fue tan noto-

rio en la sección de etnografía, en donde las colecciones 

exhibidas permanecieron prácticamente sin cambios y se 

mantuvo la omisión sobre la historia y las dinámicas de 

muchas colectividades, como las afromexicanas, incluso 

en las salas dedicadas a las regiones en cuya presencia 

cotidiana era más que notoria, como las de las costas del 

Golfo de México o la región de la Costa Chica comprendida 

entre Guerrero y Oaxaca.

Lo que sí hay es una modificación en los cedularios de 

estas salas, en los que, por ejemplo, se empieza a imponer 

el uso de los etnónimos de autoidentificación en su idioma 

original, por sobre los nahualismos y las castellanizaciones 

imperantes hasta ese entonces (un ejemplo está en la pre-

ferencia de wixarica en lugar del peyorativo huichol).

Poco a poco, conforme los movimientos indígenas de 

diversas naturalezas (no sólo el zapatismo, pero en bue-

na medida gracias a éste) iban conquistando espacios en 

la agenda pública y el debate político del país, aunado a 

la consolidación de generaciones de académicas y acadé-

micos indígenas que se instalaban en la academia espe-

cializada (quienes incluso llegaron a hacerse cargo de la 

curaduría de varias de las salas de etnografía del museo), 

los cambios del cedulario se tradujeron en cambios en las 

exposiciones y el sentido que a éstas se les daba.

Hasta que, entre 2024 y 2025 (si bien los trabajos iniciaron 

en 2020, pero se vieron retrasados por la pandemia) se con-

cluyó una remodelación completa de las salas de etnografía, 

fruto no sólo de un debate académico, sino de un proceso 

amplio de consulta y diálogo con representantes de diver-

sos movimientos y comunidades indígenas y afromexicanas.

El renovado discurso museográfico ya no se centra en 

presentar las manifestaciones y creaciones culturales de 



cada pueblo como objetos en una vitrina, inmutables al 

paso del tiempo y los cambios sociales, sino en mostrarlas 

como procesos dinámicos de pueblos y culturas vivas que 

cambian, conforme se transforman las sociedades que las 

practican y crean.

No se habla ya de una identidad que tiende a la homoge-

nización, sino de identidades diversas que se nutren de los 

contactos entre sí para mantenerse coherentes y diversas.

Si Marx tenía razón, así también se construyen las iden-

tidades y los discursos que las reflejan; cuando a un apara-

taje supraestructural establecido se le oponen narrativas 

emergentes y éstas logran imponer aspectos de la realidad 

hasta entonces inadvertidamente omitidos o intencional-

mente borrados. Obviamente ninguno de estos cambios 

es, de suyo, suficiente y concluido. 

Si Marx tenía razón, en una sociedad dinámica los  

discursos de los museos deberán seguir cambiando con-

forme se transforma la sociedad en la que se inscriben. 

Filogonio Naxín, libreta de apuntes.
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La Ceiba
Jonathan Farr

El año pasado viví y trabajé en La Ceiba Gráfica, en una  

residencia de intercambio por trabajo. La Ceiba es un colectivo 

de grabado ubicado en la exhacienda de La Ordeña, cerca de 

Coatepec, Veracruz. El edificio tiene talleres de tipos móviles, 

xilografía Moku-Hanga, grabado, lino y litografía en piedra, 

así como una fábrica de papel tradicional. Además de traba-

jar cuatro horas al día para el espacio, ayudando a adminis-

trar y mantener los talleres, trabajé en mi propio proyecto.

Los dibujos que aquí se presentan consisten en las vistas 

desde la azotea del lugar. Juzgar si un dibujo estaba termina-

do dependía de su representación del espacio, la energía de 

las marcas, si comunicaba una sensación de la atmósfera y la  

sensación del pueblo, las colinas, la vegetación y el clima.

Elegí trabajar de noche para evitar mi percepción del 

detalle y crear imágenes donde las formas y la luz emer-

gieran del negro. Durante el día dejé que la lluvia intervi-

niera las obras, de manera que se rompía en cierta medida 

la ilusión de profundidad pictórica y se llamaba la atención 

sobre la superficie de la piedra, donde las gotas y los char-

cos registraban y fracturaban la imagen.

Desde la azotea de La Ceiba. 2024. Lino, 308 cm x 62 cm.

Gráfica
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La Orduña. 2024. Litografía, 55 cm x 43 cm.



Fandango 8. 2024. Monotipo, 30 cm x 40 cm. Fandango 9. 2024. Monotipo, 30 cm x 40 cm.

Fandango 1. 2024. Monotipo, 30 cm x 40 cm.
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Dibujo 9. 2024. Carboncillo sobre papel, 63 cm x 73 cm.

Dibujo 14. 2024. Conté y carboncillo sobre papel, 63 cm x 73 cm.



En 2011 llegué por primera vez a Lima sin saber mucho de 

su cultura o sus pintores o sus poetas. Casi como por un ac-

cidente, me topé de frente con el Museo de Arte de Lima 

(MALI) en el Parque de la Exposición1. Se presentaba una 

retrospectiva de un artista totalmente desconocido para mí. 

Debió ser domingo, pues por un sol que pagué a la entrada, 

descubrí un arte abstracto, de claroscuro, texturas rupes-

tres y destellos de color en sitios que parecían habitar un 

tiempo distinto. Las imágenes de aquellos cuadros de gran 

tamaño que vibraban en azul morado verde, rojo azul mo-

rado o negro gris púrpura, parecían perfectamente plani-

ficadas y me transmitían emociones que no sabía relacionar 

con sus títulos. Un cuadro negro con veladuras, sombras con  

matices y una gran fuerza expresiva llamó mi atención.  

Una abstracción  
a Fernando de  

Szyszlo

¿Qué arco iris es este negro arco iris que se alza?
Elegía a la muerte del inca Atahualpa

Por Miguel Torres

1	 Lugar de reunión y recreación ubicado entre las avenidas Paseo Colón 
y 28 de julio. Se inauguró en 1872 con motivo de la Exposición Nacio-
nal de la Industria. En sus inicios, el parque albergaba pabellones y 
edificaciones para exhibir productos agrícolas, industriales y artísticos.

CA0VErS  
Y DIABLTOS

Un Sol
negro.
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Sol negro en el rótulo, aquella imagen de oscuridad y misterio 

me eclipsó y me provocó lo mágico primitivo y ancestral del 

mundo, me pareció fascinante con apenas unos pequeños 

destellos de color. Desde aquel instante, la persistente idea 

de memorizar el nombre del artista me pareció importante. 

Un día de julio de 1925, en el número 325 de la calle Junín, 

nació en el distrito de Barranco de Lima, en Perú, Abraham 

Fernando de Szyszlo Valdelomar. Hijo de Vitold de Szyszlo, 

físico, fotógrafo, cónsul, explorador y naturalista polaco, 

y de María Valdelomar, hermana del renombrado escritor 

peruano Abraham Valdelomar2. Como hermana, Fernando 

tuvo a Juana de Szyszlo, esposa del diplomático mexicano 

Alfonso García Robles, ganador del premio Nobel de la Paz 

en 1982 por su lucha contra la proliferación de armas nu-

cleares. El padre de Gody (apodo que no le gustaba a Fer-

nando, pero con el que lo llamaban casi todos sus allega-

dos desde la infancia) fue un hombre lacónico, melómano, 

reservado, misógino y abstemio, con el que el propio Gody 

señaló en varias oportunidades que le hubiese gustado 

congeniar más y demostrarle más afecto.

Lo que Fernando recuerda de su padre, además de que 

hablaba catorce idiomas, era que le parecía una persona 

extraña. Escribió varios libros, entre ellos uno titulado 

10.000 kilómetros a través de México, que es un viaje desde 

la frontera de México con Estados Unidos hasta la frontera 

con Guatemala. Describe minuciosamente los paisajes, la 

fauna, la flora, también las ciudades y pueblos del cami-

no. Eso sucedió antes de llegar al Perú. Mucho antes. Lo 

publicó en 1913 y lo escribió en 1911. ¿Y qué pasaba en Mé-

xico en 1911? La Revolución mexicana. No hay duda de que 

ese viaje lo hizo como naturalista. Luego tendría tiempo de 

interesarse en política internacional, sobre todo a raíz del 

crecimiento del nazismo en Alemania.[1]

Se cuenta que un día, Paco Belaunde (el hermano del pre-

sidente Belaunde Terry3) llamó a Szyszlo y le dijo: «Tengo 

un libro que se acaba de publicar en Estados Unidos sobre 

la Revolución mexicana, en dos tomos. En el primer tomo 

todo lo que se dice de las ciudades de México es extraído 

del libro de tu papá». Por ello, quizá, la palabra que mejor 

describiría la ocupación o vocación del padre de Gody sería 

la de naturalista.

Fernando pasó la infancia en una casa llena de litera-

tura, poesía y lamentos por el fantasma de su tío, Abra-

ham Valdelomar, quien muriera a la temprana edad de 

treinta y un años (en 1919), por complicaciones de una le-

sión en la columna vertebral que sufrió al rodar por unas 

escaleras de piedra en un evento literario en Ayacucho.  

2	 Pedro Abraham Valdelomar Pinto (1888-1919). También conocido 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibu-
jante, ensayista y dramaturgo peruano. Está considerado uno de los 
principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.

3	 Fernando Isaac Sergio Marcelo Marcos Belaúnde Terry (1912-2002). 
Arquitecto, estadista, político y orador peruano. Fundador y líder 
histórico de Acción Popular, ejerció como presidente constitucional 
de la República del Perú en dos mandatos no consecutivos, de 1963  
a 1968 y de 1980 a 1985.

pintura a. Fernando de Szyszlo. Sol negro (1996). Acrílico sobre lienzo. 
Museo de Arte de Lima (MALI). Lima, Perú.



En las memorias de El maestro de la juventud de América, 

José Vasconcelos4, se habla de Valdelomar, de José de la 

Riva-Aguero (un erudito historiador y político de quien Val-

delomar fuera colaborador estrecho) y de cómo el drama-

turgo peruano los llevaba a los fumaderos de opio del ba-

rrio chino, pues es sabido que el excéntrico y fuera de tono 

tío difunto era propenso a ingerir láudano, opio y morfina.

Todo ello inclinó a Fernando a muy temprana edad a una 

afición a la literatura, que bien pudo haberlo llevado por el 

camino de las letras. Pero al terminar el colegio inicial, la 

sensibilidad literaria y musical lo llevó a pensar que la arqui-

tectura era la profesión que le convenía. Inició sus estudios 

de arquitectura en la Universidad Nacional de Ingeniería 

en 1943. La Escuela de Ingenieros estaba en el jirón Callao, 

muy cerca de la iglesia de Santa Rosa de Lima. Pero lo que 

Fernando recuerda en sus memorias es que la enseñanza 

de la carrera en esos años era demasiado académica y anti-

cuada. Ni una palabra de la arquitectura moderna. Así que 

de pronto todo cambió, cuando decidió mejorar su dibujo 

en un curso nocturno y descubrió su verdadera vocación 

en las artes plásticas, por lo que se trasladó a la Escuela 

de Artes (Academia de Arte Católico por aquel entonces) 

de la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde fue 

discípulo del expresionista austriaco Adolfo Winternitz5.

Mis padres temían que al dedicarme a la pintura me des-

viara hacia una vida de bohemia, trasnochado a diario, yen-

do de café en café, de tertulia en tertulia y de bar en bar.  

Tenían razón. Contaba con unos diecinueve años cuando, 

a través de Sebastián Salazar Bondy6, llegué por primera 

vez a la peña Pancho Fierro.[1]

Ubicada en el corazón de Lima se encontraba la histórica 

peña Pancho Fierro, un lugar donde las y los escritores, 

antropólogos, intelectuales y gente vinculada al estudio 

indígena, andino contemporáneo, conversaban sobre te-

mas culturales y apreciaban manifestaciones artísticas. 

Aunque cambió de ubicación en más de una ocasión, el 

recinto cultural fue inaugurado en 1937 por las seguidoras 

del ideal político de izquierda y la valoración del arte y la 

cultura nacional, Alicia Bustamante y Celia Bustamante 

(administradoras de la obra de José Carlos Mariátegui7), y 

por José María Arguedas8, este último, ícono y representante 

de una de las dos corrientes definidas que se presentaban 

en los primeros años de su existencia: el indigenismo, ade-

más del vanguardismo, encarnado en la presencia de Emilio 

Adolfo Westphalen9.[2] La peña Pancho Fierro fue una puerta 

al mundo y una cátedra de realidad nacional para un joven 

Szyszlo, quien apreció de forma más clara la idea de que la 

sociedad peruana era muy injusta, discriminatoria y que le 

había vuelto la espalda a las razas nativas. Arguedas tuvo 

mucha influencia en el interés de esa realidad y en el impacto 

que tuvo en los artistas esa revelación del mundo ancestral 

precolombino, tanto en su folclor como en su cosmogonía.

En mayo de 1947, cuando Fernando montó su primera 

exposición de índole vanguardista en la sala del Instituto 

Peruano Norteamericano, dejó también la carrera de arte 

sin terminar, por no soportar las limitaciones que la ense-

ñanza imponía. Con cuatro años de técnica, Fernando se 

sentía capaz de seguir por su cuenta para convertirse en 

un pintor moderno, a la vanguardia. El siguiente paso era el 

viaje a París con el que todo latinoamericano de esa época 

—escritor, pintor, músico, cineasta— soñaba. Como si París 

fuera la graduación que todo artista necesitaba para ser 

—digámoslo de alguna forma— profesional. Así que, ade-

más de pintar y escribir artículos periodísticos sobre arte, 

Szyszlo se dedicó a la decoración de vitrinas y vitrales para 

ganar algo de dinero y emprender el viaje en barco un 19 

de agosto de 1949, el mismo día que se casó con la poeta 

Blanca Varela en la iglesia de Cristo Rey.

4	 José Vasconcelos Calderón (1882-1959). Abogado, político, escritor, 
educador, funcionario público, pedagogo y filósofo mexicano. Autor 
de una serie de relatos autobiográficos que retratan detalles singu-
lares del proceso de descomposición del Porfiriato, del desarrollo y 
triunfo de la Revolución mexicana y del inicio de la etapa del régi-
men posrevolucionario. Fue nombrado primer Secretario de Educa-
ción Pública del país y rector de la Universidad Nacional de México.

5	 Adolfo Cristóbal Winternitz Wurmser (1906-1993). Pintor y vitralista 
peruano de origen austriaco, radicado en Lima, Perú, desde 1939.

6	 Sebastián Salazar Bondy (1924-1965). Poeta, crítico, escritor, periodis-
ta y dramaturgo peruano, miembro de la llamada Generación del 50.

7	 José Carlos Mariátegui La Chira (1894-1930). Escritor, periodista, po-
lítico y filósofo marxista ​peruano.

8	 José María Arguedas (1911-1969). Escritor, poeta, profesor y antropólogo 
peruano. Autor de novelas y cuentos que lo han llevado a ser conside-
rado como uno de los grandes representantes de la literatura del Perú.

9	 Emilio Adolfo Westphalen Milano (1911-2001). Poeta surrealista, en-
sayista y promotor cultural peruano.
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De arriba a abajo y de izquierda a derecha: pintura h. Fernando 
de Szyszlo. Puka Wamani (1968). Acrílico sobre madera. Museo de 
Arte de Lima (Mali). Lima, Perú. pintura i. Fernando de Szyszlo. 
Innombrables V (1980). Óleo sobre lienzo. Museo Central. Banco 
Central de Reserva del Perú. Lima, Perú. pintura j. Fernando de 
Szyszlo. Para casi la noche (2014). Acrílico sobre lienzo. Galería 
Duque Arango. Bogotá, Colombia.



En París, el reciente matrimonio se mantuvo con los noven-

ta dólares que Szyszlo recibía cada mes como alquiler de su 

pequeño estudio en Lima y de las eventuales colaboracio-

nes en revistas y diarios para los que escribía.

De esos noventa dólares, treinta los gastábamos en ciga-

rrillos. Nos quedaban sesenta para comer, pagar el alqui-

ler, comprar materiales de pintura y vestirnos.

¿Por qué nos casamos de esa manera? Simplemente 

queríamos irnos juntos a París, quizá porque no nos atre-

víamos a irnos solos, cada uno por su parte. Era la gran 

aventura. Planeamos todo, no fue algo precipitado. El pa-

saje era barato, costaba doscientos dólares por persona 

con todo incluido, y eran veintiocho días de travesía. Nos 

casamos y fuimos directamente al puerto porque el barco 

Reina del Pacífico zarpaba a las cuatro de la tarde. Ni cele-

bración ni brindis.[1]

En una Francia de posguerra, donde se podía encontrar fá-

cilmente dando la vuelta a la esquina o comiendo en algún 

restaurante a Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso, Albert Camus  

o Simone de Beauvoir, Fernando y Blanca conocieron y se 

hicieron amigos de inmediato y para siempre de Octavio 

Paz, en la época en la que escribía El laberinto de la soledad 

y era el primer secretario de la embajada de México a sus 

treinta y cinco años. La química entre Paz y la pareja perua-

na tuvo guiños importantes desde entonces; de entrada, 

los vinculó con el círculo de intelectuales latinoamericanos 

y españoles radicados en la capital francesa. En la prime-

ra exposición que tuvo Szyszlo en París, hacia 1950, en la 

Galería Mai, el mexicano le presentó a André Bretón. Prác-

ticamente una década después, en 1959 cuando la pareja 

vivía en Washington, Octavio consiguió que fuera posible 

el montaje de una exposición del pintor peruano en la gale-

ría de Antonio Souza en México (y que presumía ser la más 

importante de aquel entonces). En la misma exhibición, 

Blanca le mostró una especie de libro de artista en el que 

Szyszlo había contribuido con una ilustración y que con-

tenía todo el trabajo de la poeta peruana. Varela no tenía 

nada publicado entonces, así que aquel libro titulado ten-

tativamente Puerto Supe fue el primer poemario de Blanca  

Varela, publicado en México en 1959 bajo el auspicio de  

Octavio Paz, quien fue el primero en leer la obra, prologarla  

y rebautizarla con el título Ese puerto existe, pues no reco-

nocía el lugar del título inicial, a lo que Varela le recriminó 

diciendo «¡ese puerto existe!», eligiendo finalmente ese 

nombre por recomendación del futuro nobel de literatura 

mexicano, quien en 1960 realizó también el texto de presen-

tación para la exposición de un consolidado Fernando de 

Szyszlo en el Instituto de Arte Contemporáneo de Lima (IAC).

Arriba: pintura b. Fernando de Szyszlo. La ejecución de Túpac 
Amaru X (1966). Óleo sobre lienzo. Museo de Arte Contemporáneo 
(MAC). Lima, Perú. Abajo: pintura c. Fernando de Szyszlo. Noche 
estrellada (1979). Acrílico y carboncillo sobre papel. Museo de Arte 
Contemporáneo (MAC). Lima, Perú.
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Si la primera exposición de Szyszlo de 1947 en el Perú fue 

algo cuestionada por su acento cubista, la que causó ver-

dadera polémica fue la que el artista realizó al volver de 

París en 1951 en la Sociedad de Arquitectos, auspiciada por 

la Agrupación Espacio10 y considerada la primera exposición 

de arte abstracto en el país, montada con todas las obras 

que el pintor había producido en el Viejo Continente y con 

un epígrafe de André Bretón: «El ojo existe en estado salva-

je». El modernismo había entrado al Perú en los cuadros de 

Szyszlo, pero la férrea defensa de los pintores indigenistas 

encabezados por don José Sabogal11, habían puesto resisten-

cia a un suceso que, a la postre, sería imposible de revertir. 

Szyszlo aseguraba que la pintura de Rufino Tamayo 

había sido determinante en su camino, que había orien-

tado su vocación artística y enfrentado sus planteamien-

tos pictóricos con la idea de asumir parte del lenguaje del 

arte moderno europeo para expresar una realidad propia  

latinoamericana.

En realidad, hubo dos acontecimientos importantes que 

encauzaron mis pasos. El descubrimiento del arte preco-

lombino peruano y la pintura de Rufino Tamayo.[1]

El campo simbólico de raíces culturales indígenas del pin-

tor mexicano hizo eco en la convicción que tenía el peruano 

de afianzar la relación de pertenencia con su tierra desde el 

extranjero. Szyszlo había leído en 1948 un artículo de Tama-

yo publicado en la revista mexicana El hijo pródigo. La pro-

puesta central de aquel texto consistía en usar el lenguaje 

de las vanguardias europeas para expresar una realidad 

propiamente mexicana. Tamayo había encontrado la forma 

de expresar la cultura mexicana alejándose de los muralis-

tas que, a su juicio, estaban demasiado politizados y exa-

cerbados con el color local.[2] Entonces, un joven Szyszlo 

vio en él un modelo a seguir, pues los indigenistas peruanos 

le parecían un equivalente de los muralistas mexicanos. 

Confiaba en que ese era el camino. No obstante, las cosas 

no fueron tan simples, ya que Szyszlo, en ese momento, a 

los veinticuatro años, aún no había interiorizado un mundo 

que expresara sus intenciones vanguardistas. Ciertamen-

te, las reuniones y actividades en la peña Pancho Fierro le 

abrieron las puertas a una visión nueva, pero tardaría to-

davía unos años en la asimilación.[3] De tal modo que, en 

1955, después de su regreso de Europa, específicamente de 

Florencia, su ímpetu regresó a la peña Pancho Fierro, pues 

fue José María Arguedas quien escogería para él las líneas 

del poema en quechua Apu Inca Atawalpaman para titular 

la serie de cuadros que realizaría entonces (Cajamarca, Apu 

Inka Atawallpaman y Túpac Amaru) y que definirían su estilo 

y su lenguaje como pintor, asumiendo las tendencias reno-

vadoras del arte moderno internacional bajo las claves de 

su propia visión e interpretación de un mundo precolombi-

no y actual. La abstracción fue el puente que Szyszlo utili-

zó entre la pintura contemporánea y sus raíces primitivas 

ajenas a lo consciente. Si el núcleo del universo narrativo 

de Arguedas se halla en la dicotomía cultura andina/cultu-

ra occidental (elementos complementarios y dialogantes), 

en la obra madura de Fernando de Szyszlo hallamos la 

dicotomía arte precolombino/arte vanguardista (elemen-

tos diametralmente opuestos, pero semejantes). Es en 

este momento también que la literatura, especialmente la 

poesía, se convierte en un elemento visible en el lenguaje 

de Szyszlo, en la identificación de su propio estilo, con el 

que definiría su producción posterior y consagratoria.[4]

10	 Se trataba de un conjunto de artistas, principalmente arquitectos, que 
encontraron en las formas y figuras del arte prehispánico una geome-
trización de espacio reveladora para el arte y la arquitectura moderna.

11	  José Arnaldo Sabogal Diéguez (1888-1956). Pintor, profesor y ensa-
yista peruano. Uno de los primeros promotores y líderes del movi-
miento indigenista peruano.



De arriba a abajo y de izquierda a derecha: pintura d.  
Fernando de Szyszlo. Visitante (1989). Acrílico sobre lienzo.  
Museo de Arte Contemporáneo (MAC). Lima, Perú. 
pintura e. Fernando de Szyszlo. Recinto (1990). Acrílico 
sobre tela. Museo de Arte de Lima (MALI). Lima, Perú. 
pintura f. Fernando de Szyszlo. Sol negro (1992). Acrílico 
sobre tela. Museo de Arte de Lima (MALI). Lima, Perú.



Es interesante que el recorrido que hace Arguedas al llevar y 

mostrar los valores de la cultura andina hacia lo occidental, 

Szyszlo lo haya hecho a la inversa, al aproximar la estética 

vanguardista europea a la estética autóctona, es decir, a 

partir de la fusión de elementos de la estética prehispáni-

ca con el estilo abstracto occidental.[2] Es la serie Apu Inca 

Atawallpaman de 1963,[5] inspirada en el poema quechua 

colonial del mismo título y traducido por Arguedas, —con la 

temática de la muerte del último inca a manos de los con-

quistadores españoles— con la que Szyszlo propone, no re-

presentar el fin de lo andino como continuidad lineal, sino 

lo andino como presencia repetida y futura. De esa manera, 

dejaba en claro que existe una resistencia andina que se ac-

tualiza y que, además, propone una identidad peruana o una 

idea de nación contemporánea, vanguardista y abstracta.

Si Fernando de Szyszlo hubiera nacido en México, Colombia  

o España, muy seguramente tendría un museo con su nom-

bre, como lo tienen Tamayo, Botero y Picasso, pero como 

se suele decir muchas veces, «uno no es un profeta en su 

propia tierra» y, a pesar de que el Instituto de Arte Contem-

poráneo (IAC) y Juan José Marthans (superintendente de 

Banca y Seguros en el gobierno del presidente Alejandro 

Toledo12) intentaron hacer el museo de Szyszlo enfocado 

12	 Alejandro Celestino Toledo Manrique (1946). Economista y político 
peruano. Presidente de la República del Perú del 28 de julio de 2001 
hasta el 28 de julio de 2006.

13	 Lima la horrible es un ensayo de Sebastián Salazar Bondy publicado  
en 1964. En este, el autor busca deconstruir el imaginario colonial 
de la ciudad de Lima.

pintura g. Fernando de Szyszlo. Mar de Lurín (1989). Tríptico. Acrílico sobre tela. Museo de Arte de Lima (MALI). Lima, Perú.

en arte contemporáneo, en donde cupieran todas y todos 

los artistas a principios del siglo xxi en una casa estupenda 

de la avenida Pedro de Osma en el distrito de Chorrillos, 

nunca pasó. A los dos o tres días de anunciado el proyecto, 

se publicó en la prensa una carta firmada por un buen nú-

mero de pintores peruanos que sostenían que era inacep-

table que se hiciera un museo con el nombre de Fernando 

de Szyszlo. Lo que provocó que el pintor mandara una car-

ta al IAC para renunciar al proyecto y a toda relación con 

el instituto.[1] Quizá la (hoy famosa) declaración al diario 

La Prensa: «no hay pintores en el Perú» que hizo Szyszlo 

a su regreso de París en 1951 le había pasado factura. Su 

abierto rechazo a la plástica coetánea del país protagoni-

zó en aquel entonces el primer debate peruano en torno 

al arte no figurativo, al provocar la respuesta airada tanto 

de intelectuales como de artistas. A mi parecer, la historia 

se encarga siempre de ir poniendo las cosas en su lugar. 

Un artista solo quiere expresar su mundo y situarlo en el 

universo, quiere hacer vibrar a la gente con su obra, con lo  

inexplicable, con la oscuridad que muchas veces encierran 

la vida y la muerte. El más reconocido pintor peruano del 

siglo xx murió en octubre de 2017 en Lima —la horrible13—  

a los 92 años, víctima de un aparente accidente doméstico.
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Vivimos en un mundo globalizado: ropa, autos, enseres 

domésticos, calzado, herramientas, maquinaria, comida, 

bebida, materias primas, computadoras, celulares y mue-

bles que circulan por todos los mercados. México no sólo no 

se salva de ello, sino que es un país netamente globalizado 

en ambos sentidos: importación y exportación. La gran di-

ferencia está en los productos que se exportan hoy com-

parados con los de hace cuarenta o cincuenta años, pues 

de ser un país exportador de materias primas, ha pasado 

a contar con exportaciones diversificadas, hoy también 

manda fuera bienes de consumo. Nos guste o no, cambió 

la imagen de México en el extranjero: pasó del sombrerudo 

recargado y embozado en el cactus, a la presencia mestiza  

con una sonrisa que ofrece hospitalidad y trabajo. ¿Y en el 

arte? Me gustaría que el maestro Humberto Spíndola nos 

diera su opinión; lástima que ya no va a ser posible. Enton-

ces, probablemente debo presentarlo brevemente antes 

de entrar de lleno a nuestro tema de esta ocasión.

Humberto Spíndola era una persona muy agradable, 

con gran conversación y una pasión ilimitada por México y 

su cultura. Platicar con él era un ejercicio de aprendizaje 

intensivo sobre varios temas, sin palabras rimbombantes 

ni tecnicismos innecesarios. Conocedor de la obra de Jesús 

Reyes Ferreira, Chucho Reyes; maestro en el arte del papel 

picado, genio de la cartonería, su apodo, por su habilidad, 

era Tigre de papel. Sus altares de muertos viajaron por va-

rios países; en ese sentido también fue un promotor de la 

cultura mexicana en el extranjero. Gracias a él, volvieron a 

la vida los altares de Dolores, en esa faceta, de constructor de 

altares, fue tradicionalista hasta las últimas consecuencias.  

Tony Pliego

En memoria de Humberto Spíndola Yáñez (1950-2025)

Parte 2

Arte
en

con
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Originalmente, la única pieza reciente que iba a estar en 

exhibición permanente en el Museo del Barroco era el Arco 

del Triunfo, en el que, salvo la estructura, que es de MDF, 

todo lo demás es papel, cartón y carrizo, pintado y dorado, 

diseñado y construido en su taller. No he conocido a una 

persona con su pasión por el arte popular que, reconocía, 

le fue inculcada por aquel tercio de personas al que lla-

maba Trío Galaxia (Luis Barragán, Chucho Reyes y Mathias  

Goeritz).

La diferencia entre artesanía y objeto de arte popular 

para él era clara: la calidad del trabajo, el detalle en éste 

y el simbolismo que representa. Entrar a su casa o a su 

estudio era traspasar un umbral y encontrarse con un au-

téntico museo popular. Un ropero de finales del siglo xix 

semirrestaurado, para no quitarle la integridad; exvotos 

con agradecimientos de lo más chuscos, platones de ta-

lavera y de cerámica de Guanajuato de gran calidad, que 

conviven con piezas modernas de diseño limpio; una co-

lección de copas de vidrio verde de diseño intrincado, poco 

común; las famosas esferas de Guadalajara; palmatorias 

de bronce y las de cartonería de su autoría; en fin, describir 

el inventario puede tornarse largo y aburrido, pero lo que 

me quedó muy claro fue su distinción. Una artesanía puede 

ser un objeto de arte popular cuando se nota y se siente 

la maestría en la elaboración de la pieza. La palabra clave  

es maestría.

El maestro es quien ha recorrido todo el escalafón 

de su profesión, que básicamente consistía en cuatro 

niveles: aprendiz, medio oficial, oficial y maestro. Para 

subir de nivel se requería de práctica y conocimiento.  

Julio Pastor, Papel picado, pintura 
acrílica y lápiz de color, 2021.



Brenda Castillo, Sin título  
(Círculo uno), xilografía, 2017.

Hoy en día los nombres cam-

biaron, pero prácticamente sigue 

siendo lo mismo, con la ayuda de la 

educación técnica. La pregunta es: ¿cómo 

distinguimos una pieza hecha por un maestro 

de la de un medio oficial? En algunos casos es difícil  

para nosotros cuando no dominamos la profesión o no te-

nemos el ojo entrenado para ello, lo que es más notorio en-

tre una pieza y otra es la calidad. Para hablar de calidad, yo 

empezaría por la definición más precisa que he encontrado: 

«es la cualidad o el conjunto de cualidades que distinguen o 

diferencian una pieza de otra de la misma especie, hacién-

dola mejor, igual o peor», de acuerdo y simplificando con 

la Real Academia Española y con los textos de sistemas de 

calidad que se usan en ingeniería. Entre la artesanía y el 

arte popular hay un paso pequeño y, para desgracia nuestra, 

es subjetivo, como también es subjetiva la apreciación de 

gran parte del arte moderno. ¿Cuáles serían los parámetros 

para evaluar una pieza de arte popular? Esto es para poder 

tener un punto de comparación lo más honesto posible. Si 

regresamos a la definición de calidad, necesitaríamos de 

dos o más piezas para evaluar sus características, mismas 

que seguirían siendo particulares. En lo personal, me in-

clino por el diseño, la manufactura y lo que me transmite.

44

45



Humberto tenía una pasión por los colores fuertes; invaria-

blemente evocaba a Chucho Reyes, y entre las piezas de su 

colección conservaba un muestrario de colores de papel de 

china, muy bien conservado, el cual usaba don Chucho con 

Barragán para decidir con qué color se pintaría un muro 

para resaltar algún espacio. Recordaba a menudo la anéc-

dota de las Torres de Satélite: 

El proyecto es de Goeritz, completamente, a Barragán le en-

cargaron que en ese espacio hiciera algo para que los futuros 

colonos sintieran que no iba a faltar el agua, dado que el te-

rreno era un erial, Barragán pensó en una fuente y Mathias en 

tinacos para almacenar grandes cantidades de agua, y acomo-

dó de forma escultórica los prismas triangulares. Posterior-

mente, invitaron a Chucho Reyes para seleccionar los colores. 

A la fecha hay quienes siguen discutiendo el papel de  

cada uno de ellos en las Torres. Lo dejo como anécdota…

Julio Pastor y Yuriria Torres, Fragilidad 
urbana 1, acuarela en papel picado, 2023.

El siguiente párrafo lo pudo haber escrito Spíndola, 

dado que tenía gran cantidad de amigos de otros países. 

Tuve la fortuna de conocer a algunos de ellos, y era un 

placer para él llevarlos a pasear por el centro de Coyoacán 

para que conocieran las artesanías y la comida callejera.

Lo primero que llama la atención a los extranjeros en 

general es el color, no importa de dónde vienen; para ellos, 

si pudieran definir a nuestro país en una sola palabra esta 

sería definitivamente color. Empecemos con lo básico, nues-

tra comida y sus ingredientes. ¿Cuántos colores de salsas 

conocemos? No nada más colores puros, los tonos de las 

salsas tatemadas, las combinaciones del pico de gallo, x-te-

pec. Agreguemos la gran variedad de frutas como paleta de 

pintor: amarillo mango, verde sandía, verde manzana, verde 

zapote, naranja persimonio, beige chicozapote, rosa mexica-

no pithaya, naranja chabacano, rojo fresa, morado plátano, 

negro capulín; en fin, es un deleite visual ver un buen pues-

to de frutas en nuestro país, en especial en los mercados. 



Sigamos pues, con las casas. Si hay un 

pueblo de explosión de color es Tlacotalpan, 

en Veracruz. Me gustaría definirlo como colorroco, 

conjuntando el color con el barroco. Así pues, últimamente 

gracias a la iniciativa de Pueblos Mágicos, vemos un auge 

del colorroco en diferentes lugares del país. Me sorpren-

de mucho el cambio visual de las colonias de la zona de 

La Quebrada, la salida a Querétaro y a Pachuca, donde se 

les invitó y (tengo entendido) se les dio pintura a los veci-

nos para pintar sus casas y cambiar el gris cemento por un 

arcoiris, casi como si fuera una pintura expresionista. Por 

último, las artesanías, los bordados, los huipiles, los alebri-

jes, los judas, las piñatas, las muñecas de trapo, la cerámi-

ca, la platería, la joyería; en fin, al asomarse a un mercado 

de artesanías, a un bazar o al pasar por una zona típica, 

vemos una explosión de colores y combinaciones a las que 

no solemos hacer caso por ser parte de nuestra vida diaria.

Las preguntas que nos quedan son: ¿cómo influyen to-

dos estos colores de México en sus artistas?, ¿realmente los 

artistas mexicanos los reflejan? En especial las y los jóvenes.

Brenda Castillo, Sin título 
(Círculo dos), xilografía, 2017.
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El 
jardín del 
      pulpo

Rodrigo Ímaz

Pulpos amorosos,  
aguatinta y aguafuerte, 2025.

El sueño de Venus, aguatinta y aguafuerte, 2025.



Este texto plantea hablar de los techos de palma de los 

tianguis históricos del Anáhuac; también de la imagen 

como sitio desplazado para la arquitectura. Explicaremos 

por qué la idea de una arquitectura desplazada por la ima-

gen sostiene un punto por demás interesante que será ilus-

trado por el techo de palma, al que llegaremos luego. En 

general, las imágenes en la arquitectura se piensan como 

algo ajeno a los proyectos materiales, pesados y presentes 

que son los edificios en sitio. De ahí que, en principio, pa-

reciera que la imagen es un problema que tiene poco que 

ver con lo arquitectónico, que apunta a atender primero 

las condiciones del terreno, las necesidades programáticas 

de la o el cliente, o la realización técnica de los objetos o 

paisajes que produce. En esa concepción desde el proyecto 

arquitectónico, que se supone espacial y pesado, la imagen  

es o un boceto que se realiza previo al diseño de la obra o un 

documento constructivo que se produce para alguien más.  

También pueden servir como documentación del proyecto 

una vez concluido; apoyos visuales para lo edificado.

Pero sucede que cuando las arquitecturas históricas 

desaparecen, cuando se pierden del lugar que ocupaban 

en la ciudad, en general el único registro que queda de 

ellas se encuentra precisamente en las imágenes. Es decir 

que la imagen es mejor sitio de conservación para la arqui-

tectura que la arquitectura misma. Es preciso pensar las 

profundas repercusiones de este problema. En su fantás-

tico Privacidad y publicidad. La arquitectura moderna como 

medio de comunicación masiva, la investigadora española 

Beatriz Colomina plantea que los nuevos medios técnicos 

de producción, reproducción y circulación de las imágenes, 

como la fotografía, las exposiciones o las publicaciones im-

presas, implicarán un desplazamiento del sitio en el que se 

produce la imagen de la arquitectura. Con este movimien-

to, ésta dejará de estar ubicada exclusivamente en su lugar 

Las cubiertas de 
palma de los tianguis 

del Anáhuac

Joaquín Díez-Canedo Novelo

I.

o la imagen como sitio desplazado 
para lo arquitectónico
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de origen —es decir, en el espacio de la urbe para la que fue 

proyectada; o su presencia aurática en el espacio del aquí y 

el ahora de la ciudad, siguiendo a Walter Benjamin— para 

pasar a ocupar los cada vez más inmateriales circuitos del 

espacio multimedia posmoderno.

En una lectura muy apegada al teórico de la moderni-

dad alemán, la postura de Colomina es que la ubicuidad de 

la presencia de la imagen en la era moderna (posibilitada 

por los medios de su reproducción técnica) implicó una 

reconfiguración del espacio de lo público. En la medida 

en que los medios audiovisuales permitían la reproduc-

ción de imágenes en el espacio privado y doméstico, éste 

se encontraba cada vez más conectado con un exterior 

multimedia: un espacio público ya-no-físico, sino mediado 

por imágenes y aparatos tecnológicos —y dominado por 

los corporativos de comunicaciones— que negaba entera-

mente a lo urbano. Esto quiere decir que, para Colomina, la 

ubicuidad de la imagen desplazada en la difusión de la ar-

quitectura obligará a pensar a la disciplina no sólo a través 

de los edificios mismos en su lugar, sino también a partir de 

una pregunta por los medios en los que más comúnmente 

nos encontramos con ellos, como los dibujos, las fotogra-

fías, los textos, los filmes y los anuncios publicitarios trans-

mitidos por estas grandes empresas.

Por otro lado, aunque el trabajo de Colomina dé muchí-

simo que pensar sobre las condiciones actuales e históricas 

de la producción de imágenes arquitectónicas, tanto ella 

como Benjamin coinciden en que este desplazamiento im-

plica una suerte de pérdida de una presencia originaria que 

denominan aura, una desmaterialización de lo originario y 

situado de los objetos dada su posibilidad de ser reproduci-

dos en masa. En La obra de arte en la época de su reproduc-

tibilidad técnica, Walter Benjamin anota que la posibilidad 

de multiplicar la presencia de los objetos-en-el-espacio a 

partir de su producción y reproducción con medios técni-

cos modificaba radicalmente la relación primigenia que 

existía entre los objetos y su entorno cuando el mundo era 

manufacturado artesanalmente. Esta pérdida de aura de lo 

técnico, derivado de la industrialización de sus procesos de 

fabricación hacia mediados del siglo xix —no es coinciden-

cia que Marx escriba entonces—, en lo arquitectónico sig-

nifica que ya no son las manos del gremio de pedreros las 

que producen el objeto-en-sitio, sino una lógica industriali- 

zada y en tránsito. Para Benjamin, esto presupone un cam-

bio en la naturaleza del objeto-técnico-en-el-espacio.

Aunque ni Colomina ni Benjamin lo ven como algo ne-

cesariamente malo, sino como un efecto mismo de la mo-

dernización que debe ser problematizado, es preciso notar 

el parágrafo 6 de La obra de arte…, en donde Benjamin de-

nota fuertes dejos melancólicos. En él, el filósofo alemán 

admite que, en su forma naturalista y momentánea de re-

presentar al mundo, la imagen fotográfica es capaz de pre-

servar la gestualidad viva de un rostro humano; de ver que 

éste es, en efecto, demasiado humano. Una vez muertas, 

dice Benjamin, la imagen nos permite recordar las caras  

que añoramos. Así, aunque es cierto que la fotografía mo-

derna desplaza a las obras de arquitectura de su presencia 

en sitio para colocarlas en los espacios multimediáticos de 

la contemporaneidad, no podemos negar que, en la medi-

da en que capturan un momento pasado del ser, las imá-

genes permiten observar a estas obras y sus entornos en 

otros tiempos, en otros espacios.

II.

Ahora sí vamos a pasar al objeto que nos convoca: la cubier-

ta de palma. La anécdota es esta: desde que tengo memo-

ria, los tianguis en esta ciudad han tenido lonas de colores 

para protegerse de los rayos del sol. Muchos kilómetros de  

calles de esta metrópoli están cubiertos, algunos días sí y 

otros no, por estos instrumentos efímeros, que permiten 

un comercio móvil de gastronomía, víveres y utensilios 

cotidianos que, a decir de Hernán Cortés,1 es cuando me-

nos centenario por estos lares. Si el plástico de las lonas 

es un material moderno, industrializado, cabe la pregunta 

de cómo se cubrían los tianguis en aquel pasado artesanal 

1	 A lo largo de los primeros años de la llegada de las huestes caste-
llanas a los territorios de lo que hoy llamamos México, su primer ca-
pitán, Hernán Cortés (1485-1547), escribe una serie de cinco cartas 
al Rey Carlos V en las que relata los sucesos. Se les conoce como 
Cartas de relación. Aunque son un relato muy parcial y que busca 
justificar y glorificar a toda costa su actuar durante las distintas 
campañas, las cartas ofrecen valiosos vistazos a los modos de vida 
de la gente del Anáhuac, como su famosa descripción del mercado 
de Tlatelolco, cuya representación plástica se encuentra prolífica-
mente manufacturada en la parte posterior de la sala mexica del 
Museo Nacional de Antropología.



y aurático. Recientemente he encontrado muchas imáge-

nes que contienen este curioso objeto, compuesto de un 

soporte de tres palos rectos amarrados con mecate que 

sostienen un marco de madera en el que se extiende un 

petate. Gran sombra. La profusión pictórica de este senci-

llo pero efectivo aparato, que ya no existe en la cuenca del 

Anáhuac, permite ilustrar el argumento expuesto anterior-

mente de una manera por demás bella. 

Que la ciudad de México ha sido siempre un gran centro  

comercial lo muestra el mapa de Uppsala, realizado hacia 

1550 por algún tlacuilo en Tlatelolco (fig. 1). En él, se mira a una  

ciudad de México en su proceso de transitar de ser el huey  

altépetl de los mexicas a ser la capital virreinal más populosa y  

cosmopolita de la América del norte. La gran profusión de ca-

minos, canales, canoas y comerciantes que muestra el mapa 

son prueba de que esta urbe fue siempre el centro de una  

gran red de infraestructura mitad acuática y mitad terrestre 

que dinamizaba el tránsito comercial de la cuenca y los lagos 

del Anáhuac, una suerte de protometrópoli compuesta de 

pueblos y caminos, canales y comercio. Los españoles toman 

esa red, pero esto para nada significa que desaparezca; al 

contrario, ella es su retícula posibilitante. Qué más prueba 

de esto que su latencia en las toponimias y avenidas de la 

ciudad actual, como Tláhuac, Xochimilco, Iztacalco, el Canal 

de la Viga o la Avenida Canal de Tezontle. 

Que la Plaza Mayor estuvo también dedicada al comer- 

cio lo muestra una imagen de 1596 que se resguarda en  

el Archivo General de Indias, en Sevilla, y en la que se ve el  

centro mercantil de esa gran metrópoli rural que era la ciu-

dad de México de entonces (fig. 2). Rodeada ya de hermosos 

edificios a la manera renacentista  —a la fecha de aquella  

imagen habían pasado setenta y cinco años desde la caí-

da de México Tenochtitlán— se mira también un canal que 

cruza por el lado sur de la plaza, así como unos cuadrados 

en medio de ella. El plano ilustra un pleito por las casillas 

de la plaza, que son evidentemente puestos de comercio. 

Es de notar que, en el canal, la Acequia Real que conducía 

hacia la periferia agrícola y lacustre, hay unos barquitos 

muy curiosos con unas cruces, además de que está escri-

ta la leyenda «acequia de el agua [sic] por donde entra el 

bastimento». ¿Son las cruces velas de las trajineras, o más 

bien son prueba temprana de la techumbre de palma? 

(Fig. 1) Uppsala, Library of Congress, 1550, intervenido por el autor del presente texto, 2025.
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Demos un salto cronológico. Hay dos imágenes del siglo 

xviii que muestran la presencia de este curioso aparato. 

Ambas son vistas de las plazas comerciales de la ciudad 

de México en tiempos del Virreinato, las plazas Mayor y del 

Volador. La primera es el fantástico plano al óleo del maes-

tro Pedro de Arrieta, de 1737, que se encuentra expuesto en 

el Museo Nacional de Historia del Castillo de Chapultepec 

(fig. 3). En ella se miran los techitos en la plaza del Vola-

dor entre escenas de la vida cotidiana. La segunda vista es 

obra del pintor José Patricio Morelete y se encuentra en 

una colección privada. Muestra una vista hacia el sur desde 

el Palacio hacia la Plaza del Volador y está firmada en 1769  

(fig. 4). En ella es posible mirar los techos de palma, tanto 

sobre las trajineras que llevan flores y que están amarradas 

a la acequia, como sobre la plaza, a un costado de pues-

tecillos de madera mejor arreglados. Es de notar cómo, al 

menos ciento setenta y tres años después de la imagen an-

terior, es decir, doscientos cuarenta y siete años luego de la 

caída de los mexicas, por la acequia del sur siguen entran-

do los bastimentos, aunque la imagen de la ciudad sea por 

ahora contrarreformista y barroca, de piedra bien labrada.

(En ese sentido, es interesante mencionar cómo la Aca-

demia de Arquitectura siempre ha estado en contra del co-

mercio tianguista, que en el fondo considera antiurbano. 

Tatarabuela, entre otras, de la Facultad de Arquitectura de 

la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), la 

Real Academia de San Carlos se funda bajo ideas ilustradas 

en 1781. Sus primeros proyectos reclaman el espacio urba-

no de la Plaza Mayor para el orden civil, de manera que se 

expulsa al comercio hacia la Plaza del Volador y se modifica 

la naturaleza mercantil de este espacio centenario en favor 

del embellecimiento liberal de la ciudad). (Fig. 5)

Pero tal como la necesidad de cubrirse de los rayos del 

sol, el comercio persiste. Dos litografías de Casimiro Cas-

tro de mediados del siglo xix, que aparecen en un álbum 

llamado México y sus alrededores, lo muestran con clari-

dad. En la primera de ellas se observa el mercado de San 

Juan, antiguo sitio del Tecpan de Moyotlán (fig. 6). Que ahí 

haya un tianguis quiere decir que la plaza mantiene su uso 

comercial desde hace siglos. La segunda es una escena ci-

tadina de la ciudad de entonces (fig. 7). Como en las imáge-

nes anteriores, estas obras no se tratan del objeto; no son 

ni una descripción técnica, ni lo muestran como proyecto.  

En ellas, éste sucede como parte del paisaje urbano co-

tidiano, mobiliario que acompaña una escena más de  

la ciudad de entonces.

(Fig. 2) Plaza Mayor (detalle), 1596, Archivo General de Indias, Sevilla.



(Fig. 5) Rafael Jimeno y Planes, Vista de la Plaza Mayor, 1797, John Carpenter Library, Brown University. 

(Fig. 3) Pedro de Arrieta, Vista de la ciudad de México  
(detalle), 1737, Museo Nacional de Historia.

(Fig. 4) José Patricio Morelete, Vista de la Plaza 
del Volador, 1769, colección particular, La Valeta.
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Arriba: (Fig. 6) Casimiro Castro, El mercado 
de Iturbide [San Juan], en México y sus 
alrededores, 1869, New York Public Library. 
Abajo: (Fig. 7) Casimiro Castro, Trajes 
mexicanos, en México y sus alrededores, 1869, 
New York Public Library. 



La más reciente aparición de este 

instrumento del que tengo noticia 

está en la película  Los olvidados, 

de Luis Buñuel (fig. 8). Recordaba 

bien la escena del tianguis en el que 

abandonan al niño y por primera vez 

vemos al personaje del ciego. Volví 

a ella con curiosidad de saber si ahí 

encontraría a la sombra, y grata fue 

la sorpresa de hallarla una vez más, 

aunque ya más tecnificada. Como es 

posible ver, el gozne entre los palitos 

de soporte y el aparato de sombra se 

ven mejor resueltos que en el siglo 

xix, mientras que la palma de fibra 

vegetal ha dado paso a lo que pare-

ce una lona, quizás de tela, quizás 

ya de un protoplástico  (ya es 1950).

La presencia de este objeto en las 

imágenes históricas es tan ubicua a 

través de los siglos que obliga a pre-

guntarnos si no estamos equivocados 

al suponer que los tianguis mexicas 

estaban totalmente expuestos a las 

inclemencias del sol. En dos de sus re-

presentaciones más emblemáticas; la 

maqueta del Mercado de Tlatelolco en 

el Museo Nacional de Antropología, 

de 1964 (fig. 9), y los murales de Diego 

Rivera en el Palacio Nacional, de 1939, 

(fig. 10) las interpretaciones de las ac-

tividades comerciales mesoamerica-

nas son fantásticas y muy apegadas a 

las fuentes textuales y gráficas, pero 

¿a poco no se antoja un techito de pal-

ma al rayo de ese sol chilango?

(Fig. 8) Fotograma de Los olvidados, dir. Luis Buñuel (1950), YouTube.

(Fig. 9) Maqueta del mercado de 
Tlatelolco en el Museo Nacional de 

Antropología. Foto de Gary Lee Todd, 
Wikipedia, Creative Commons, 2012. 
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física en el lugar en el que se desplanta. (Prueba de ello es 

que todas estas imágenes fueron descargadas de internet.)

2. Que otra manera de observar este problema permite 

plantearlo como uno en el que, en la imagen, la relación 

entre arquitectura y sitio queda mejor protegida de las con-

tingencias del espacio urbano, mucho más expuesto a las 

exigencias cambiantes de la modernización industrializa-

da. (A ninguna de estas imágenes se le acusaría de estar 

en contra de su propio progreso, pretexto generalmente 

esgrimido por las huestes tecnófilas.)

Y 3., que, a fin de cuentas, la naturaleza de los objetos, y más 

aún, de la composición entera de los paisajes urbanos histó-

ricos, goza de un componente técnico que es preciso incor-

porar a las preguntas sobre la historia de la cultura que nos 

rodea. Esto se debe a que, en un mundo siempre cambiante, 

los medios de producción de los objetos nos revelan pistas im-

portantes sobre la naturaleza técnica y formal de los paisajes 

y las economías políticas en las que se encontraron insertos.

Esperamos que este texto haya sido prueba de ello.

Para cerrar, vuelvo a Benjamin y La obra de arte…. En ella, 

el alemán también anota que «dentro de grandes espacios 

históricos de tiempo se modifican, junto con toda la existen-

cia de las colectividades humanas, el modo y manera de su 

percepción sensorial». Y continúa «dichos modo y manera 

en que esa percepción se organiza, el medio en el que acon-

tecen, están condicionados natural e históricamente». Yo 

agregaría todavía un tercero: también a partir de la técnica. 

Tan genial como sencilla, y otra vez, asumiendo una diferen-

cia fundamental, aurática, entre los procesos de producción 

artesanales y las capacidades masivas de la industria, cabe 

preguntarse por los años en que mudó la cubierta de palma 

del Anáhuac al techo de plástico rosa, azul o amarillo que ve-

mos hoy día en los tianguis chilangos. Eso es cuestión de otro 

texto. Pero por lo pronto, cabe señalar que esto demuestra 

muchas cosas que hemos estado pensando:

1. Que la fotografía en efecto excede y con ello desplaza al si-

tio de producción de la arquitectura, al colocarlo en circuitos 

de circulación mediática que rebasan por mucho su presencia 

III.

(Fig. 10) Mural La gran Tenochtitlán vista desde el Mercado de Tlatelolco, Diego Rivera, 
1945, Palacio Nacional. Foto de El Comandante, Wikipedia Creative Commons, 2013.



En un territorio desgastado por la violencia y explotado 

por acelerar el crecimiento de los cultivos bajo prácticas 

mercantilistas que cambian el proceso agroecológico y 

natural por formas de producción extensivas con semillas 

modificadas y agroquímicos que exterminan flora y fauna 

y generan enfermedades graves, la resistencia de la vida y 

la actividad agrícola ancestral no abandonan a campesinos  

y comunidades que continúan siendo parte de los saberes y  

ciclos naturales, de tal manera que mantienen las tradicio-

nes y festividades con respeto y agradecimiento a la madre 

Tierra, al Sol, a la lluvia, al aire, manteniendo una relación 

de cuidado y aceptación con su medio ambiente.

Desde la bendición de semillas, la pedida de agua, hasta 

el agradecimiento del temporal y la cosecha, los saberes an-

cestrales en manos campesinas funden su día a día, regidos 

bajo el calendario agrofestivo, de tal modo que la diversidad 

de los cultivos, la composta, el riego y la cosecha se sincroni-

zan con los ciclos naturales y forman parte de un acompaña-

miento espiritual simbolizado en ritos y mágicas festividades. 

Las fotografías forman parte del archivo fotográfico del  

Proyecto Nacional de Investigación e Incidencia para la So-

beranía Alimentaria en la montaña del estado de Guerrero. 

Soberanía 
alimentaria 
en la montaña 
del estado de 
Guerrero Álvaro Caudillo Piña
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MICROFSCISMO 
APOCALÍPWCO Y 
SUS IMIADORES

¡HEIL SIMPEL!*

Folletos arrojados por el Partido Popular Alemán durante  
la la República de Weimar. Imagen: César Cortés Vega.

César Cortés Vega
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En el clásico libro de Elias Canetti Masa y poder [1] el pen-

sador búlgaro clasificó las pulsiones y los significados de 

tales fenómenos. Y una de sus constantes, justamente, es 

la de su proporción ilimitada, su tendencia a expandirse. 

Otra, la igualación de sus integrantes en aras de la perpe-

tuación del poder. La colectividad, por el contrario, enten-

dida como una premisa organizativa, excede los límites 

de quienes se reúnen alrededor de un solo conjunto de 

intereses y, de ese modo, impide la enunciación extremis-

ta para su defensa. Por eso es que, por ejemplo, «alta» o 

«baja» cultura son polos codependientes cuyo valor estará 

siempre en negociación según la metamorfosis de los sig-

nificados en su uso y complejidad. Conceptos como el de 

proletariado o conciencia de clase, hoy aún vigentes debido 

a que señalan a un grupo sabedor de su expolio por parte 

de la maquinaria del capital, han mutado también según 

maneras renovadas de explotación. Recientes formas en 

las que el poder se ratifica modifican las relaciones y su 

estabilidad, así como las lógicas de lo masivo o lo colecti-

vo. Hardt y Negri [2], por ejemplo, han señalado cómo los 

medios de producción pueden hoy localizarse más fácil-

mente en función de cómo está organizada la información 

en un teléfono móvil que en relación con la distribución 

de las operaciones en una fábrica. En ello las jerarquías 

se han alterado, en tanto la masa humana, sin estar ne-

cesariamente junta, reproduce comportamientos. Por eso 

resulta simplista decir que la «alta» cultura, de principio, 

es más compleja, o la «baja» más fácil de digerir, pues lo 

que determina su posición no es eso, sino el empleo so-

cial que puede hacerse de los fetiches de cada cual. Su 

destino hacia lo masivo o lo colectivo. Así pues: ¿es posi-

ble reducir lo complejo sin perder matices, renunciando a 

revisar las transformaciones paulatinas que nos convier-

ten en entidades mutantes, en algo difícilmente determi-

nable si lo circunscribimos a un conjunto indiferenciado?

   En su libro La segunda venida. Neorreaccionarios,  

guerra civil global y el día después del apocalipsis [3], Fran-

co Berardi «Bifo» apunta algo que tampoco es difícil ima-

ginar: desde la caída de la URSS, que fue difundida como 

un acontecimiento que rotulaba el supuesto fin del socia-

lismo, se ha construido una narrativa que ha intentado 

cerrar nuevos caminos para pensar alternativas al capita-

lismo que no pasen necesariamente por un autoritarismo 

exacerbado que tuvo sus sucesivas réplicas en otras na-

ciones. Tal cosa equivaldría a descreer de la multiplicidad, 

al decir que hay solamente una izquierda y no múltiples, 

intercaladas unas, otras distanciadas. No apreciarlo es, o 

imaginar que en las condiciones actuales es posible com-

batir al monstruo de las mil cabezas desde un único frente 

o, peor aún, no querer ir más allá de un nihilismo que tiende 

hacia la crítica apocalíptica de lo social si no se actúa de una 

cierta manera, y en la que, de lo contrario, todo tendería a 

un caos irresoluble. Ya se sabe que una disposición de este 

tipo ha sido terreno fértil para que, en aras de un raciona-

   Franco Berardi “Bifo” ha advertido algo que toda 

conciencia avispada puede percibir: un moderado letar-

go, un reduccionismo de las consecuencias del capitalis-

mo que pausadamente se ha acomodado a nuestros há-

bitos como un manto que aprisiona todo deseo liberador. 

Tal cosa, que en una primera lectura podría hacernos creer 

que, al notarlo, no formamos parte de ello, a la luz de una 

segunda mirada, que contemple tanto a quienes conside-

ramos similares como a nuestros pares, muy probable-

mente nos incluirá como objetos de crítica. Solo es posible 

separarse de aquello que se dice de los otros partiendo de 

la simpleza —que no simplicidad— y su artificio lacónico, 

eso que consigue estancar la crítica en oposiciones linea-

les. Se trata, quizá, de una singularidad suscitada gracias 

a la información que hoy surge a borbotones de muchos 

medios, pero que no tiene canales suficientes para ser apli-

cada más allá de su primera función emisora. Y tales mira-

das no solo circunscriben su campo de visión a temas que 

tendrían que ser revisados por todo ciudadano politizado, 

sino a los más anodinos e insignificantes. Ahí radica el pe-

ligro de su invisibilidad. Un impulso que, aunque frecuen-

temente disfrazado de disruptivo, forma parte de la misma 

convencionalidad con la que fue forjado. Intentar remontar 

ese abandono de la inteligencia imaginando superioridad 

moral puede repetir así ese juego superficial que suele ser 

reivindicado con el mero conteo de adeptos: una cultura de 

masas de fuerzas indiferenciadas.

   El de la cultura de masas es un tema cliché que, sin 

embargo, puede resultar sugerente. Porque al hablar de lo 

masivo, se abraca todo y, entonces, muy poco o casi nada.



lismo tendiente a una supuesta ilustración modernizada, 

se haga parecer que la devastación solo puede ser resuelta 

por el regreso a un orden legitimado en técnicas de control 

meramente económico o, peor aún, conductual. Se trata 

de un reduccionismo que nubla la mirada de muchos de los 

análisis críticos contemporáneos: una suerte de dictadura 

de la razón mercantil se abre paso como eje para el domi-

nio de toda función social. Desde ello no parece necesario 

pensar de más, ni abrir los cauces para una reflexión que no 

pase por una apuesta inmediatista vendida como ineludi-

ble, como si más allá de un mal de derechas no hubiera otra 

cosa qué imaginar, o como si aquellos que ejercen reflexio-

nes desde los márgenes de tal centralidad lo estuviesen 

haciendo como un juego entretenido o un sueño del que 

pronto despertarán. Esto nos acerca a lo que Berardi seña-

la como una rebelión contra el pensamiento en la leva de 

una deficiencia creciente que, en su deseo de alejamiento 

del neoliberalismo, lo aproxima paradójicamente más a él 

o, peor aún, lo traslada hacia microfascismos cada vez más 

evidentes, más pedestres. Para explicarlo, «Bifo» señala 

la diferencia entre lo que llama la infoesfera y la psicoes-

fera: una referida al conocimiento y la otra a la conciencia.

   «Bifo» anota que, si los movimientos estudiantiles  

en las décadas de los sesenta y setenta del siglo pasado 

intentaron hacer confluir una disidencia imaginativa hacia 

la conquista del poder, hoy los nuevos estudiantes cami-

nan dispersos y preocupados por la construcción de una 

identidad basada en cientos de redes sociales en las que, 

melancólicamente, expresan su subjetividad mediante un 

trabajo cognitivo cooptado por la inmediatez y la indus-

tria de los datos. El nuevo fascismo, nos dice, requiere de 

Diferencia en el precio de diferentes 
productos en la República de Weimar. 
Imagen: César Cortés Vega.
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ese temperamento detenido, de una simplificación de los 

afectos y sus efectos: «la implosión del deseo, del inten-

to de mantener bajo control el pánico y de una rabia de-

presiva de la impotencia». En lugar de una concentración 

en «apoyos y aversiones políticas», el centro está puesto 

en aquella relación entre la infoesfera y la psicoesfera. A 

medida que disminuye la conciencia social, la espectacu-

laridad de lo tecnológico se incrementa. De este modo, el 

conocimiento orientado al progreso técnico reduce la com-

prensión de las formas en que se ha construido. Eso suscita 

una saturación masiva desde la cual no parece posible un 

pensamiento liberado e imaginativo.

   Ese es el territorio para un nuevo fascismo que ha 

prosperado en la llamada «era Trump». Una ultraderecha 

de la idiotez que, paradójicamente, corre paralela al flore-

cimiento de la «inteligencia» artificial que está potenciada 

desde la acumulación de capital y su empleo de funciones 

escalafonarias. Las conformaciones universitarias, por 

ejemplo, que otrora fueran espacios para el debate de 

ideas, hoy han caído en una regulación que orienta toda 

disciplina hacia su rentabilidad economicista. Esto, que pa-

recería un triunfo de la implementación de una práctica es-

tructural, ha olvidado que sin atender causas superestruc-

turales es fácil caer en despotismos de corte centralizado 

y unipartidista. Y la conclusión que arroja Franco Berardi 

parece desoladora, pues el regreso a la democracia es, en 

ese contexto, poco realizable a corto plazo. Porque, al con-

trario de los fascismos que estaban basados en una mito-

logización del poder y la promesa de un futuro en el que re-

gresarían fuerzas superiores a liberar a una clase despótica 

para ubicarla en la cúspide de la jerarquía social, el micro-

fascismo no necesita sino de una emulación de múltiples 

máscaras, como si se tratara de una serie de instrucciones 

para sobresalir en redes y ser visible internalizando lógicas 

autoritarias como comportamientos replicables. Una in-

tegración en la masa que promete individuación ante una 

deidad tecnológica para una fama perceptible en la medi-

da de su seriación. El experimento nazista que regresa lo 

hace como espectro perdido y sin sentido, como irrupción 

especular. Ante ello nunca más certera la frase de Marx al 

comienzo de su Dieciocho brumario de Luis Bonaparte so-

bre cómo la historia ocurre «una vez como tragedia y otra 

como farsa» [4]. Sin embargo, sea de un tipo o del otro, es 

peligrosa y siniestra por igual.

   Las operaciones realizadas mediante la «inteligen-

cia» artificial no tienen intermediaciones visibles a prime-

ra vista. Eso las convierte en un paradójico fenómeno ma-

sivo invisibilizado. Se presentan como una automatización 

que responde a los deseos de un único usuario: en la medida 

en la que mejor se redacte un prompt —literalmente de «rá-

pido», «puntual»— los resultados serán más similares a un 

interés de origen. Y una de las características del nazismo, 

definidas por el filósofo Günther Anders [5], fue que gene-

ró un automatismo masivo deshumanizado. ¿Qué es enton-

ces lo inhumano en estas llamadas «nuevas» tecnologías? 

Probablemente la aplicación de un hiperfuncionalismo que 

está construido con bases económicas globalistas para la 

ganancia. Revisar las empresas detrás de estas tecnologías 

es, sin más, un jarro de agua fría respecto a sus aciagas in-

tenciones, que pasan por inocentes porque están maqui-

lladas para la superficie. Para la simpleza. Sin embargo, el 

peligro de este neofascismo es que se diversifica y parece, 

a ojos de incautos, convincente cuando intenta sustituir 

la democracia por la cultura algorítmica de la pertenen-

cia. Todo basado en una suerte de darwinismo digital que 

presiona al trabajador promedio a pujar a favor de un «em-

prendedurismo» militante en aras de la individualización 

meritocrática. Y, siguiendo esa lógica, ¿para qué sería nece-

saria entonces la opinión de los otros, si no se les considera 

con el suficiente número de likes o de followers? De votos.

   Pero el nuevo fascismo, nos dice «Bifo», surge de  

un profundo momento depresivo de la humanidad y de un 

deseo de venganza de trabajadores humillados por déca-

das de regulación neoliberal. La búsqueda de responsa-

bles desde la simplificación de la política deviene en xeno-

fobia y ultranacionalismo para sacarse la espina enterrada 

en la confianza que ese nuevo proletariado anheló basado 

en la promesa de un futuro deseable y creíble para la mejo-

ra de su situación a nivel global. Luego, aquella petulancia 

«enchulada» por los algoritmos y las tendencias especta-

culares se volvió rabia y naufragio. Y la superación de ese 

instinto hacia la interconexión y el libre mercado hoy es pa-

liado mediante un libertarianismo de derechas que tiende 



a descreer de la diversificación de opiniones y, por ende, 

de la democracia. Sin embargo, esto no me parece lo más 

peligroso, debido a que con una máscara o con otra, las de-

rechas siempre estuvieron ahí, disfrazando su mediocridad 

de tendencias reaccionarias y mitologizaciones diversas, 

como las del honor nacional o la divinización de sus próce-

res. El problema más grave es que, en aras de su combate, 

las izquierdas cayeron, ya sea por necesidad o por búsque-

da de popularidad, en un simplismo similar.

   La complejidad de los fundamentos de cualquier  

teoría no se da debido a un mero deseo de incomprensión 

general, por supuesto, sino gracias a que ningún fenóme-

no es sólo aquello que parece a primera vista. Yo no rehú-

yo del intento de comprensión desde la simplicidad con la 

que se pueden plantear sagazmente temas difíciles de asir, 

sino de la simpleza a la que le faltan preguntas suficientes. 

En otro libro [6] «Bifo» emplea el término futurabilidad, que 

señala una búsqueda de caminos alternos para imaginar 

un conocimiento capaz de emanciparse de las formas ha-

bituales para valorar el mundo. Más allá de una economía 

circunscrita a operaciones verificables, existe otra aboca-

da a las sensaciones, apta para arrebatar la estafeta de un 

«productivismo» del sentido. Ésta es posible mediante la 

liberación del tiempo, de su compartimentación calculada 

por la regulación tecnocrática. Y, para reapropiarnos de la 

inteligencia general colectiva (general intellect), inscrita en 

las operaciones de la convencionalidad distribuida en los 

deseos de lo masivo, se requiere de una fuerza autónoma 

de pensamiento en aras de lo que, por ejemplo, Floriber-

to Díaz —perteneciente al pueblo mixe— y Jaime Martínez 

Luna —integrante del pueblo zapoteco— han llamado la 

comunalidad, que no puede definirse como un sistema 

para la comprensión individualizada del mundo, sino sola-

mente para lo colectivo, y en donde no es posible pensar 

un yo sin un nosotros. Partiendo de esto, ¿quiénes son los 

que, finalmente, programan la maquinaria que hoy domina 

nuestros deseos? El llamado cognitariado, superpuesto al 

proletariado en sus funciones capitales para que las opera-

ciones económicas tengan lugar. Su emancipación es cru-

cial para ello. Pero no basta con irrumpir en los significados 

creados por ellos, antes que atacar al significante mismo.

Mujer apilando billetes en la 
hiperinflación en la República de 
Weimar. Imagen: César Cortés Vega.
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   Y acá la intención de #showblitzkrieg para volverlo  

a poner sobre la hoja: el punto crítico está en eso que lla-

mamos arte. Ese nombre comodín es el espacio principal 

de subjetivación de la vida, la forma que puja por separar-

se de su significado, siempre a la caza de otra interpreta-

ción. Aquello, ¿es indeseable? Para un pensamiento sim-

plista, seguramente: moralizar lo permitido para no cansar 

la conciencia. Pero, tanto en la «obra de arte» como en algo 

que no lleve tal significado, siempre es el otro quien im-

porta. Un otro en nosotros, capaz de desfetichizarse me-

diante la alteridad de la idea y, en ese sentido, de su ruptu-

ra potenciada por nuevos intérpretes que transfiguren su 

función. No una indefinición total, por supuesto, sino una 

apertura a aquello que no se sabe. Al respecto siempre 

suelo poner un ejemplo que el historiador Serge Gruzins-

ki brinda en el libro La guerra de las imágenes [7] cuando 

relata la historia en la que algunos indígenas se apodera-

ron de estandartes cristianos encargados a su cuidado por 

españoles: «[…] Salidos aquellos del adoratorio, tiraron las 

imágenes al suelo y las cubrieron de tierra y después ori-

naron encima diciendo: “ahora serán buenos y grandes tus 

frutos” […]» Tal profanación fue castigada con la muerte. 

Sin embargo, el acto había sido reverencial, pues desde 

su concepción religiosa promovía fertilidad. ¿Objeto o 

sujeto? El simplismo de los conquistadores los convirtió 

en idiotas extremistas. Por ello, habrá que preguntarse si 

tales conductas sólo serán atribuibles a las derechas con-

temporáneas o, en general, a una intolerancia de distintos 

cuños ideológicos que, adscrita a una masividad del pen-

samiento, convierten a muchos en moralistas deseosos de 

que la diferencia inscrita en la colectividad se diluya. Lue-

go, de esto puede desprenderse otra pregunta: ¿no será 

posible que, justamente, sean ellos los que impiden que 

un gran movimiento de izquierdas crezca y se fortalezca?

Notas y referencias
[*] La palabra simpel, en alemán, se usa para nombrar a al-

guien bobo, tonto, zolocho.
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Pilares es un claro ejemplo de que «todo pasa y todo  

queda». Y como decía el poeta, lo nuestro es pasar. Los 

programas, los espacios, los rostros y los objetivos ya no 

son los mismos que conocí. Hoy podemos ver la evolución 

natural de un proyecto que ha crecido junto con las comu-

nidades de nuestra ciudad, adaptándose a la diversidad 

territorial y a sus dinámicas, en una evolución que busco 

destacar brevemente en este ensayo.

El 28 de enero de 2019, en la Ciudad de México, nacie-

ron los Pilares (Puntos de Innovación, Libertad, Arte, Edu-

cación y Saberes), con una misión clara: combatir las des-

igualdades sociales y mejorar las condiciones de vida en las 

colonias, los barrios y los pueblos originarios más margina-

dos de la ciudad. Las zonas más afectadas por la violencia, 

la pobreza y la deserción escolar fueron el corazón de un 

esfuerzo gubernamental que buscaba cambiar la realidad 

a través de la educación, la cultura y la integración social.

Se planteó la creación de 300 puntos distribuidos por 

toda la ciudad, para proporcionar  herramientas a las co-

munidades para que, al hacer uso de ellas, lograran ser   

SEIS AÑOS DE TRANSFORMACIÓN
Para Coco, gracias por tu convicción

Adriana Cano

Grupo de jóvenes tomando uno de los talleres gratuitos en el Pilares Frida Kahlo.
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protagonistas de su propio cambio. El enfoque especial  

hacia mujeres y jóvenes de entre 15 y 29 años fue clave 

para dotarlos de las capacidades necesarias para soñar en  

grande, aprender y actuar.

Antes todo esto era monte: de las Ciberescuelas 
al cambio de paradigma 
Aunque Pilares nació en 2019, sus raíces se encuentran 

en las Ciberescuelas, que comenzaron a operar en 2016 

bajo la administración de la Dra. Claudia Sheinbaum en 

la Delegación Tlalpan con el programa social «Asesorías 

Educativas presenciales y en línea en Cibercentros de 

Aprendizaje con jóvenes Tlalpan 2016».  Para el año 2017, 

el programa social se llamó: «Ciberescuelas 2017» y tuvo 

como objetivo combatir el abandono y la exclusión del 

sistema educativo, asegurando el acceso a conocimien-

tos y herramientas para el desarrollo personal a través 

de asesorías educativas presenciales y a distancia, talle-

res de capacitación artística, oficios, habilidades digitales  

y ajedrez.

Con la llegada de la Dra. Sheinbaum al gobierno de la 

Ciudad de México en 2018, las Ciberescuelas evoluciona-

ron y se transformaron en Pilares, con lo que se amplió su 

visión hacia un modelo integral que abarcaba educación, 

desarrollo cultural, autonomía económica y deporte. Este 

cambio se sumó a la Estrategia 333, que tenía como objeti-

vo mejorar las condiciones de vida y reducir la violencia en 

las colonias más vulnerables de la ciudad.

Mi táctica es hablarte y escucharte…  
la Estrategia 333 y su impacto social 
La Estrategia 333, en su conjunto, tenía como objetivo garan-

tizar un entorno más seguro, inclusivo y justo para las per-

sonas que viven en las zonas más afectadas por la desigual-

dad. Dicho programa se enfocaba en tres áreas principales:

1	 Seguridad Integral: prevención de delitos y mejora de  

las condiciones sociales en zonas con altos índices  

de delincuencia.

2	 Desarrollo Social: programas educativos y culturales para 

promover la inclusión social y mejorar la calidad de vida.

3	 Atención Integral a las Comunidades: fomentar la cola-

boración entre autoridades y ciudadanía para solucio-

nar problemas de manera conjunta.

Pilares parque Abasolo, Buenavista, Cuauhtémoc



Pilares se insertaba en la parte de desarrollo social, pero 

iba mucho más allá, porque la transformación va más allá 

de indicadores, normas y reglas; se trataba de «tejer fino» 

desde las entrañas de los pueblos, los barrios y las colo-

nias, la mística era casi poética: «En la calle, codo a codo, 

somos mucho más que dos».  Y así, recorriendo calles y 

avenidas se invitó a las personas a conocer a los Puntos  

de Innovación:

¿Necesitas apoyo para las matemáticas? ¿Quieres 

aprender plomería? ¿Te interesa aprender Java? ¿Quieres tra- 

bajar en tus emociones? ¿Te gustaría aprender náhuatl? 

¿Quieres aprender a cultivar tus propios vegetales? ¿Te gusta 

la cartonería? ¿Quieres hacer zumba? ¿Quieres aprender 

lengua de señas? ¡Ven a Pilares!

¿Qué si estábamos innovando? ¡Por supuesto que sí! 

Todas las actividades y talleres se establecieron en cada 

espacio de acuerdo con las necesidades de la comunidad, 

porque tan diversa es nuestra ciudad como lo son las nece-

sidades de sus habitantes. Pero el propósito siempre fue 

claro: integrar a las comunidades y dotarlas de las herra-

mientas necesarias para la inclusión social, creando es-

pacios en los que todas y todos tuvieran voz, acceso a sus 

derechos y un lugar al que pertenecer.

Lo que distingue a Pilares de otros programas sociales 

es su enfoque de participación activa de las comunidades, 

su valor radica en la capacidad para involucrar a las perso-

nas en la toma de decisiones y en la ejecución de los pro-

yectos. Desde su inicio, se apostó a la idea de que las comu-

nidades sean protagonistas en la búsqueda de soluciones a 

los problemas que las afectan. Este enfoque ha fortalecido 

el tejido social y ha permitido que las y los ciudadanos se 

sientan parte de un proyecto colectivo, en el que sus nece-

sidades son atendidas de manera directa y eficaz.

Este modelo de gobernanza territorializada contribuye 

a la cohesión social, creando un ambiente donde las perso-

nas interactúan y son clave en el proceso de cambio social.

Portada de folleto Bienestar en 333 colonias prioritarias. Gobierno de  
la Ciudad de México, 2023.

Volante Pilares. Gobierno de la Ciudad de México, 2023. 
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Adaptabilidad e innovación durante  
la pandemia: el combo inesperado
Uno de los logros más notables de Pilares ha sido su ca-

pacidad para adaptarse a los desafíos, como lo demostró 

su respuesta a la pandemia de COVID-19. Ante el cierre de 

los centros y la suspensión de actividades presenciales, 

los espacios se reinventaron  con iniciativas como Pilares 

en Línea, que permitió seguir ofreciendo cursos y talle-

res virtuales. También nació el programa televisivo Ciu-

dad Móvil, una producción que mantuvo la presencia de 

los programas sociales en la vida colectiva, alcanzando 

a miles de personas durante el confinamiento. Si quie-

res conocer todos los detalles de cómo Pilares enfrentó 

ese reto, échale un ojo al número 2 de esta revista, don-

de ya les conté la historia completa. ¡No te quedes con  

la duda!

PILARES y los medios comunitarios: Ciudad Móvil
La televisión comunitaria se ha consolidado como una he-

rramienta clave para la construcción de comunidad. Duran-

te la pandemia, cuando era preciso acompañar, comunicar 

y estar presentes, se buscó ofrecer un espacio para amplifi-

car las voces locales. En este contexto surgió Ciudad Móvil, 

una coproducción entre Capital 21 y Pilares, un programa 

de revista cultural, educativo, diverso e inclusivo que emer-

gió como una respuesta innovadora a la crisis sanitaria. A 

través de un formato de televisión comunitaria, se buscó 

mantener la conexión entre las personas, adaptándose a 

las circunstancias, y reflejando creatividad y frescura en la 

televisión pública. El programa mostraba la realidad de su 

audiencia: sus historias, sus luchas y sus sueños; se convir-

tió en una ventana que permitió mantener el contacto en 

tiempos de distanciamiento social.

El enfoque del programa era claro: combinar conoci-

miento y creatividad. La narrativa adoptada se centró en 

los saberes compartidos en los Pilares, abarcando desde lo  

práctico hasta la ciencia, la tecnología, las habilidades 

emocionales, cognitivas y digitales. Con la finalidad de visi-

bilizar los conocimientos y las historias de las personas, se 

destacó la vida cotidiana de las y los ciudadanos, presen-

tando sus vivencias más cercanas. Ciudad Móvil empleó 

un lenguaje inclusivo y accesible, pensado especialmente 

para conectar con audiencias diversas, incluidas aquellas 

que no contaban con acceso a internet, lo que permitió que 

se sintieran parte activa de una comunidad resiliente.

Transmitido por la televisión pública, a través de Capi-

tal 21, Ciudad Móvil fue posible gracias al trabajo colabo-

rativo entre docentes, talleristas y usuarios, con quienes 

se grabaron más de 120 cápsulas educativas y culturales. 

Cada una representaba no sólo una historia, sino una opor-

tunidad de aprendizaje y conexión, con el entorno, con la 

comunidad y con la diversidad, todo acorde a las necesida-

des, talentos e intereses de cada persona.  

Los contenidos abordaron desde habilidades prácticas 

hasta ciencia, tecnología, arte y más, y fueron concebidos 

para ser accesibles, inclusivos y educativos. Así, Ciudad 

Móvil no solo facilitó el acceso a educación, arte y  cultura, 

sino que también unió a las personas, les brindó esperanza 

y fortaleció su sentido de pertenencia. 

Una de las principales particularidades de Ciudad Móvil 

es que sus participantes (conductores, talleristas, docentes, 

camarógrafos), no eran especialistas en producción, sin em-

bargo, hubo un proceso de acompañamiento para el desarro-

llo de habilidades audiovisuales, como muestra pura de que 

estábamos frente a un ejercicio de televisión comunitaria, la 

cual demostró el poder de los medios para generar inclusión 

social y cohesión. Gracias a su capacidad de ofrecer conte-

nidos que reflejaran las realidades locales y de dar voz a las 

comunidades, Ciudad Móvil se consolidó como un referente 

Imagen de presentación del programa Ciudad móvil. Capital 21, 2021. 



de cómo los medios pueden ser una herramienta fundamen-

tal para la participación activa y la transformación social.

Si lo que le gana es la curiosidad, puede buscar los pro-

gramas en la red social Facebook bajo los títulos “Sigue el 

gran estreno de Ciudad móvil” o “Disfruta del segundo ca-

pítulo de Ciudad móvil”, por ejemplo. 

Ya con esta me despido
Mencionaba los inevitables cambios que experimentan las 

instituciones, entre los cuales se incluye también el relevo 

en sus liderazgos. Fue precisamente en este contexto don-

de se dio el adiós a Ciudad Móvil. La segunda temporada, 

con contenidos, protagonistas e historias ya preparados, 

quedó “en el tintero”.

Uno de los grandes desafíos que enfrentan las institu-

ciones públicas es depender de la visión, las capacidades 

e interpretaciones de las personas que las lideran; esa  

delgada línea entre mantener el rumbo, quedar a la deriva 

o trazar una nueva ruta. 

El 1 de agosto de 2023, los Pilares se consolidaron como 

subsistema educativo, lo que significó la formalización y el 

reconocimiento de las actividades que ofrecen. Este cam-

bio también trajo consigo la incorporación de recursos y 

políticas diseñadas para garantizar la continuidad de los 

programas, alejándolos del vaivén que da la incertidumbre 

y, lo más importante, enfocándose en lo que les dio origen: 

acercar los derechos sociales a todas las personas.

En un mundo donde las brechas sociales siguen mar-

cando el acceso a derechos humanos, los programas so-

ciales se erigen como una herramienta fundamental para 

reconstruir un tejido social más justo y solidario. Más 

allá de cifras y estadísticas, estos espacios representan 

la posibilidad real de transformar vidas, acercando 

educación, cultura y bienestar a quienes más lo necesitan.

Más de 60 mil personas asistieron al Festival Pilares 2023 en el 
Monumento a la Revolución. Gobierno de la Ciudad de México. 
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Sin embargo, el verdadero corazón de estos programas 

no está sólo en las políticas que los sostienen, sino en las 

personas que, con vocación y compromiso, hacen que fun-

cionen día a día. En Pilares hay quienes, a pesar de la adver-

sidad, siguen apostando por la labor comunitaria con una 

convicción inquebrantable, como un acto de resistencia y 

esperanza, una apuesta por el futuro de sus comunidades.

Reconocer la importancia de los programas sociales 

es también reconocer el valor de estas personas, porque 

sin su entrega y compromiso, estos espacios perderían su 

esencia. Apostar por su fortalecimiento es, en última ins-

tancia, apostar por una sociedad más equitativa y humana, 

en la que la esperanza no sea un privilegio, sino un derecho 

para todas las personas.

En la medida en que los Pilares sean una parte esencial 

de la infraestructura social de la Ciudad de México, surgirán 

nuevas oportunidades para fortalecer los cimientos sobre 

los que se edifican estos programas. Sin embargo, aún hay 

pendientes por perfeccionar y dignificar la labor y el pleno 

reconocimiento de las personas que día a día contribuyen 

a su éxito. Es un proceso que, sin duda, debe y está llama-

do a evolucionar. Con una visión congruente y renovada, 

se fortalecerían tanto los derechos de quienes lo integran 

como la continuidad y calidad de los programas que siguen 

transformando realidades.

Actividades deportivas del programa 
Ponte pila que se llevan a cabo en 
los Pilares y en espacios públicos. 
Gobierno de la Ciudad de México. 



En esta página y en la siguiente: 
Ilustraciones de Rini Templeton. 
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El presente artículo es la tercera parte de la reflexión  

iniciada en el segundo número de esta revista sobre las 

implicaciones de considerar a la teoría del valor como 

postulado normativo. En esta ocasión, abordo algunas 

consecuencias de la trasferencia de valor en la enorme  

—mundial— red de división social del trabajo y los in-

tereses enfrentados que implica entre «los de abajo».

Héctor R. de la Vega Cuéllar

Julio Pastor, Explosión vaquera, 
técnica mixta (acuarela y collage) 
sobre papel algodón, 2022.

claseS
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Introducción: la universalidad de la transferencia  
de plusvalía en la tiendita
Que el capitalismo es el responsable de gran parte de la ac-

tual tragedia humana, desde la cotidiana explotación laboral 

hasta las guerras; desde el hambre hasta el narcotráfico, es 

indiscutible. Pero hay un abismo de distancia entre eso y la 

peregrina idea de que hay capitalistas malos y proletarios 

buenos. Fácil sería decir que el mundo no es blanco y ne-

gro, pero más bien sólo no es blanco: el capitalismo no es-

tablece una lucha de intereses sólo entre arriba y abajo, sino 

también entre los mismos de arriba —todos malos— y entre 

los mismos de abajo, y esto último es lo que nos concierne.

En términos de teoría del valor marxista (no hay otra en 

realidad), cada vez que usted, amable lector, logra adquirir 

un producto en el mercado por un precio, ocurre también 

una transacción de valor=tiempo de trabajo que puede ser 

equivalente, pero que habitualmente es desigual, lo que 

constituye una de las formas en que se da la «transferencia 

de plusvalías». Ejemplo sencillo: supóngase un producto 

de precio X que se realizó trabajando durante Y horas, y 

un comprador que hubo de trabajar Z horas para obtener 

el monto X. El proceso de compraventa se da mediante X, 

pero rara vez ocurre Y=Z; lo habitual es que Z<Y, en cuyo 

caso el comprador recibirá plusvalía, o Z>Y, en cuyo caso el 

productor es beneficiado.

La transferencia de plusvalías depende de una multitud 

enorme de factores: la tasa de ganancia, la tasa de explo-

tación, la composición orgánica del capital y —aquí está el 

punto— la diferencia en productividad (entendida como la 

falta de proporción entre precios y trabajo) en el mismo 

o en diferentes sectores de la producción. La literatura 

marxista que aborda el tema explora las consecuencias 

teóricas de distintas tendencias en los factores, discute 

las mismas tendencias, dibuja el desarrollo histórico de la 

transferencia de plusvalías entre sectores y da cuenta his-

tórica y especula sobre el poder de negociación de salarios 

generado por la plusvalía extraordinaria que resulta de in-

crementos en la productividad.

Poco o nada (yo no conozco ninguna referencia que lo 

haya dicho tal cual) se menciona que la transferencia de plus-

valías derivada de diferentes productividades trasciende la 

propiedad privada de los medios de producción (o al menos 

requiere una reformulación que vea como privada también 

a una empresa cooperativa, como en realidad debería ver-

se), así como el mercado mismo trasciende al capitalismo. 

La transferencia mencionada en el ejemplo de XYZ funciona 

lo mismo si el comprador y el productor son obreros explo-

tados en una empresa privada, que si son trabajadores en 

un empresa pública o en una cooperativa, o si trabajan por 

cuenta propia. Olvide por favor, lector, por un momento si-

quiera, las discusiones acerca de si un trabajador por cuenta 

propia es o no proletario porque sólo tiene para vender su 

fuerza de trabajo; olvide por un momento las discusiones 

acerca de si considerar la servilización de la economía cam-

bia o no el concepto mismo de proletariado. Céntrese (y dis-

cuta y rebata) lo que se está intentando enfatizar aquí: en 

términos de economía política, el problema es que la trans-

ferencia de plusvalías involucra conflicto de intereses entre 

«los de abajo», y estos conflictos pervivirán en cualquier 

escenario futuro (la única excepción posible es una heca-

tombe que nos envíe de regreso al Paleolítico, la cual por 

motivos ambientales o por la conflictividad actual entre po- 

tencias nucleares, no está tan lejos como solíamos pensar).

Julio Pastor, Sin título, 
técnica mixta (lápiz, 

acuarela y acrílico) sobre 
papel algodón, 2018.



¿O sea que no estamos tan unidos?
El conflicto de intereses puede observarse con claridad re-

curriendo al ejemplo del campesinado expuesto en la en-

trega anterior: las dos soluciones extremas (la de regular 

el mercado de tal manera que los precios de los productos 

agrícolas se asemejen más a su valor real y la de subsanar 

la actual diferencia entre valor, trabajo y precio mediante 

subsidios) requieren la participación del Estado, pero tam-

bién, de forma indispensable, que el resto de los sectores 

económicos (trabajadores incluidos) dejen de obtener 

plusvalía de los campesinos. Lo anterior, temo informa-

ros, involucra que todos tendrán que pagar más por sus 

alimentos, mucho más, sea vía compra directa, sea vía los 

impuestos que se requieren para subsidiar la producción 

campesina. Cierto es que la solución de subsidios permite 

repartir el costo de forma diferenciada en una población 

también muy diferenciada y que, en esa medida, es más 

justo, pero también involucra que, habida cuenta de la 

magnitud de las desigualdades, una reforma fiscal progre-

siva principalmente deberá afectar a los sectores más altos 

de la economía, pero con toda probabilidad también a las 

personas que habitualmente se consideran de clase media 

y ocupan el decil 9 y la parte baja del 10 de la distribución 

de ingresos, es decir, que viven en hogares cuyos trabaja-

dores en conjunto tienen un ingreso corriente medio de 

$33,622 mensuales o más (pesos de 2022). Estos hogares 

perderán capacidad de consumo. Es parte de lo que esa au-

todenominada clase media ha de asumir.

Una demanda de la interseccionalidad de la que tanto 

se habla en el feminismo, y que nos toca a todas y todos, es 

que cada persona debería ser capaz de reconocer los privi-

legios de los que goza, a efecto de no ocultar el conjunto 

de las diferencias sociales al atender una sola de sus di-

mensiones. La teoría del valor es un eficaz medio para eva-

luar estos privilegios en virtud de que los diferenciadores 

sociales habitualmente tienen un correlato ahí. Casi cual-

quier dicotomía con asimetría de dominación que se pien-

se tendrá en la parte desfavorecida a una posición en pro-

medio inferior en la cadena de transferencia de plusvalías 

(obviamente, pues en parte se define «desfavorecida» por 

esa posición). No es de sorprender entonces que, aunque 

estas dicotomías tienen su propia lógica en el marco de la 

cultura y, por tanto, también sus propias formas de conflic-

to, siempre puedan interpretarse como una manifestación 

en la superestructura que retroalimenta la base material 

de dominación que establece el sistema capitalista.

El no percibir la posición social de privilegio o desven-

taja es parte de los mecanismos simples de sostenimiento 

cultural de la dominación, y por ello habitualmente una de 

las acciones de la lucha social es evidenciar estos privilegios 

y señalar su injusticia. La evidencia debe sortear barreras 

culturales que, en ocasiones, tienen un correlato físico. Hay 

un pobre contacto entre la población urbana y la rural, así 

como efectos túnel urbanos muy fuertes entre las clases 

acomodadas, efectos llamados así en relación al transporte, 

pues una persona de un estrato económico alto puede viajar 

enormes distancias para ir a trabajar en lugares donde la-

boran en posiciones de mando personas de su mismo nivel 

económico, mientras que va a lugares de consumo y esparci-

miento también con gente de esa clase social, sin percatar-

se de que alrededor viven personas de niveles económicos 

más bajos. Cierto es que el efecto túnel también acontece 

entre los sectores más desfavorecidos, pero necesariamente  
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ocurre menos por una sencilla razón: somos las y los me-

seros, las y los vigilantes, las y los tenderos, las y los lavan-

deros o, incluso, las y los limosneros que tienen que viajar 

a los «lugares de las clases altas» para procurar su ingreso.

Pero hay momentos en los que estos efectos túnel de-

berían romperse, pues se evidencia la trasferencia de plus-

valías porque se convierten en algo más: la trasferencia de  

valores de uso vitales. Me refiero a pequeños momentos que 

afectan a la humanidad entera, tal como ocurrió durante  

la pandemia de COVID-19, cuando se hizo evidente que las 

actividades económicas que se consideraron «esenciales», 

es decir, aquellas que no podían detenerse, pues son sos-

tén de la vida social misma, eran realizadas por personas 

que se encontraban en las partes más bajas de la cadena 

de trasferencia de plusvalía. Me refiero a funciones de las 

que dependemos vitalmente, tales como la producción ali-

mentaria, el saneamiento, la provisión de agua y de ener-

gía, así como el transporte y el comercio relacionados con 

estos productos vitales. Lo anterior no deja fuera al sector 

salud, pues si bien éste incluye personal que está por enci-

ma de las remuneraciones medias, incluye también al per-

sonal de limpieza o de vigilancia que forma parte de esas 

posiciones desfavorecidas en la cadena.

Esta población ocupada en las actividades «esencia-

les», esta población que básicamente nos mantuvo fun-

cionando durante esa larga pandemia, pagó no sólo con 

sobretrabajo, sino con vidas, el hecho de que el resto de la 

sociedad haya dependido de ella. Así de fuerte: ya no fue 

valor abstracto deformado en mercancías, sino vidas con-

cretas perdidas que se contaron por millones en el mundo.

Pero se olvida rápido.

Julio Pastor, Funcionalismo o 
Necesidad, técnica mixta (lápiz, 
acuarela y lápiz de color) sobre 

papel algodón, 2020.



La organicidad que ciega, que enfrenta
Y es que los conflictos de intereses ordenan el uso del plu-

ral al referirse a laS claseS bajaS, un plural de intereses 

objetivamente enfrentados. Guillermo Almeyra decía que 

a pesar de que no hay una lucha declarada contra el capi-

talismo en muchos movimientos sociales, objetivamente 

todos (o casi) son anticapitalistas, pues la única manera en 

la que podrían conseguir sus objetivos se tendría que dar 

en un escenario en el que el sistema económico se trans-

formara por completo. Es una dulce idea, pero falsa. Los 

jodidos son los buenos, pero son buenos que se (nos) pisan 

los pies en este armado del mundo, de modo que las luchas 

por los intereses de cada cual nos enfrenta.

Resulta sumamente preocupante que hayamos transitado 

por más de siglo y medio de discusiones sociológicas y eco-

nómicas alrededor de la división del trabajo, de la organici-

dad social progresivamente mayor, de las consecuencias que 

esta organicidad nos impone como individuos y como entes 

sociales en cualquier escala y que, a pesar de todas esas dis-

cusiones, se retome un discurso cooperativista, autonomista, 

localista que no pretende ver esta interdependencia, o peor, 

que pretende que ésta es algo malo, algo que atenta contra 

la escala del ser humano, sin fijarse en que para decir eso 

se está fijando una concepción normativa del ser humano 

perfectamente discutible, una concepción que soslaya ese 

siglo y medio de discusiones que iniciaron justamente en el 

tránsito repentinamente vertiginoso de un ser humano lo-

calista a otro que se define por sus relaciones con una enor-

me cantidad de personas en todos los rincones del mundo.

Se trata aquí de la discusión decimonónica entre el con-

cepto de organicidad que Tönnies veía en sociedades rurales 

prototípicas dominadas por las relaciones de reciprocidad 

y el contacto cara a cara, por un lado, mientras que, en el 

otro, Durkheim proponía que la organicidad era un carác-

ter asociado a la división social del trabajo y que, entonces, 

estaba poco presente en las comunidades rurales y se desa-

rrollaba progresivamente más en las sociedades industriales.

Julio Pastor, Caminando en 
círculos, aguafuerte y aguatinta 
sobre papel algodón, 2023.
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El término organicidad es peligroso, pues sólo es ple-

namente aplicable desde posiciones funcionalistas. Se usa 

aquí para señalar que somos objetivamente interdepen-

dientes en escalas enormes; una interdependencia actual-

mente conducida por un capitalismo atroz, pero que debe 

ser abordada en el pensamiento sobre el mundo deseable 

(al final, si no se quiere caer en un liberalismo extremo, 

toda propuesta normativa prescribe un «funcionalismo» 

determinado). Reconducir esta interdependencia en aras 

de cualquier perspectiva que se quiera del ser humano 

requiere que empecemos por reconocer que ese nuevo 

mundo tendrá como tema centralísimo el construir meca-

nismos para dirimir los intereses enfrentados, mecanismos 

que no son locales, sino que deben ser capaces de estable-

cer acuerdos y regulaciones en y entre sectores económi-

cos enteros. No sólo no hay autonomía posible, sino que es 

muy discutible que sea deseable como horizonte utópico.

Lo que nos lleva al tema que se tratará en otro momen-

to: no tenemos consensos, no hay horizontes comunes y, 

peor, cada vez que caemos en cuenta es para acusarnos 

unos a otros de traidores. Ejemplos de desacuerdos pro-

fundos sobran, tan sólo hace falta ver la coyuntura sobre 

Venezuela que tuvo a la izquierda más cercana a la demo-

cracia liberal acusando la «dictadura de Maduro», mientras 

que otras posiciones señalaban las mentiras de la oposi-

ción venezolana y el evidente injerencismo estadouniden-

se en la materia… además de acusar a esa primera izquier-

da de moderada, cuestionando la airada y acrítica defensa 

de una democracia liberal que, desde Marx, es acusada de 

trampa de la burguesía.

Y esas discusiones coyunturales en que ambas posicio-

nes invocan «principios irrenunciables» son pecata minuta 

frente a otras de fondo, sobre el «desarrollo» y su cara en 

megaproyectos o bien la muy divisora pregunta: ¿qué es un 

movimiento realmente anticapitalista?

Diferencias tan profundas quizá deberían palidecer 

frente a la constatación actual de que las derechas avan-

zan en un cinismo atroz, que televisan genocidios y que, 

«con la mano en la cintura», proponen construir resorts 

sobre cadáveres palestinos. Por supuesto, también aquí 

hay gente que está en desacuerdo, que piensa que en 

todo momento hay que dirimir las diferencias, que no hay 

luchas prioritarias, «todas son igualmente importantes», 

pero ningún interés hay en este artículo en debatir con tan 

claridosas mentes.

Por el contrario, se propone discutir entre quienes te-

nemos menos certezas para tratar de entender cómo am-

pliar estas discusiones y alcanzar acuerdos muy generales 

con un único principio rector: disminuir la transferencia de 

plusvalía a lo largo de la cadena, mediante la identificación 

de los conductores de las mayores distorsiones trabajo-in-

greso, y establecerlos como los objetos de acción priori-

taria colectiva. En las actuales circunstancias se da la feliz 

situación de que podemos empujar los resultados en ese 

elusivo y difícil ente denominado Estado.

En la siguiente entrega abordaré algunas reflexiones 

sobre el Estado como «cancha» para dirimir intereses entre 

los sectores desfavorecidos a efecto de emprender la lucha 

importante: no entre nosotros, sino contra ellos. Se abor-

dará igualmente un elemento para establecer una directriz 

ética entre los servidores públicos, justamente a partir de 

que en el Estado es muy complicado definir a la plusvalía.

Julio Pastor, Desenlace de Bruegel, técnica mixta (acuarela, transfer y 
lápiz de color) sobre papel algodón negro, 2020.



Brenda Castillo, Visible espectrum, xilografía, siligrafía, esténcil, punta seca, 2022.



Brenda Castillo, Azalea, grabado en relieve, 2021.
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