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Editorial

La fecha más aceptada para la fundación de 
México-Tenochtitlan, originalmente llamada Cuau-
hmixtitlan, es el año 1325 de nuestra era. No es la 
única que se ha propuesto, pero sí la que cuenta 
con mayor consenso entre quienes han estudiado el 
tema. Hace unos setecientos años, sobre las aguas 
del lago de Texcoco, el pueblo mexica comenzó a 
levantar una de las ciudades más hermosas, orde-
nadas y limpias que haya conocido la historia.

Tras haber estado al borde de la aniquilación 
en Chapultepec, derrotados por fuerzas principal-
mente tepanecas, los mexicas lograron sobrevivir, 
reorganizarse y concebir una ciudad sin preceden-
tes. Aquella urbe de canales, chinampas, calzadas y 
templos no sólo estructuró un orden político y cul-
tural, sino que se erigió como símbolo de resisten-
cia que trascendió fronteras y siglos.

Hoy, en cada grieta de la moderna Ciudad de 
México, en cada maíz sembrado, en cada palabra 
que se niega a morir, resuenan los ecos de aquel 
horizonte trazado por un pueblo que dio la vida en 
defensa de sus ideales. Conmemorar a Tlatelolco y 
Tenochtitlan no es sólo mirar al pasado; es hablar 
también del presente y del futuro. Porque los mis-
mos poderes que intentaron borrar lenguas, terri-
torios y memorias hoy se disfrazan con nuevos ro-
pajes: imperios que televisan guerras, genocidios y 
bloqueos económicos con la arrogancia de quienes 
se creen dueños del mundo.

Frente a esa maquinaria global de despojo y olvido, 
en México persiste una conciencia activa que no re-
nuncia a su derecho a decidir sobre sus territorios, 
sus recursos y sus formas de vida. Esa conciencia se 
expresa en comunidades que se organizan, crean, 
producen y cuidan sin esperar permiso, defen-
diendo su soberanía desde abajo. Es ahí donde la 
autogestión no es consigna, sino práctica cotidiana, 
donde la libertad se construye con manos propias 
y en común.

Desde esa convicción, en la revista Quiote apos-
tamos por la crítica, la creación y la autogestión 
como herramientas para pensar el presente con 
memoria histórica. Con ese espíritu presentamos 
nuestro quinto número: un mosaico de voces que 
dialogan desde distintos territorios, decididas a de-
mostrar que la resistencia no es una reliquia del pa-
sado, sino una posibilidad viva y urgente.

Joaquín Berruecos en “Los buenos días” nos 
ofrece un testimonio íntimo sobre la memoria com-
partida: desde su proyecto epistolar y fotográfico, 
hasta la figura luminosa de Ifigenia Martínez, cuyo 
legado político y humano entrelaza arte, historia y 
vida cotidiana.

Con “Terrazas agrícolas: patrimonio biocultu-
ral de la Ciudad de México”, Juana Sánchez Sán-
chez de la Corenadr nos conduce a los cerros 
del suroriente capitalino para recordarnos que los 
paisajes agrícolas son también memoria, cosmo-
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visión y futuro; territorios donde sobreviven semillas,  
saberes y resistencias.

Jeshua Sicardo, en “Gráfica comunitaria en San 
Miguel Topilejo: una historia de vida”, narra el origen 
y recorrido del taller Sincolote, un espacio de arte y 
comunidad que busca mantenerse como acto de 
autogestión, memoria y esperanza colectiva.

En “No grabamos el hueco en el metal, pero sí en 
la memoria”, Ana Gilardi convierte un taller univer-
sitario de grabado en un espacio colectivo de expe-
rimentación y libertad, donde el error, lo cotidiano 
y la voz de las jóvenes artistas se transforman en 
huellas vivas que desbordan las técnicas y se inscri-
ben en la memoria compartida.

La fotógrafa Erandeny Osorio Rivero, en “Apre-
hensión de imágenes con luz”, despliega la magia 
de la fotografía estenopeica, una alquimia que cap-
tura paisajes del país con paciencia y ternura, reve-
lando que en cada imperfección habita una postura 
frente al vértigo del tiempo.

La poeta Noemí Gómez Bravo, en “Mujer/Me-
moria del tiempo”, entrelaza lengua ayöök, maíz y 
café en un tejido poético que afirma la memoria 
ancestral y el cuerpo femenino como raíz y germi-
nación.

En “Totalidad y la condición no subalterna del 
arte”, César Cortés Vega, en su más reciente en-
trega para su sección #ShowBlitzkrieg, desmonta 
la ilusión de los absolutos y propone pensar el arte 
como totalidad relativa, como fuerza que no se su-
bordina y que, desde la descolonización estética, 
amplía los límites de lo posible.

Adriana Cano, con “Lo que mira el suelo”, nos 
invita a bajar la mirada para descubrir la ironía y 
la belleza que se esconden en las grietas urbanas: 
una flor en la banqueta, una bolsa de basura, unos 
tenis colgados. La ciudad como archivo poético de 
lo mínimo.

En su sección “Calaveras & Diablitos”, Miguel 
Torres reconstruye la memoria del rock mexicano 
a través de una agrupación que irrumpió en los 
hoyos fonquis, ascendió a los grandes escenarios 
y tiene su lugar como proclama generacional que 
aún retumba en nuestras conciencias al grito de: 
“¡Pongan Caifanes!”. 

El Indio Cuidapirámides, con “La Facultad de 
Ciencias de la unam: 85 años”, celebra la historia 
de una institución que ha sido semillero de ciencia 
crítica, cultura universitaria y luchas democráticas. 
Ciencia y política se entrelazan ahí como dimensio-
nes inseparables de la cultura plural de una univer-
sidad pública, laica y gratuita.

Al final, pero no por ello menos importante, “En 
busca de una arquitectura emocional” de Joaquín 
Díez-Canedo Novelo rescata una entrevista reali-
zada por Lucila Rousett a Helen Escobedo en la dé-
cada de los noventa. La conversación gira en torno 
a la destruida Casa Cueva de Juan O’Gorman, donde 
se confrontan dos visiones artísticas y se abre un 
debate sobre patrimonio, destrucción y memoria.

En este número, cada texto es un eslabón en 
esta cadena de resistencias: del maíz al grabado, de 
la ciencia mexicana al suelo de conservación, de la 
preservación del patrimonio a la lucha política. En 
todos ellos vibra la certeza de que el arte y la pala-
bra son herramientas para transformar la vida. 
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César Villegas, Señor del rayo, serigrafía, 2019
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César Villegas, Abono terrenal- muerte colectiva. covid 19, litografía, 2020
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Hace más de diez años, cuando nació Matías, mi 
primer nieto, pensé que no es común que las nue-
vas generaciones se interesen en conocer la historia 
de vida de sus antepasados. En mi caso, no conocí a 
mis abuelos paternos. Aunque mi padre me hablaba 
de ellos, no logré sentir un vínculo directo, ese es-
labón necesario para comprender que, apenas un 
siglo atrás, hubo quienes incidieron mucho en lo 
que hoy vivimos.

Por esto, decidí escribir un texto semanal sobre 
algunas de las experiencias en las que he tenido 
la fortuna de participar, gracias a mi trabajo como 
químico, profesor, documentalista, y en la misión de 
difundir y divulgar la ciencia y la cultura. En mis an-
danzas por el mundo y en los muchos encuentros 
afortunados que he tenido con personas y proyec-
tos entrañables, hay gran cantidad de hechos, anéc-
dotas e historias que considero que vale la pena 
recordar. Así fue como me propuse escribir para 
Adrián y Matías, mis dos nietos, esta serie de relatos 
que llamo Los buenos días.

El nombre viene, en parte, de un querido amigo 
que diariamente, desde hace mucho tiempo, me sa-
luda con alguna obra de arte, acompañada por un 
simple «buenos días». Como para mí es una agrada-
ble manera de iniciar la jornada, pensé en replicar la 
idea, una vez por semana. Con el tiempo, también 
comencé a compartir mis textos con mis queridos 
amigos y colegas.

Cuando llegó la pandemia provocada por covid-
19, encerrados todos por la instrucción «Quédate 
en casa», comencé a enviar, adicionalmente, una 

fotografía diaria. Las primeras imágenes las capturé 
desde la ventana de mi baño, donde descubrí que 
cada amanecer es tan magnífico como único… El 
cielo cambiaba siempre; nubes, rayos, luces, lluvia, 
mil colores y formas se nos presentaban de manera 
especial. A partir de entonces, a las 6 p.m., envío lo 
que me encuentro por ahí, ya sea en mis viajes, ca-
minatas, o durante cualquier encuentro con lo coti-
diano.

Quizá este espacio de Los buenos días es una 
forma sencilla de ir a contracorriente de lo que a me-
nudo recibimos en las redes; en lugar de fotos del 
desayuno, noticias trágicas o datos sobre el clima, 
intento ofrecer, además del texto semanal, una ima-
gen cercana, que a estas alturas, ya suman más de 
mil novecientas. 

En fin, con la intención final de compartir un poco 
de memoria, una historia cada lunes, una imagen 
cada día, con afecto... eso son Los buenos días. A con-
tinuación presento un ejemplo de estos mensajes, el 
correspondiente al día 23 de junio de 2025, escrito y 
enviado desde mi hogar en la alcaldía Tlalpan.

Buenos días, de parte de: Ifigenia Martínez 
Hernández

Hace cien años con cinco días nació una mujer lu-
minosa, lúcida y comprometida. Murió en diciembre 
del año pasado, justo a unos días de entregarle la 
banda presidencial a Claudia Sheinbaum.

   La gran protagonista de esta historia de digni-
dad, conciencia viva y compromiso con México fue 

Buenos
días

Joaquín Berruecos
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Ifigenia Martínez Hernández, economista, política, 
profesora, diplomática, legisladora, editorialista, re-
belde feminista y creadora de caminos para promo-
ver la democracia.

Al recordar a Ifigenia, resulta fácil anotar la can-
tidad de referencias que existen sobre las circuns-
tancias clave del país en las que participó, durante 
momentos cruciales. A mediados del siglo pasado, 
incidió en la cepal; fue la primera directora de la 
Facultad de Economía de la unam; colaboró con el 
escritor Jaime Torres Bodet en 
aspectos clave para la educación 
pública y ocupó cargos diplomá-
ticos en las Naciones Unidas. Más 
tarde, como legisladora en las filas 
del PRI, tuvo el valor de romper 
con ese aparato para convertirse 
en la cofundadora del PRD, pro-
yecto que, como es sabido, sería 
la base del movimiento de Andrés 
Manuel López Obrador. Su misión 
no se concretó sólo en aceptar 
cargos, sino también en la bús-
queda de maneras para enfren-
tar los problemas que surgían en 
donde trabajaba.

La conocí hace ya mucho, 
cuando al ser estudiante de quí-
mica no me era difícil coincidir 

con ella en los espacios comunes de la unam. En 
aquel entorno universitario, con frecuencia, Ifige-
nia aparecía junto a otros luchadores sociales, ha-
blando en actos públicos, culturales, educativos o 
promoviendo debates de política o economía… en 
aquellos eventos expresaba sus ideas con claridad 
y respeto.

 
En La Habana

Pasó mucho tiempo para encontrarme de nuevo 
con ella. Durante un viaje que hicimos a La Habana, 
en julio del año 2016, tuve la oportunidad de esta-
blecer una cercanía entrañable. Éramos unos treinta 
los que tuvimos que esperar varias horas para subir 
a un averiado avión de Cubana, y durante aquella 
larga espera iniciamos nuestras amenas pláticas 
que duraron toda la semana.

El grupo de viaje presentaría un libro necesario: 
Fidel en el imaginario mexicano, un trabajo edito-
rial coordinado por mi querido amigo Jaime Bali y 
producido por el Senado de la República. Era un 
homenaje pensado para conmemorar los noventa 
años de vida del comandante Fidel Castro Ruz. Las 
fotografías y los treinta testimonios que componen 
el trabajo fueron resultado de una recopilación de 
los ámbitos político, cultural, académico y artístico; 
los que fuimos invitados a participar en el proyecto 
dejamos plasmada nuestra visión de amistad y re-
conocimiento al comandante y a su pueblo, idea 
implícita en el título que sugirió Jaime. Entre otros, 
ahí se puede leer a Elenita Poniatowska, Alejandro 
Encinas, Enrique Semo, Virgilio Caballero, Fernando 
Valadez, María Rojo, Antonio del Conde (El Cuate), 
así como a Ifigenia. Pienso que en el trabajo quedó 
claro lo mucho que impactó la imagen de Fidel en 
nuestro país, a lo largo de tantos años. El libro, con 
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las estupendas fotografías de Roberto Chile, fue 
presentado en el Memorial José Martí por la pe-
riodista cubana Katiuska Blanco y el poeta Miguel 
Barnet, y sobra decir que el acto fue muy emotivo.

   Jaime Bali, mexicano con alma cubana, expresó 
la razón de su nombre: «se llama así porque con tal 
planteamiento editorial apareció un caleidoscopio 
de afectos, críticas, anécdotas y recuerdos. Este no 
es un libro que pudiera curar un diseñador cual-
quiera, lo hicimos quienes en verdad sabíamos del 
tema». La publicación remite al vínculo profundo 
que desde el inicio de la Revolución se estableció 
entre México y Cuba.

   En general, queda claro que, pese a los cam-
bios y las difíciles circunstancias que desde enton-
ces han sucedido, la actitud solidaria de nuestro 

país nunca se quebró y los fuertes nexos con la isla 
siguen intactos. Este ejercicio es, en cierto sentido, 
una forma de regresar a Fidel y a su pueblo una voz 
coral de agradecimiento, diálogo y memoria. 

Con El Choco 
En el Floridita

Con más de noventa años a cuestas, fue magnífica 
la presencia de Ifigenia en ese viaje. Aquella semana 
nunca dejó de llenar el ambiente con sus relatos 
plagados de emotividad. Una noche, para seguir la 
vieja tradición de Hemingway, nos quedamos de ver 
en el Floridita, ese antiguo lugar de leyenda en La 

Habana, donde se recuerda el cliché de tomar el 
daiquirí, para seguir por el mojito en la Bodeguita 
del medio.

Pasaban las horas y cualquier tema era un 
buen pretexto para alargar la plática con Ifigenia. 
De pronto, llegó el extraordinario artista cubano 
Eduardo Roca Salazar, a quien llaman El Choco, una 
importante figura de la plástica contemporánea 
en la isla. Después de un buen rato, la conversa-
ción dio un giro y sólo se habló del arte caribeño. 
Siempre sorprendía el humor de Ifigenia junto a su 
capacidad de análisis; su manera de abordar los 
temas era interesante, pues, al surgir alguna dife-
rencia, con rapidez tendía puentes. Y así, mientras 
aparecían las confidencias, en medio de las guan-
tanameras, interpretadas con calidad y volumen, 

terminamos la última ronda.
El Choco dijo «a mí la Revolución me rescató, 

me dio la oportunidad de aprender a trabajar con 
libertad creativa». Horas después, ya entrados en 
más rones, nos llevó a su taller, un amplio y venti-
lado bodegón situado cerca del puerto, con techos 
altos que atenuaban un poco el calor. El espacio 
estaba plagado de coloridas esculturas, múltiples 
cuadros y sus famosos experimentos gráficos, 
todo lleno de texturas vivas. Inevitablemente, me 
puse a tomar fotografías. De aquel día es la ima-
gen que aquí les comparto. Ifigenia, siempre emo-
cionada por el arte, se llevó un par de cuadros, yo 
sólo guardé en mi mente las experiencias narra-
das. Fue una noche de compartir arte y vivencias, 
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pasando por temas de alta política, fundida con las 
cosas sencillas de la vida, todo muy natural. En ese 
momento conocimos a la figura pública, y también 
a una mujer vital que se emocionaba de vivir cada 
instante, con sentido y profundidad.

 
Con El Cuate

Aquel viaje fue un regalo. Era emocionante compar-
tir la presentación con los aportes de tantos amigos 
protagonistas, personas que quisieron recordar y 
compartir su punto de vista de esa parte de la histo-
ria de América Latina, sólo por el gusto de hacerlo. 
Durante una de las cenas del viaje, no podía faltar la 
voz de Antonio del Conde Pontones, a quien cariño-
samente los cubanos apodaron El Cuate. «Mira Joa-
quín, mucho de lo que aquí te cuento, está también 

en un libro que escribí, cuestión necesaria, para 
aclarar la cantidad de mentiras que sobre nuestra 
historia aún se dice». 

Mientras entrevistaba al «dueño del Granma», a 
cada rato intervenía Ifigenia, con lucidez y claridad; 
su aporte a la crónica de El Cuate dio lugar a un 
gran complemento. «Cuéntale a Joaquín cómo fue 
aquella tarde de julio del año 1955, cuando llegó 
Alejandro a tu armería, ese cubano que más tarde 
llamarían Fidel». 

Hoy, a cien años de su nacimiento, es grato re-
cordar a la mujer que escribía, viajaba, construía, le-
gislaba, preguntaba y pensaba, siempre poniendo 
en claro lo mucho que amaba a su patria. Ifigenia 
fue una buena brújula que supo apuntar al lado 
correcto, el que ella siempre insistió que debía pre-
valecer.
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Terrazas agrícolas:
patrimonio biocultural 
de la Ciudad de México
Juana Sánchez Sánchez

El sistema de terrazas agrícolas tiene raíces 
en antiguas técnicas empleadas por las culturas 
prehispánicas que habitaron la cuenca de México. 
Dichas culturas construyeron plataformas en ce-
rros, laderas, pendientes y terrenos accidentados 
para optimizar el uso del espacio y cultivar alimen-
tos, por medio de la adaptación a la topografía 
del lugar. A lo largo del tiempo, este conocimiento 
dio forma a paisajes agrícolas construidos colec-
tivamente, resultado del trabajo humano sobre el 
relieve natural. Las terrazas agrícolas permitieron:  
 
• Generar nuevos espacios de cultivo   
• Atenuar los efectos de la erosión 
• Formar y retener suelo fértil  
• Aumentar la capacidad de absorción y retención 
de humedad  

Durante el periodo prehispánico, las terrazas fueron 
un componente estratégico del sistema agrícola del 
Valle de México, utilizadas para la producción de ali-
mentos y el pago de tributos. Localmente se les de-
nominó tecorrales, cornejales, cercas, metepantles o 
pantles. En la actualidad, la función productiva de 
las terrazas se mantiene gracias al esfuerzo de las y 
los agricultores que continúan cultivando y preser-
vando una visión y relación históricas con su tierra, 
de tal forma que las terrazas, además de delimi-
tar espacios productivos y tener una función agrí-
cola, son espacios que constituyen un patrimonio Fotografía aérea de las laderas del volcán Teuhtli. Yokinaro Raymundo, 2024.  
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biocultural que combina técnicas de cultivo tradicio-
nal con un conocimiento profundo del territorio y la 
geografía de su entorno.

 La zona cerril del suroriente de la Ciudad de Mé-
xico forma parte del Eje Neovolcánico  Transversal 
y se caracteriza por su relieve accidentado, inte-
grado por lomeríos, cerros y barrancas. En esta zona 
encontramos terrazas construidas con la técnica 
de piedra seca o a hueso, en la que las piedras se 
colocan de forma ordenada sin mortero. Este mé-
todo permite levantar muros de más de un metro 
de altura mediante la selección y el corte de rocas 
en una dimensión adecuada. También existen terra-
ceos formados a partir de la plantación estratégica 
de magueyes, los cuales se conocen como mete-
pantles, y existen casos en los que se construyen 
terrazas utilizando ambos elementos.  

 En la zona cerril del suroriente de la Ciudad de 
México, podemos encontrar tres tipos de terrazas: 
  
•	 Terrazas de tipo lineal o de contorno: siguen 

el contorno natural de la ladera y actúan como 
muros de contención. Una variante es el teco-
rral, que define límites de propiedad y permite 
sembrar dentro de ellos.  

•	 Terrazas de barranca o presa: están forma-
das por bancales que aprovechan las pendien-
tes naturales del terreno y los escurrimientos, 
con los cuales controlan la erosión al regular la 
velocidad del agua.

•	 Terrazas de tipo metpantli o metepantli: se 
construyen con hileras de magueyes que, ade-
más de definir los límites, ayudan a retener la 
humedad y canalizar nutrientes al suelo.

 
Actualmente, las terrazas agrícolas siguen activas 
en diversas zonas del Suelo de Conservación de la 
Ciudad de México; conforman paisajes productivos 
con alto valor ambiental, social y cultural. En la alcal-
día Milpa Alta, se conservan en pueblos como San 
Bartolomé Xicomulco, San Pedro Atocpan, Santa 
Ana Tlacotenco, San Francisco Tecoxpa, San Lorenzo 
Tlacoyucan, Villa Milpa Alta y San Jerónimo Miacat-
lán. En Xochimilco, están presentes en Santa Cruz 
Acalpixca, San Mateo Xalpa, San Gregorio Atlapulco, 
Santiago Tulyehualco, Santiago Tepalcatlalpan, San 
Francisco Tlanepantla y Santa Cecilia Tepetlapa. En 
Tláhuac, las terrazas agrícolas se conservan en San 
Juan Ixtayopan y San Nicolás Tetelco. También hay 
terrazas (algunas activas y algunos vestigios) en la 
Sierra de Santa Catarina, que se extiende desde Tlá-
huac hasta Iztapalapa.

Los conocimientos asociados a la agricultura en 
terrazas van más allá de la técnica; están vinculados 
a cosmovisiones, rituales y sistemas simbólicos que 
refuerzan la conexión de estas comunidades con su 
entorno. La importancia de las terrazas como patri-
monio biocultural reside también en su capacidad de 
adaptación e innovación. Estas estructuras no son 
vestigios inmóviles del pasado, sino sistemas vivos 

Arado con yunta en una parcela ubicada en las laderas del volcán Teuhtli. Fotografía de Juana Sánchez, 2024.  
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dinámicos que se perfeccionan continuamente en 
respuesta a cambios ambientales y sociales. 

Las terrazas agrícolas resguardan ecosistemas 
productivos, así como conocimientos transmitidos 
a lo largo de generaciones sobre la gestión del 
agua, los suelos y los cultivos. Igualmente, desem-
peñan un papel fundamental en la conservación de 
agroecosistemas tradicionales y la biodiversidad, al 
ser refugios de preservación para especies nativas 
como el maíz, el chile, la haba, el nopal, el frijol, el 
amaranto, el quelite, diferentes tipos de magueyes, 
el capulín, plantas medicinales, entre otras especies 
comestibles, cuya producción está profundamente 
ligada a la identidad cultural y espiritual de las co-
munidades campesinas.

El reconocimiento de las terrazas agrícolas como 
Patrimonio Biocultural de la Ciudad de México re-
presenta un paso necesario para su protección, y 

reafirma la alianza histórica entre los pueblos y su 
tierra. Además de resaltar el valor agrícola, ambien-
tal y cultural de las terrazas, también se visibiliza la 
incansable labor de los pueblos originarios, los nú-
cleos agrarios, las comunidades campesinas y las y 
los agricultores de la Ciudad de México que mantie-
nen viva esta práctica milenaria. El nombramiento 
también representa una apuesta por el futuro: un 
compromiso con un modelo de producción soste-
nible que conlleva la memoria viva y la dignificación 
del trabajo de quienes han hecho posible su perma-
nencia a lo largo de los siglos. 

Los tecórbitos son estructuras de piedra con bó-
vedas, construidas con la técnica de acomodo de 
piedra en seco o a hueso, que no requiere ningún 
tipo de argamasa para sostener el conjunto. Aso-
ciadas a las terrazas agrícolas, probablemente ser-
vían para resguardar herramientas, protegerse de 

Productores de nopal en terrazas agrícolas de Milpa Alta. 
Fotografía de Yokinaro Raymundo, 2024.

Conjunto de terrazas agrícolas en Milpa Alta. Fotografía de Raúl Tagle Amaya, 2024.

Conjunto de terrazas agrícolas ubicadas en Milpa Alta. Fotografía de Raúl Tagle Amaya, 2024. 
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la lluvia y el Sol, así como resguardar la cosecha. En 
algunos lugares de Milpa Alta, Xochimilco y Tláhuac 
también se les conoce como texacales, cuevas, re-
fresqueras o ranchitos.  

En el sistema agrícola en terrazas aún se labra la 
tierra con la ayuda de animales de tiro, que pueden 
ser burros, bueyes o mulas. La yunta requiere de la 
habilidad y fuerza del maestro yuntero para marcar 
los surcos por donde se echan las semillas para la 
siembra de la milpa y otros cultivos. Es una forma 

de arado tradicional que disminuye la compacta-
ción de la tierra, al tiempo que permite incorporar 
la materia orgánica que queda del ciclo de cultivo 
anterior. 

Las terrazas agrícolas han mantenido su función 
productiva y cultural por más de quinientos años, y 
se han adaptado a cambios sociales, económicos y 
climáticos gracias al trabajo de comunidades, cam-
pesinas y campesinos de la zona cerril de la Ciudad 
de México. 

Conjunto de 
terrazas agrícolas 
en Milpa Alta. 
Corenadr, 2024. 

Tecórbito ubicado 
en el paraje 
La Nopalera, 
San Francisco 
Tecoxpa, Milpa 
Alta.  
Fotografía de 
Juana Sánchez, 
2024.  
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César Villegas, Mis amores, litografía, 2021.
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César Villegas, Amor canino, litografía, 2021.
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I 
El sincolote es una estructura grande de madera 
de oyamel en donde se almacenaba el maíz co-
sechado en las comunidades nahuas del sur de la 
Ciudad de México. Cuando yo era niña, mi papá me 
contó que él era el encargado de cuidar las milpas 
de mi bisabuelo Miguel. Se encargaba de alma-
cenar los elotes en los sincolotes que estaban al 
centro de los sembradíos para ponerlos a secar, y 
cuando terminaba exhausto por su jornada laboral, 
en ocasiones se quedaba dormido encima de estos 
graneros. Además de sembrar la tierra, mi fami-
lia conserva también el compromiso de cuidar los 
predios comunales que pertenecen al corredor del 
Chichinautzin, que en macehualcopa quiere decir 
«Señor que quema» porque es un trayecto volcá-
nico que llega hasta el estado de Morelos.

Fue por esto que decidí nombrar Sincolote al ta-
ller de grabado que fundé en 2016 en San Miguel 
Topilejo, nombre del pueblo que hace alusión a un 
bastón de mando, lo que interpreto como un sitio 
que tiene una historia política importante desde 

épocas pasadas. Sincolote es más que un taller de 
grabado, pues implica la defensa de una cultura 
particular relacionada con el punk, el feminismo 
decolonial y las cosmovisiones indígenas que se 
manifiestan en acciones colectivas y comunitarias a 
través del arte. 

Es un taller que, a pesar de tener sus orígenes 
en Topilejo, ha tenido una vida itinerante, lo cual me 
ha permitido convocar a artistas, en su mayoría jó-
venes, de la periferia de la Ciudad de México y de 
otros estados del país, así como de Francia, España, 
Colombia y Argentina. Hago las invitaciones a cola-
borar a partir de mi convicción afín con el proyecto, 
de creer que con el arte se pueden generar redes 
más solidarias entre creadores para la producción y 
que ésta a su vez permita detonar procesos comu-
nitarios para visibilizar la violencia y expresarse ante 
la injusticia. 

Al proyecto se han sumado también gestores 
culturales, activistas, comunicólogos, músicos, 

GRÁFICA COMUNITARIA EN SAN MIGUEL TOPILEJO: 
UNA HISTORIA DE VIDA

JESHUA SICARDO 

Estampa que 
ilustra la historia 
de mi papá 
cuando cuidaba 
los sincolotes y se 
quedaba dormido 
encima de ellos. 
Autoría de Abner 
Bonilla. 
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diseñadores gráficos, fotógrafos, artesanas y veci-
nos. Esta manera de colaborar ha permitido que el 
arte sea pensado colectivamente como una herra-
mienta poderosa de transformación social. Su fun-
ción no se agota en crear imágenes para la contem-
plación o la expresión, sino que produce también 
dinámicas de organización horizontales y solidarias. 

Sincolote ofrece talleres gratuitos a niñas y 
niños; fomenta el acceso a actividades artísticas a 
todo tipo de públicos con dinámicas educativas, ex-
posiciones y otras actividades. Todo esto se ha sos-
tenido por la colaboración a partir del intercambio, 
el trueque, la búsqueda de fondos a través de con-
vocatorias públicas, la coperacha, las rifas, la coedi-
ción y la venta de obra a precios accesibles. 

El pasado mes de septiembre se cumpliero nue- 
ve años de impulsar un taller móvil que ha tenido 
presencia en diferentes partes de la ciudad: Tlate-
lolco, Santa María la Ribera, la colonia Cuauhtémoc, 
zonas aledañas a los mercados de Jamaica y la Mer-
ced, la colonia Guerrero, San Miguel Xicalco; a tra-
vés de convenios con la UNAM, la UACM, la Ibero, 
la UAM, la revista Mi Valedor, House of Vans, Clap, 
Fundación Hogares y Fundación ADO. Sin embargo, 
lo que me tiene más entusiasmada es que este año 
fortaleceremos su existencia estableciéndonos en 
el lugar donde sembramos su ombligo, San Miguel 
Topilejo, en su parte más alta, donde el acceso al 
arte es inexistente.

Actualmente, Topilejo está marcado por olas de 
violencia. Se han encontrado fosas clandestinas a 
las cuales han acudido colectivas de madres busca-
doras para buscar a sus familiares desaparecidos. 
Es frecuente, también, la tala clandestina de árbo-
les, así como el crecimiento acelerado de la mancha 
urbana que ha orillado a que el corredor del Chi-
chinautzin, una importante área de conservación 
del país, se esté modificando, lo que desplaza a las 
especies endémicas de este lugar. 

Esta situación me ha motivado a darle sentido a 
lo que significa ser y estar en la periferia, en el suelo 
de conservación del sur de la Ciudad de México; a 
indagar sobre mi historia de vida y el origen de mi 
familia. Por el lado paterno, con la siembra de maíz, 
el temazcal, el cuidado del bosque y la mayordomía, 
lo cual ha sido fuente de inspiración, pero también 
de rabia por la gran injusticia de habitar este territo-
rio marcado por la desigualdad, por explotar sus re-
cursos naturales que, paradójicamente, sostienen 
al centro de la ciudad. Por el otro lado, está la parte 
del arte en mi línea familiar materna. Mi abuelo era 
impresor en una imprenta de offset; mi mamá es 
costurera y mis tíos influenciaron en mi personali-
dad con su gusto por el rock.

Todo esto ha sido caldo de cultivo a nivel per-
sonal, pero también en lo comunitario lo cual ha 
marcado mi forma de ver el mundo, de entenderlo 
y de accionar, aportando mi granito de arena desde 

Taller de grabado en linóleo en Bacerac 3, cerca del Mercado 
Jamaica en la alcaldía Venustiano Carranza. 

Impresión de gráfica corporal en un 
evento organizado por el Instituto 
de Reinserción Social de la ciudad de 
México en el Monumento a la Revolución. 
Proyecto Mi Valedor.

Firma de impresiones del artista Chalio, 
proveniente de Pátzcuaro, Michoacán.  
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el arte y la cultura para, al menos, intentar cambiar 
mi propio entorno. Me concibo acompañada de mi 
familia, amigas, amigos, amigues, colegas, vecinos, 
alumnes, de todo aquel o aquella que considere 
que aún hay esperanza en salvar a la humanidad.

II
Mi formación como grabadora ha sido afortunada, 
casual y autodidacta. A la estampa la conocí en Xo-
chimilco, hace dieciséis años, cuando trabajé como 
asistente de una artista proveniente de China. Aun-
que ella no hablaba castellano, nos entendíamos a 
través del arte; me impactó la manera en que im-
primía unas planchas de madera entintadas con 
pigmentos naturales sobre papel arroz. La creación 
se llevó a cabo a través de señas y, en ocasiones, 
con la ayuda de una traductora. Tiempo después 
conocí un espacio de grabado en el centro de 
Tlalpan, el taller La Imagen del Rinoceronte, en el 
cual me involucré a partir de coordinar una biblio-
teca itinerante, de organizar la producción gráfica 
y la implementación de talleres para infancias. Ésta 
fue la primera vez que me reconocí como gestora 
cultural. Posteriormente trabajé en un taller de 
grabado y en un espacio cultural creados por el ar-
tista oaxaqueño Demián Flores. La Curtiduría y La 
Cebada fueron espacios que se relacionaban con 
las escenas culturales de Oaxaca, Xochimilco y To-
rreón. Estos proyectos fueron mi primera escuela 
no formal para entender de qué manera se pueden 
articular proyectos autogestivos con instituciones, 
artistas y colectivos. Finalmente, los pasados nueve 
años aprendí sobre la edición gráfica, las técnicas, 
la visualidad contemporánea y el mercado del arte 
en el taller en el que fui colaboradora, editora y cu-
radora, Tigre Ediciones de México. 

El año pasado tomé la decisión de regresar al sur 
de la Ciudad de México. No fue fácil llevarlo a cabo 
porque eso implicaba cargar con un duelo y revivir 

otros; lo único que tenía claro es que siempre había 
proyectado tener una casa-estudio en Topilejo para 
compartir mis aprendizajes con mi comunidad, sólo 
que no pensaba que sucedería tan pronto y en las 
condiciones en las que dejé el centro de la ciudad. 
Esta nueva necesidad ha desembocado en que el 
camino del arte, la gráfica, los libros y el cine vuel-
van a tomar rumbo hacia la montaña en Topilejo, 
para echar raíces y dejar florecer todo lo que se ha 
construido a lo largo de estos años.

El corazón de esta nueva sede tendrá un taller de 
grabado para seguir invitando a artistas a realizar 
su producción, esta vez con residencias que les per-
mitan conocer este lado de la ciudad e involucrarse 
con la comunidad, para aprender de ella al mismo 
tiempo que comparten sus saberes. También se va 
a destinar un espacio para albergar una biblioteca 
especializada en pueblos originarios, flora y fauna 
endémicas del país y en arte contemporáneo lati-
noamericano. Además, tendremos una pequeña 
sala de cine al aire libre que tendrá por nombre 
Cine Petate. 

La construcción de esta nueva etapa va poco a 
poco. Lo que se necesita para este nuevo hogar es 
habilitar un tórculo de mediano formato, conseguir 
mobiliario para la biblioteca, así como un proyector, 
equipo de audio y el pago de honorarios a los ta-
lleristas que se invitará a esta gran reinauguración 
sureña. Querida lectora y lector de este artículo, te 
agradecemos por tu interés y te invitamos amable-
mente a sumarte a una campaña para que todas 
estas metas y voluntades se puedan concretar. Por 
favor, ayúdanos a cumplir nuestros sueños a través 
del siguiente enlace: https://gofund.me/a115cba3. 
Muchas gracias; ¡continuemos sembrando! 

Imágenes del 
predio cercano a 
la nueva sede del 
taller Sincolote. 
Mi papá en la 
última siembra 
que tuvo, después 
de ésta ya no 
lo hizo porque 
dejó de ser 
rentable y hubo 
muchas pérdidas 
económicas.
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Nací, me crie y estudié artes visuales en Cór-
doba, Argentina, donde viví hasta que terminé la 
carrera en la Universidad Nacional. Elegí la especia-
lidad en grabado porque me interesan el dibujo y 
la fotografía, que no eran especialidades, y la grá-
fica resultó lo más familiar en ambas. Me titulé con 
una exposición de fotografías analógicas dibujadas. 
Veinte años después, siguen existiendo las mismas 
limitaciones en muchos espacios académicos de 
formación en artes, y prácticas que no se enmarcan 
en una sola disciplina muchas veces no pueden ser 
desplegadas con libertad. Ahora recuerdo esto en 
Ciudad de México, donde vivo y trabajo como ar-
tista, gestora cultural y profesora, con una práctica 
que nombro artístico-pedagógica y social, porque 
me permite describir procesos híbridos.  

En el primer semestre de 2025 me tocó coordi-
nar los talleres de Grabado Intermedio y Avanzado, 
dos materias de la licenciatura en Artes Visuales de 
la Universidad Anáhuac, campus Norte, donde tra-
bajo como profesora. Tuve la fortuna de acompañar 

NO GRABAMOS EL HUECO EN EL METAL, 
PERO SÍ EN LA MEMORIA.  

EXPERIENCIAS GRÁFICAS DE 
DE LA UNIVERSIDAD

ANA GILARDI

a dos grupos humanos bellísimos, que activaron 
procesos atrevidos que desplazan el grabado tradi-
cional a un concepto abierto, como la plástica social 
de Joseph Beuys, artista alemán que revolucionó el 
arte del siglo xx luchando porque éste no se enca-
sillara en una disciplina, sino que se expandiera a la 
vida misma.  Lo resumía en su icónica frase «todo 
ser humano es un artista», refiriéndose a la capa-
cidad creativa y de transformación social que tene-
mos.  

Es en honor a su forma política de hacer arte 
que fomento y disfruto acompañar ese campo ex-
pandido de prácticas, sobre todo en espacios de 
educación institucionalizada que suponen el reto 
de no despolitizar el ejercicio pedagógico que ahí 
se despliega. 

Este artículo recoge y reúne ejercicios del ta-
ller de grabado de la universidad, donde pusimos 
en práctica los programas de cada materia pre-
viamente dialogados y acordados con los grupos. 

Ana Machuca
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Nuestro punto de partida fue un marco de posibi-
lidades y limitaciones para comenzar con los pies 
en la tierra. El universo de lo posible se ramificaba 
hacia experiencias gráficas como el bordado, la se-
rigrafía con esténcil o la impresión con tipos mó-
viles hechos a mano. Pensar la gráfica como algo 
que puede perder su carácter seriado, su multiplici-
dad, su naturaleza de copia e incluso quedarse en 
la dimensión de matriz. Una matriz que, en lugar 
de engendrar estampas, es pieza en sí misma. Así 
nacieron procesos diversos que dieron lugar a re-
configuraciones estéticas, materiales, poéticas y 
conceptuales.

Celebro la diversidad que emerge a partir de la 
libertad de escoger técnicas y temas porque surgen 
variaciones inesperadas que aportan plasticidad a 
las disciplinas artísticas, tan disciplinantes. Una de 
las pautas autodeterminadas que respeto en el 
ejercicio pedagógico es que el aprendizaje técnico 
no ahogue el deseo inicial, la experimentación, el 
error, para que podamos mantener nuestras prácti-
cas indisciplinadas y que circulen por otros rumbos 
más allá de la universidad.

El punto de encuentro entre la revista Quiote y 
la Universidad Anáhuac fue el Taller de Gráfica Los 
Pinos, el cual visitamos con las alumnas. Fuimos re-
cibidas con generosidad, apertura, escucha y cono-
cimiento por les artistas que habitan el taller, entre 
ellos Santiago Robles. En ese espacio interseccio-
nal suceden muchas cosas necesarias en torno a 
la gráfica y también en relación con los encuentros. 
Celebro ambos sucesos y reúno en este texto algu-
nos fragmentos que se encuentran en el cruce de 
los procesos gráficos, inaugurando un espacio de 
conversación textual para dar contexto a un collage 
de imágenes a muchas manos.

Conversación 1

PAROLA/PALABRA escribir es dibujar. Mis escritu-
ras están hechas con la izquierda, una mano que 
no sabe escribir, y todas muestran una punta de 
sufrimiento físico, pero escribir es un gran placer. 
Hay palabras que matan, palabras que duelen mu-
chísimo, palabras como piedras, palabras livianas, 
palabras reales como los números. Pero si quieres 
realmente algo, ponlo por escrito. Después existen 
las pinceladas, dadas con simpleza sin destreza 
alguna, en especial pinceladas rojas, que es el pri-
mer color. Francesca Pasini, “Il gioco del doppio - La 
giungla colorata di Alighiero e Boetti”, entrevista en Il 
Manifesto, 23 de abril 1987.
Escribir es dibujar. Una palabra es un dibujo y es 
entonces imagen.

En el taller de grabado de la universidad dibu-
jamos la escritura y escribimos los dibujos. ¿Qué 

grabamos? Un señalamiento hacia donde se con-
duce la atención, una apertura a un proceso experi-
mental, un hueco que no quiere llenarse porque se 
sostiene en el vacío. 

Una estampa es una reproducción e implica la 
existencia de una matriz. Pero en los procesos que 
acá se comparten, la matriz no necesariamente 
gesta estampas. Hemos explorado cómo grabar 
sin tórculo, frotar, presionar, ajustar la fuerza como 
gesto que imprime. Resignificamos el término gra-
bar como una forma de captar lo que va sucediendo 
mientras experimentamos, manchamos, tachamos, 
reescribimos y, entonces, dibujamos.

Conversación 2

COPIA/COPIA …tomé dos pollitos y los llevé a la Rank 
Xerox. Con cien liras por fotocopia los hice caminar 
arriba de la 3600, la máquina copiadora de una 
copia por segundo. El resultado fue fantástico: la 
Rank Xerox fotografió primero las patitas que salían 
perfectamente negras. Así uno tenía un ideograma 
casi chino, con las tres líneas de las patitas. Después 
estaba la sombra esfumada del cuerpo y, hecho 

Tatuajes de Ana Gilardi a partir de la obra de Alighiero Boetti 
(Italia, 1940–1994), artista clave del movimiento Arte Povera. 
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sorprendente, cuando se encendía la luz verde los 
pollitos picoteaban. Así uno tenía también el pico y 
los dos puntitos negros de la narina, etcétera. Pero 
las ideas eran muchas más. Yo decía que la copia-
dora no es una máquina solo para la oficina. En el 
año dos mil todos la tendremos en el living. Denme 
una para llevarla a casa y yo documentaré algunas 
de sus posibles aplicaciones creativas. Lo que ha-
cían los artistas, desde Munari en adelante, era ma-
nipular el mecanismo, modificar los tiempos, cam-
biar la cantidad de tinta, etcétera; en cambio, a mí 
me interesaba el uso standard de la copiadora. Pero 
al final esto terminó en la nada… Mariuccia Casadio, 
“Concept Boetti”, entrevista en Interview, enero 1991. 
    Tú tomaste dos pollitos y ella un abecedario 
tallado. Bella enlistó palabras y narró en círculo, 
creando una publicación que empezaba y termi-
naba con la palabra vacío. Así, en las clases de gra-
bado manipulamos los mecanismos, integramos 
lo sucio, no reparamos lo roto. También, como tú, 
nos interesamos por lo «etándar» cuando le aporta 
a cada proceso singular. Al final terminó en esto, 
un collage de búsquedas gráficas que expanden el 
concepto, lo desbordan, lo desquician, lo aplastan, 
lo tachan. 

 
Conversación 3

No grabamos el hueco en el metal, pero sí en la me-
moria. Nos preguntamos qué es el grabado y ofre-
cemos una lista de procesos que son otras formas 
de encarnarlo. Así converso y nombro los procesos 
de las alumnas.  

 
Tamara y Hanna: una provocación a jugar con lo 
cotidiano.
Samuel: unos paisajes rayados desde las entra-
ñas, entrañables.
Sylvie: una celebración del error.
Bella: un vacío circular.
Samantha: un reconocimiento a las ausencias o 
un nombrar lo negado.
Miranda: una simulación pictórica hecha con un 
dedo torpe.
Fátima: un ojo que mira desde un árbol.
Daniela: un conjunto de fragmentos azules y otro 
de ausencias azules (más una posibilidad de des-
vanecimiento).
Cristina: un reclamo a Tintoretto, de TintoretA.
Ana: un bicho aplastado que busca permanecer.
 

Daniela Vázquez
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Conversación 4

«Lo bueno de tener un taller es que te das cuenta 
de que todos somos muy parecidos, además del 
hecho de dejarme atravesar por los poemas infini-
tos que escucho», dice Cecilia Pavón en Nomadismo 
por mi país. Diario de taller. 

En la Universidad Anáhuac, el taller de grabado 
es el lugar del acontecimiento, el territorio donde 
nos dejamos atravesar por los ejercicios gráficos 
singulares que se colectivizan en el espacio com-
partido.

Taller es un sustantivo masculino definido como 
«lugar en que se trabaja una obra de manos», 
muchas manos manipulando sellos, tinta, ideas. 
A veces una catarsis, un contento, varias frustra-
ciones, una pausa. Un territorio de anécdotas, un 
lugar común y con pulso en común, pero también 
un lugar donde cada quien encuentra el ritmo de 
su pulso. Un espacio intuitivo que piensa. Un taller 
es un marco de condiciones de posibilidad que li-
mita, pero expande. Un taller es un lugar incómodo 
también, opaco, mudo o desbordado —y todo lo 
contrario. Un taller es un lugar para recordar la po-
tencia de la voz colectiva.

Miranda Silva Becerril 

Fátima Magdalena Luna

Bella tamara Archar

Samantha Zij
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Ana Machuca.- Reflexionando sobre mi proceso 
creativo, me di cuenta de que hay algo simbólico 
en la acción de imprimir. Muchas veces, al encontrar 
un bicho, la reacción inmediata es aplastarlo, lo que 
le quita la vida. En este trabajo, lo que hago con el 
tórculo es también una forma de aplastar, pero con 
el objetivo opuesto: dar permanencia a la imagen, 
traerla a la vida sobre el papel.

Samantha Zij.- Esta idea nació desde la inquietud 
que me genera el no reconocerme y el no poder 
recordar muchas cosas de mi pasado. A lo largo 
de todo el proceso de elaboración de esta publica-
ción, tuve que enfrentarme al vacío de no recordar, 
al miedo al olvido y, sobre todo, a esa culpa de no 
poder reconstruirme debido a la ausencia de gran 
parte de mi pasado.

Bella Tamara Achar.- La hechura consiste en una 
experiencia de siete horas de entintado y estam-
pado a mano, logrando crear una imperfección que 

realza la intención: errores constantes, manchas y 
texturas, para dar vida a un libro que simplemente 
invita a detenernos un momento, respirar, dejar-
nos llevar y sentir la presencia.

Daniela Vázquez.- Me gusta tomar fragmentos, 
momentos cotidianos y crear algo con ellos. Estos 
momentos a veces parecen carecer de importan-
cia y por eso me gusta recuperarlos, recopilarlos 
para guardarlos cerca de mí, de mi mente, de mi 
corazón, de mi esencia y así recordarlos. Al final 
son estos fragmentos y sus relaciones los que 
conforman mi vida.  

Miranda Silva Becerril.- ¿Aún somos humanos? 
¿Algún día seremos completamente máquinas? 
Este cartel nos invita a cuestionarnos acerca de 
un momento histórico en el que la tecnología lo 
es todo y en el que nos estamos volviendo obso-
letas ante ella.

Miranda Silva Becerril Samuel Jurkovic
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Tamara Chiquiar y Hanna Yael 

Fátima Magdalena Luna
La pareidolia es un fenómeno que se refiere a la vo-
luntad humana por buscar y encontrar figuras en 
distintos elementos y contextos, por ejemplo, en las 
nubes. Realizo esta actividad desde que soy niña. 
Recuerdo que cuando viajaba por la carretera con 
mi familia, la luz de la mañana generaba figuras 
inexistentes que yo veía con claridad.

Cristina Rivera.- El primer cartel representa, a tra-
vés de un formulario, las condiciones a las que las 
mujeres se enfrentaban en el siglo xix cuando bus-
caban ingresar a una academia de arte. Por ejem-
plo, contar con un pariente masculino que avalara 
su decisión. El segundo trata sobre el trabajo de 
mujeres artistas que fue opacado por el de hom-
bres cercanos a ellas. Se muestra una lista de nom-
bres de artistas masculinos famosos sobre los que 
están grabados los nombres de aquellas mujeres 
que realmente estuvieron detrás de sus obras ar-
tísticas, ya sea como inspiración, colaboración o de 
alguna otra forma no reconocida. 

Sylvie Mizrahi.- Este proyecto nace de una necesi-
dad personal de reconciliarme con el error. De en-
tender que en la gráfica, como en la vida, lo inespe-
rado puede ser un camino hacia algo más honesto 

y mucho más bello. ¿Qué pasa si en lugar de corre-
gir, decido aceptar? ¿Qué pasa si decido provocar 
«errores» a propósito? 

Vivimos en una época en la que se ha empezado 
a cuestionar la idea de la perfección. Las redes so-
ciales, los filtros y las expectativas inalcanzables nos 
han llevado a una fatiga colectiva. 

Samuel Jurkovic.- Las imágenes que represento 
son de entornos que me resultan familiares o de 
lugares que visité. Para imprimir la obra, detallé los 
paisajes en un trozo de plástico, luego lo pinté y lo 
pasé por el tórculo. El texto lo plasmé en mi casa, 
sin máquina, usando la fuerza física. 

Tamara Chiquiar y Yael Escobedo.- Proponemos 
poner atención a ciertos gestos automáticos y ta-
reas repetitivas que realizamos sin pensar. Conver-
tir al aburrimiento en aliado. Como decimos en el 
libro: la idea del proyecto se nos pudo haber ocu-
rrido mientras nos bañábamos, mientras nos cor-
tábamos las uñas, mientras esperábamos a que 
hirviera el agua, porque en esos espacios podemos 
volver a pensar sobre lo que normalmente pasa 
desapercibido.
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APREHENSIÓN DE IMÁGENES CON LUZ
PROCESOS DE MAGIA Y ALQUIMIA

Erandeny Osorio Rivero

La magia de generar imágenes en materiales fo-
tosensibles ha sido una constante actividad de ex-
perimentación, innovación y creatividad humana. 
En mi imaginario lo contemplo como si lo invisible 
se revelara a través de un proceso alquímico que 
lo hiciera perceptible para la mirada. Pero, ¿por 
qué hablamos de magia y alquimia y no de téc-
nica y química? Porque la fotografía estenopeica 
conlleva una relación simbiótica entre la persona 
fotógrafa y la cámara, a la manera de un crisol 
que sublimara el objeto con el sujeto; el proceso 
inicia desde el momento en que se construye el 
instrumento de captura de la imagen, que bien 
puede ser una lata, una caja de cartón o un con-
tenedor hecho de madera, papel, metal, etcétera, 
pero sometido a una sola condición: siempre debe 
permanecer bajo una completa oscuridad en su 
interior. Es paradójico que la visión, en este caso, 

resulte de una ausencia lumínica inicial. En otras 
palabras, previo a la irrupción del haz de luz, que 
pareciera transportar la imagen que se plasma 
sobre superficie que deviene pantalla, debe reinar 
la oscuridad.

El creador, porque en eso se convierte quien 
dirige y manipula el proceso, decide qué material 
fotosensible atrapará la imagen (papel, película, 
placas), qué distancia focal tendrá y, como decía 
el maestro Carlos Jurado en El arte de la aprehen-
sión de las imágenes y el unicornio, dos pequeñas 
historias acerca de la cámara fotográfica, lo más 
importante: el cuerno de unicornio, que te ayu-
dará a realizar el estenopo, ese pequeño orificio 
que permitirá el paso de la luz proveniente del ex-
terior de la caja-cámara y que, atravesando las re-
giones oscuras del interior de la celda, cual gavilla 
de saetas, incide sobre el material fotosensible 

Ante la desolación de las rejas que marcan la frontera entre nuestro país y 
Estados Unidos de América, las fotografías tomadas con doble exposición 
transforman el paisaje en una promesa, desdibujando las barreras que 
fracasan en su intento por dividirnos.

Muro que se hace infinito a la vista, cuyas paredes hablan a través de las 
intervenciones artísticas. En un fragmento de línea se expresa: «Mexicali, 
calor del bueno».
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para generar la imagen que nosotros percibimos.
Como último detalle, y como algo ajeno al pro-

pósito de origen, puedes decorar la cámara que 
has construido y añadir aditamentos para mon-
tarla en un trípode, o dejarla orgánica, para que 
se funda con el entorno en el que se encuentre.

Ante la vorágine que nos circunscribe y en la 
que solemos habitar, estar frente a un proceso 
que requiere calma para aprehender las imáge-
nes es mi forma de resistir, revelar y revolucionar 
con ternura este mundo caótico. Saber que tar-
daré segundos, tal vez minutos u horas, o incluso 
días, para capturar la imagen, eso que llamamos 
una fotografía, me permite trasladarme al interior 
de la cámara, sentir la intensidad de la luz, conje-
turar lo que podría aparecer y, sobre ese acto ima-
ginativo, determinar el tiempo de exposición. En 
mi caso, como he concebido mi proceso creativo, 
no hay lente que interfiera con el enfoque ni que 
controle la entrada de luz; por eso, este proceso 
lo considero surgido de la magia, como el concilio 
de lo que me ofrece la naturaleza con sus avatares 
y lo que aporta mi ser pensante y mis habilidades 
manuales.

Los contrastes, la profundidad, la textura, la 
distorsión de la perspectiva e incluso la compo-
sición no son del todo controlables. Aquí, las im-
perfecciones brindan los elementos visuales que 
hacen únicas a las imágenes y las cargan de be-
lleza.

La narrativa visual que se presenta en estas 
páginas es un breve recorrido, del norte al sur, 
por mis lugares favoritos de México entre 2022 y 
2024. Fueron aprehendidos, en su mayoría, con 
cámaras estenopeicas que construí con tablas de 
MDF; los estenopos fueron hechos con latas de 
cerveza, de las cuales seleccioné las partes que 
más me agradaban; cuentan con una tuerca que 
permite montarlas en un trípode y están decora-
das con la técnica de servilleta alemana, lo que 
da lugar a sus respectivos nombres: Xóchitl, la de 
flores, y Vintage, la de timbres postales. La única 
fotografía azulada fue capturada con una lata cir-
cular. El soporte fotosensible fue papel fotográfico 
Kodak caducado en los años ochenta, por lo que el 
tiempo de exposición osciló entre diez segundos 
y cinco minutos, dependiendo de la intensidad de 
la luz solar. Todas las imágenes fueron reveladas 
en el cuarto de baño de mi casa.

Como artista, alquimista, maga, fotógrafa este-
nopeica, continúo experimentando con  procesos 
de aprehensión de imágenes, de transferencia a 
diversos soportes y de difusión por medio de fan-
zines. El siguiente momento será seleccionar al-
gunos paisajes claroscuros, transferirlos a manta 
e intervenirlos con bordado y tejido. Tal vez las 
fotografías aquí presentadas te generen expec-
tativa, nostalgia, asombro, dicha, sentimientos 
que se compaginan con el desarrollo de aprehen-
sión de las imágenes que viví al capturarlas. Aquí 
nunca hay errores, siempre quedo embelesada 
contemplando los resultados. ¡Experimentemos!

Siempre buscamos la forma de evitar el intenso calor que genera el Sol al 
norte de nuestro país, con clima, refrigeración, minisplit, abanico, etcétera 
para interiores, y sombrillas gigantes o techos para los autos a la intempe-
rie, lo cual genera intensidad de grises en la estructura y que el auto pierda 
contraste; además, permite que apreciemos el contorno del estenopo, 
generando un efecto circular.

Retrato de grupo en el centro de Mexicali: jóvenes universitarios estudiantes 
de diseño y comunicación, casi fantasmagóricos, muestran los carteles que 
elaboraron durante el taller con la temática: «Representando mi habitación 
propia, el feminismo que me representa».
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Suspendida en la soledad de la carretera, la escultura monumental se revela 
como un iris luminoso, un efecto intenso y efímero de la luz que atraviesa 
el estenopo, trazando en el aire un contorno que desafía al tiempo y al 
espacio.

Cuando el paraje en ruinas se cubre de nubes, aprehender la imagen exige 
paciencia para contemplar la humedad en los muros y la naturaleza que rompe 
paredes.

Aprehensión casi perfecta del mar en calma; el papel fotográfico se adhiere con 
cinta, pero el calor susurra y lo despega de un lado, creando una sombra que 
asemeja el preludio de una página a punto de pasar.

Correr, posar, detenerme un instante, capturar con el lente. Todo en segun-
dos, para revelarme y asomarme al mundo visible.
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Captura de un halo de gloria. El cielo nublado se abre y da paso a la luz que forma un iris que nos hace enfocar al quiosco que circunscribe.

Creí que la imagen no aparecería. La cámara, que es una lata circular, se me resbaló de las manos y flotó en el agua dulce, tiñendo la fotografía con un azul 
suave, ese tono inconfundible de Bacalar, la laguna de los Siete Colores.
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Eric Pérez, impresión de monotipo. Taller Ramón Durán, 2025  
.
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Santiago Robles, Ta’ Chak ixim: excremento de Chak en el maíz, impresión en serigrafía, 2025.
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MUJER/
MEMORIA DEL TIEMPO

IMÁGENES DE SANTIAGO ROBLES

Noemí Nació y vive actualmente en la comunidad de San Marcos Móctum, municipio de Totontepec, 
en Villa de Morelos, Oaxaca. Forma parte del pueblo Ayöök/Mixe y se desempeña como campesina, 
científica comunitaria, poeta, ensayista y activista social. Ha dedicado sus investigaciones científicas 
al maíz desde su reconocimiento como un alimento esencial para los pueblos mesoamericanos. Sus cons-
trucciones poéticas se basan en la vida comunitaria, en su relación con el maíz y con el ser mujer. A conti-
nuación se presenta una muestra de su poesía más reciente.

MUJER / MEMORIA DEL TIEMPO

Soy memoria del tiempo
quien ancla sobre las alas del viento
Soy quien saborea el paladar del tiempo
y el viento
quien sopla sobre los labios al adherirse los 
ombliguitos del maíz,
calientito caliento en cada dentelleo. 

TË’ËXJTËJK / IT JYÄÄ’MYÄJTSÏN

Ëst ja it jyää’myäjtsïn
Pën nakyuwëënjup poj kyäkïnkëjxm
Ëts, pën tï ja’pyajpp ja it yapa’kxinwiijn
Jats ja poj, pën tï pyiixtxäämp ja ätääm
Ku kyuna’atsy ja pï’kmokpöötsk tö’k nïï’t ja tö’k nïï’t,
tooyp tooyp.

Xayacatl, apunte 
de grafito sobre 
papel, 2025.
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Esquites y maíz, grafito y tinta en papel, 2025.
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El cultivo (fragmento), mural, 2014

Aroma de café tostado

Tu piel huele a café
recién bajado del comal,
aroma que impregna mi cuerpo al caer la noche.

Mujer, eres fontanela del fuego y de la casa,
quien ensarta semillas por las noches 
que germinan al tercer día.

De tus pechos fluye la sabiduría,
y tu amor tiene la fragancia del café tostado
al bajar del comal de barro, 
el que recorre las venas en su crecimiento.

Crecidas las que un día fueron semillas,
toman las alas de las golondrinas
y dispersan el conocimiento que una vez se 
mantuvo oculto.

Kafe’ïk xöö’kp

Mits m’ak kafe’ïk xöö’kp, 
juu’ tunjäänum wajtkp wejkxïnkëjxm,
pën tïyakxö’öktaanp nni’kx nkopk ku it tsyö’a.

Mits ja të’ëjxtëjk jëëjntëjk y’ama’ajtëk’aak,
pën tsö’öp tsö’öp tïjëë’pp ja tëëjmt
jats kutööjk xëë y’atspïk myöjxpïk.

Mits mtsi’tskkëjxm jöma myu’ut ja wijën ja käjën,
jats ja mtsojkïn kafe’ïk xöö’kp
juu’ naxwejkxïnkëjxm wajtkp,
juu’ tïtukyo’yp ja ee’m juu’ yyää’kpnum.

Ku tïyää’kta juu’ tö’knax ijttï tëëjmt,
jats tïmatsta ja tsik’awiw kyääkïnta,
jats tïxijtwa’kxta ja wijën juu’ tö’knax yu’uts ijtï.
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Atïts

Ja kääts jats ja tsïï jäjjam myïnta kyuwotta tö’aats 
poj’aats.

Tö’k jëkä’äxa jätö’k naskä’äxa 
nyayö’ötsjata apya’tkup öjtspa’tkup käts’ïjxp 
käts’ëëkp
jöma myu’ut jä wijën jä käjën,
jats tïyakwimpit ja winma’yin tö’k mëjjï xuu’tsk.

Y’ujts tö’k’it jatö’k’it, nyaajkmupöö’xaja,jats nyëë’ 
työö’ wiim tï ixta
tïyak’atïts tïyakku’kx ja naax, 
nyayu’utsjï tö’knax jatö’knax,
ka’a wyintsuujn. 

Tï’ixta ja tsïï aa’ts juu’ jaa’ktsöxkna,
tïpïjkja juu’ ja it tï tïyakpö’tnï,
tïyak’anama tö’knax jatö’knax, 
jats tïtukje’ya jöma ja a’ixïn tsyiina, 
juu’ tïyakjööjtkyup ja winma’yïn,
oyam katö’knaxap tïyakkupöjxwa’atsy tïyakku-
jä’tswa’atsy ja pyëë’pst.

Ixyamtse’e ja tsïï kukoj tïyömpitsumta nëëjïto’kxna, 
ja kyopk ja y’aa’ts tïnyaxtëkata nïntiyam nam kupyix,
tïyatnamata,
kïx tëjkkyup ja xöx’aats jöma ja tyëëjm ja y’aajy 
myajuwata,
jats wyinka’akëjxnuwa ku ja it otyunjï pyëj, 
ax jayu xyej.

Y’aa’tspëjktinuwa myöjxpëjktinuwa, 
tyëëjm tïpëëmtinuwa, 
jats ixyam yakya’a’tïnuwa
jats ja pööxtïk, nyaxkïtaaknuwa naax wyiijnm’y’am.

Raíz seminal

El peñasco y el liquidámbar siempre han 
permanecido durante las estaciones de la lluvia y 
del viento.

Bajo las sombras de los árboles y en las 
profundidades del peñón, 
generaciones se cobijaron dentro de ellos;
donde fluye el conocimiento 
y el pensamiento se convierte en un gran bolso de 
ixtle.

Se llena despacio hasta desparramarse y busca sus 
propios caminos, 
una y otra vez se esconde, 
agrieta y cuartea la tierra,
y no se deja vencer.
 
Busca las raíces de liquidámbar que aún tienen 
vida, 
les quita lo corroído por el tiempo,
las renueva repetidamente, 
y por fin llega a donde vive la esperanza,
la que da vida al pensamiento,
aunque los brotes hayan sido desbrozados un 
sinfín de veces. 

Ahora los retoños del liquidámbar están de pie, 
llenos de vida,
cual yuca, sus raíces y simiente se han enterrado 
en las profundidades de la tierra, 
renovados, 
porque ha entrado el tiempo del frío, cuando 
maduran y caen los frutos, y las hojas también: 
la ventisca del tiempo las exhala.

Germinaron y ahora dan sus frutos, 
las hojas vuelven a caerse formando mantillos 
sobre el rostro de la tierra.
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Milpan, impresión litográfica, 2025.
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Traigo entre dientes la palabra todo. Pienso con 
ello en esa sensación al guardar en la boca un 
mazacote de sabor, unidad indescifrable que gol-
pea las papilas de la lengua, dulce de leche o jugo 
de carne: no más ahí, salvo un instante de pureza 

que parece eterno. Así de raudo, así de efímero, 
porque esa ola que por un momento comparece 
como única realidad, se acaba donde el hambre 
renueva sus votos. Todo nunca puede ser todo, 
debido a que más allá de aquello que intenta 

#Show Blitzkrieg 

Totalidad  
y la condición 
no subalterna 

del arte
César Cortés Vega / Imágenes de Benjamin Prosser

El amor es toditito eso y otras cosas
Julio Valle-Castillo

Uretic bystander, 
grafito en papel, 
2023.
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Man tied to a smo-
king stump, impre-
sión en monotipo, 
2017.

ilimitar, siempre hay algo más. Así, como muchos 
otros —como todos—, el vocablo no alcanza a decir 
algo preciso, de modo que en el uso de tal jactan-
cia determinante deberemos estar prevenidos, a 
pesar de que el deseo sea demarcar el mundo y sus 
circunstancias. ¿Qué pasa, entonces, cuando imagi-
namos que usamos la palabra para definir un fenó-
meno como el arte, suponiendo que delimitamos 
correctamente la categoría, su todo?
Todo, que viene de totus, equivale también a lo en-
tero, que a su vez surge de integer: intacto, completo, 
no dañado, lo cual ya es diferente, debido a que ahí 
se parcializa su posición, así como su condición de 

entereza significativa. Entonces, sí, ya sabemos: se 
trata de otra estrategia de la expresión que, si di-
fícilmente revela sus «planes» de manera directa, 
puede ser seguida, delimitada, reutilizada.

 Todo, pues, podría ser entonces algo disfrazado 
políticamente de totalidad. Hegel —permítaseme 
el bateo alto acá— camina sobre esa línea cuando 
sustituye el carácter ideal de un objeto por algo que 
llama absoluto. La clave está en su condición idea-
lizada, que espesa una filosofía realista que inten-
tará la definitividad de sus postulados. Se trata de 
un modelo teórico que mezcla el carácter abstracto 

implicado en los objetos de conocimiento: las cosas 
que en su singularidad componen en conjunto la 
realidad como producto de una autodetermina-
ción. Es decir que variados modos y circunstancias 
que dependen de una concatenación de actos de 
nombramiento se constituyen como la existencia 
de un mundo cognoscible. De un mundo que se 
sobrepone a los otros mundos. Ahí el guiño, la po-
lítica.

 Karl Popper propone un método interesante 
vinculado a lo anterior —que fue muy polémico en 
su momento, justo porque ponía en entredicho esa 

voluntad de verdad—, desde la perspectiva de la fi-
losofía de la ciencia. Lo que él llama falsacionismo 
supone que una teoría no puede ser indiscutible, 
sino tan solo una mirada parcial que sirve para ob-
servar el mundo y explicarlo. Esto comporta la no 
definitividad de las versiones y, por consiguiente, 
su constante superación. Y agrega, alrededor de 
esto, que:

[…] a diferencia de los irracionalistas, los refutacio-
nistas creemos también que hemos descubierto una 
manera de realizar el viejo ideal de diferenciar la cien-
cia racional de las diversas formas de superstición, 
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a pesar del fracaso del programa inductivista o justi-
ficacionista original. Sostenemos que es posible rea-
lizar este ideal muy simplemente, reconociendo que 
la racionalidad de la ciencia no reside en su hábito de 
apelar a datos empíricos en apoyo de sus dogmas —
pues eso lo hacen también los astrólogos— sino ex-
clusivamente en el enfoque crítico, en una actitud que 
supone, por supuesto, el uso crítico, entre otros argu-
mentos, de datos empíricos (especialmente en las re-
futaciones). Para nosotros, por consiguiente, la ciencia 
no tiene nada que ver con la búsqueda de la certeza, 
de la probabilidad o de la confiabilidad.

Tal cosa implica que la objetividad está hecha de 
suposiciones ligadas no a la calidad de las demos-
traciones, sino a la posición que se asuma ante las 

propias, y que la labor de quien desea precisar los 
fenómenos en el mundo es especulativa, aunque 
basada en ciertos hechos que poseen similares ca-
racterísticas. La certidumbre no es únicamente co-
nocimiento, entonces, sino adaptación. De ahí que 
el filósofo sostenga que una teoría solo puede ser 
válida si resiste el ser enfrentada a otras versiones 
de realidad capaces de hacerla falsa, falseable.

 Así pues, esto no es todo, amigos. Si tal cosa la 
ha propuesto alguien que piensa la ciencia desde 
los límites de su hegemonía descriptiva, imagine-
mos qué pueden formular otras disciplinas —ade-
más de las peleas de cuchillos que de por sí tales 
declaraciones siguen provocando en el campo del 

«conocimiento científico». Porque un método, que 
es la unificación de ciertos procedimientos para 
describir la realidad, no sólo tiene su afuera pro-
pio, ya imaginado dentro de sus supuestos, sino el 
afuera de su afuera. Es decir, aquello que no puede 
ser visto sino mediante una iluminación excedente, 
que extrema su contenido y lo alegoriza con el fin 
de regresarlo al modelo para convertirlo en un 
afuera cognoscible. En su propio afuera. Quizá esto 
suene confuso, cuando el procedimiento para asu-
mir la interpretación de los sucesos en el mundo 
está centrado en la mirada de un yo individual que 
se imagina ajeno a la influencia del exterior —cosa 
muy de derechas conservadoras o de conservado-
res, a secas. Porque, dado que somos entidades 

que han debido adaptarse al medio, aquello que 
hemos organizado en conjunción con los otros, que 
conforman nuestro círculo inmediato, es lo más 
creíble, lo más preciado para sobrevivir. Si en esa 
exterioridad se ha fabricado una idea de defensa 
a ultranza de lo ajeno, el licuado autoritario está 
completo, a pesar de que han sido los otros —cer-
canos, pero otros—, y no el yo individual, quienes 
han impuesto constantes ideológicas a acatar. Sólo 
en circunstancias óptimas, tales supuestos se van 
complejizando con el paso del tiempo, absorbiendo 
un conocimiento que está en todos lados y en nin-
guna parte radicalmente precisa. Porque encender 
un cerillo o amarrarse las agujetas son actos de 

Unfinished fence, 
bolígrafo, tinta, 
acuarela y gis, 
2021
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apariencia simple que, sin embargo, contienen una 
cantidad de información cultural que se nos suele 
escapar de las manos —de la boca. Y la única posi-
bilidad que tenemos de desembarazarnos de nues-
tro propio embrujo, para perfeccionarlo, es una 
voz crítica que, por supuesto, siempre sufrirá su 
no definitividad. De una «enfermedad» política, de 
la que sólo los más bobos quieren curarse. Porque 
no sólo es imposible pensar lo otro sin los otros, 
sino incluso lo es cuando nos referimos a lo mismo. 
Cultura es eso: una intrincada red de relaciones 
permutando sentido de manera vertiginosa. ¿Esto 
quiere decir que se trata de un caos de fuerzas in-
discriminadas? No lo creo, porque para ello sería 
necesario imaginar el estado puro inicial de cual-
quier idea, como si hubiese sido creada sin bases y 
por pura iluminación divina sin influencia ninguna. 
Todo objeto cultural tiene cauces ideológicos que 
hacen que grupos de una cierta tendencia se jun-
ten alrededor de unas u otras ideas. No hay, pues, 
cultura s in ideología, así como no hay producto 
cultural ajeno a una manera parcial de interpretar 
la realidad. Un conocimiento conjetural objetivo im-
plica una totalidad relativa, como nombra el filó-
sofo checo Karel Kosík a cada estadio de desarrollo 
de la humanidad, que alcanza siempre  una cierta 
captura de la realidad absoluta. Pero ¿tal realidad 
absoluta existe? Porque hoy eso que podríamos 
llamar nuestro todo debe enfrentarse a una canti-
dad cada vez más grande de otros sucesos que no 
están dentro de él. Si, como dice Kosík, la «realidad 
es inagotable para la comprensión humana», en-
tonces tal cosa sólo existe como idea, como reali-
zación teórica sobre el conjunto de toda la inteli-
gencia de los seres, que es mucha e inabarcable. 

     El problema, pues, de la totalidad, no puede redu-
cirse a una búsqueda de «absolutos», sin que en ese 
intento de demarcación aparezcan confrontaciones 
que obliguen a parcializar aquello que se dice como 
resultado de una lucha de contrarios, como síntesis. 
Sin embargo, en la disputa por las ideas en esa pre-
tendida captura relativa de la realidad, pueden exis-
tir varias maneras de encarar el conocimiento con 
el fin de apropiarse del discurso. Una de las más 
elaboradas en el esfuerzo de una ideologización 
regulada para el bien común de una mayoría ex-
plotada, me parece, es la que ha propuesto Georg 
Lukács cuando habla de una totalidad vinculada a la 
lucha de clases:

La totalidad sólo puede plantearse si el sujeto 
que la plantea es también una totalidad; si el su-
jeto, para pensarse él mismo, se ve obligado a 
pensar el objeto como totalidad. Este punto de 
vista de la totalidad como sujeto, solamente las 
clases lo representan en la sociedad moderna. 
Marx, quien considera todo problema desde 
este ángulo, particularmente en El Capital, ha co-
rregido aquí a Hegel (el cual vacila todavía entre 
el punto de vista del «gran hombre» y el del es-
píritu abstracto del pueblo) de una manera aún 
más decisiva y fecunda —aunque mucho menos 
comprendida por su sucesores— que en la cues-
tión del «idealismo» o el «materialismo».

Eminence grise, bolígrafo, tinta, carboncillo y gis, 2021.

Eminence grise, bolígrafo, tinta, carboncillo y gis, 2021.
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Es decir, quien se piensa desde tal relatividad de 
clase lo hace como una manera de diferenciarse de 
otra distinta, que puede estar concebida desde una 
individualización rotunda para la conformación de 
su conocimiento. Cualquier acto de nombramiento, 
de este modo «consciente», es algo parecido a 
tomar un narcótico que altera la percepción. Pero 
no hay nombre, palabra empleada, que no lo haga. 
Se trata de recomponer la mirada según una cierta 
ordenación significativa que ha sido configurada 
para exactamente eso. Ninguna cosa que se ma-
nifieste puede evadirse de ello, justamente porque 
todo todo, es asumido desde la parcialidad de quien 
nombra. Y es ahí que la política opera, más allá de la 
mera noción aristotélica como vida buena para los 
ciudadanos de una cierta polis que la hace sobrevi-
vir sobre otras maneras de concebir la vida. Es, en 
todo caso, el camuflaje discursivo óptimo, según un 
grupo definido, una conciencia que posee su raíz y 
a la que unos y otros, afortunada o desafortunada-
mente, estamos adscritos.

 El de la lucha de clases es un tema complejo 
que, sin embargo, es vigente con un sinfín de 

consideraciones. Además del mero problema eco-
nómico, hay muchas otras distinciones que gene-
ran composturas vinculadas a la posición que los 
ciudadanos tenemos en distintas sociedades. Un 
ejemplo inmediato para ello es imaginar a un in-
tegrante de la «clase media» en un país como Pa-
lestina, que posee un cierto estatus de vida nutrido 
por pertenencias y modos de pensar el trabajo y el 
tiempo, y otro de un país como Estados Unidos de 
América. A pesar de que los estándares desde los 
cuales se puede delimitar su posición en el sistema 
productivo son similares, hay muchos otros facto-
res que los diferencian. Sin embargo, una catego-
ría como tal en la mente de todo ciudadano puede 
hacer que, a mayor conciencia crítica de la situación 
en la que se está dentro de un cierto ordenamiento 
político, se produzca un mayor movimiento hacia 
el poder de esa representación como totalidad 
relativa. Todos los sistemas están, de una o varias 
maneras, conformados para el dominio —lo que 
Althusser llamaría aparatos ideológicos— y encami-
nados a potenciar, o no, ideas de mundo dirigidas 
a tales razones para agruparse. De este modo se 
puede afirmar que no hay ciencia ni arte sin una 

Stir the murk V (Greed is despair about pleasure), óleo pastel, tinta, carboncillo y esmalte, 2019.
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delimitación crítica que las coloque dentro de uno o 
varios intereses colectivos.

 Hay un cierto alivio en sacudirse los imaginarios 
de la «verdad», para entrar en las contiendas que 
implican entrecruzamientos de «totalidades relati-
vas» en pugna. Si Popper abjura de la búsqueda de 
certezas, está de ese modo mostrando el terreno 
de juego, las posibilidades dinámicas que están a 
la mano para hacer que la realidad sea percibida y 
entendida de una u otra manera. En ese sentido, la 
ciencia no sería una sólida torre hecha con estruc-
turas rígidas, sino con cartas: de la habilidad que se 
tenga para colocarlas dependerá que pueda mante-
nerse en pie más o menos tiempo, para luego mo-
dificarse si se le agrega nuevo peso. Porque si toda 
realidad es falseable, como sostiene Popper, pero 
dentro de ella existe una cierta conciencia de su po-
sición frente a otras totalidades parciales, de la clase 
a la que pertenece, por ejemplo, entonces el sujeto 
se coloca en el terreno del juego, enfrentándose a 
su propia idea de totalidad respecto a una serie de 
considerandos que le brindan pertenencia —acá, 
por supuesto, lo que menos quiero es cuadrar el 
pensamiento de Popper con el de Lukacs, sino tan 
sólo darle una viabilidad interpretativa—. Se trata 
de una técnica humana que lo mismo puede ser 
utilizada acá, como en una comunidad tradicional 
a la que le hace sentido continuar celebrando de 
manera ritual la lucha de la Luna con el Sol. Eso no 
es «objetivo» según los datos que se tengan para 
verificarlo o refutarlo, sino comprendiendo la fun-
ción compleja que comporta en un sistema.

 Y, entonces, acá hablo ya de la totalidad rela-
tiva que es el arte, que no está vinculada al preten-
dido conocimiento «objetivo», sino a una política 
abierta de las interpretaciones del mundo. Adolfo 
Colombres, escritor y antropólogo argentino, tiene 
un concepto que me parece que coincide muy bien 
con esta lógica de totalidad, al que llama teoría 
transcultural del arte. A muy grandes rasgos, lo que 
el autor señala es que las diferencias entre mani-
festaciones artísticas de los pueblos no pueden je-
rarquizarse desde una sola unidad conceptual. Lo 
transcultural en el arte implica, para él, la validez 
de otras manifestaciones que no necesariamente 

deben considerar las particularidades valorativas 
marcadas por Occidente para ser apreciadas como 
eso, como arte. Y es que tal mirada totalizada tiende 
a subalternizar semejantes expresiones, según un 
uso no autónomo de su actividad aparentemente 
progresista y productiva. La concepción dominante 
implicaría su particularización como mera expre-
sión estética, alejada de lo político o lo social. Pero 
lo más interesante en los planteamientos de Co-
lombres es su llamado a la descolonización de los 
imaginarios estéticos para horizontalizar tales po-
sibilidades para el cambio social. Porque ese mo-
vimiento, tal arresto de un pensamiento generado 
en América, puede expandirse a otros territorios 
que ya no pasen por un cerco tendido para que 
la creación artística sea sólo eso, sino pensándola 
como aplicación de las fuerzas de la subjetividad a 
la vida. Para ello emplea la teoría de la forma ex-
cedente planteada por Adolfo Sánchez Vázquez, 
quien concibe que cualquier manifestación humana 
sobrepasa su mera función utilitaria, para enten-
derse como formas heterogéneas de interpretar el 
mundo y sus entidades. Es comprensión y no mero 
goce. O, quizá, mejor dicho, comprensión mediante 
el goce. De modo que tales formas o manifestacio-
nes:

No se proponen tan solo adornar, sino actuar sobre lo 
real, para modificar el curso normal de la naturaleza de 
manera favorable.

Una idea como esta, potenciada desde nuestras for-
mas contemporáneas de vida y nuestros territorios, 
no sólo puede aplicarse al arte como institución po-
sitivizada en sus prácticas más convencionales, sino 
también para crear condiciones con el fin de am-
pliar el entendimiento de los brotes estéticos como 
excedente de sentido. ¿Para qué? Para ser apro-
vechados como ruptura de los límites, no sólo de 
eso que se piensa convencionalmente como arte, 
sino de los modos de vida de cualquier persona en 
quien se despliegue un remanente de subjetividad 
y al cual, en aras de la productividad capitalista, le 
han obligado a renunciar. Se trata, de este modo, de 
ampliar los límites de su totalidad. 
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Luis Serrano, debate filosófico, impresión cromogénea, 2001. 
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Lo que mira  
el suelo

Adriana Cano

Víctor Mora, En las torres, impresión litográfica. 
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El abandono guarda una historia. La calle lo 
sabe. Grita en silencio. Basta la mirada atenta para 
escuchar. 

Dispuesta a encontrar belleza en lo cotidiano, 
descubro una primera señal en el gris del concreto: 
un aviso descolorido, pegado en una puerta ce-
rrada, sujeto apenas por una cinta canela tan terca 
como flaca de fe. Las letras, desgastadas por el Sol 
y la espera eterna, anuncian horarios y exigencias 
burocráticas, sin muchas ganas, pero con autori-
dad. Es más un lamento que un cartel. Un rastro 
de alguien que necesita poner orden en medio del 
caos o dejar constancia de una ausencia. La cinta, 
casi rendida, parecía decir: «no sabrás quién, pero 
hizo lo que pudo».

Sigo a la caza de imágenes que cuenten histo-
rias; observo una loseta fracturada que forma una 
especie de mapa. Como si el suelo supiera de rutas 
secretas o viejas heridas que no terminan de cerrar. 
Alguien ha colocado un pequeño tapete encima. In-
tento de cubrir la cicatriz, metáfora de mi ciudad: 
tapamos lo roto con lo posible.

Estas calles esconden sátira donde menos se es-
pera. En el rincón de una jardinera, una bolsa de ba-
sura perfectamente sellada, primorosa y dispuesta 
junto a un letrero: «Favor de no tirar basura». El con-
traste es casi poético: el orden en la desobediencia, 
la cortesía en el error. El intento de no molestar, al 
infringir la norma. Como si alguien hubiera dicho: 
«sí, pero con todo respeto».

En una esquina, tenis y zapatos cuelgan de los ca-
bles. Nadie sabe por qué están ahí ni qué historias 
quedaron atrapadas. Son parte del paisaje urbano, 
eco de pasos que quizá no regresan. Constancia dis-
creta y firme de que algo pasa ahí. Recordatorio, a 
contraluz, de que el suelo también guarda secretos 
y que hay silencios que no esperan respuestas, pero 
dejan inquietantes preguntas al aire.

Más allá, invisible entre las sombras, una pequeña 
flor crece entre la rudeza agrietada de una banqueta. 
Nadie la ha puesto ahí. Nadie la espera. Y; sin em-
bargo, ahí está: sola, frágil, testaruda y radiante. Re-
cordando que la vida también brota en lo improba-
ble, sin pedir permiso... y con toda intención. 

Víctor Mora, El Demonio en Vocho, Litografía/papel de algodón, 50 x 40 cm, 2025
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Víctor Mora, Las Torres impresión litográfica. 

El camino diario revela una coreografía invisi-
ble. Personas que ponen atención en lo pequeño, 
que se preocupan por dejar las cosas «como deben 
estar», aunque el mundo parezca ir en sentido con-
trario. 

Las calles son textos: se escriben con huellas, 
con restos de cinta, con los dobleces de la inmun-
dicia bien cerrada, con tenis voladores, florecitas 
tercas y todo aquello que escapa a la mirada vacía.

Celebro que lo revelador no siempre esté en las 
fachadas ni en los escaparates o en lo evidente. Se 
asoma en las grietas y los recovecos del asfalto, en 
las puertas y ventanas entreabiertas o en las hojas 
caídas. Se manifiesta junto a la suela del zapato, 
esperando a que alguien baje la mirada sin prisa y 
encuentre la historia, la ironía o la belleza que so-
brevive al ritmo ciego que todo lo arrasa.
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Víctor Mora, Los altos, impresión litográfica. 
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¿Dónde comenzar? Quizá en un antro el 11 de 
abril de 1987. Cuatro «desconocidos» recién subi-
dos al escenario y presentados como «la selección 
resto del mundo del rock mexicano» comienzan a 
derramar sus brumas y uno de ellos canta la historia 
descoyuntada de un ser indefenso al que han suje-
tado a la plancha para poder castigarlo con la inne-
cesaria e incomprendida terapia de electroshocks. 
O, quizá, podríamos empezar una década después, 
en 1997, cuando era un puberto y comenzaba a 
husmear en los casetes de mi hermano, entre los 
que encontré, en la portada de uno de ellos, una 
figura antropomorfa que resaltaba la religiosidad 
entre lo prehispánico y lo virreinal. Un collage que 
mostraba un rostro con los ojos cerrados, como si 
estuviera en trance, lo que me conectó de inme-
diato con ese pequeño título debajo de la imagen: 
el Silencio, que, más bien, fue un ruido al que me 
subí con temor, pero del que sabía que nunca volve-
ría a bajarme, como el que experimentó Alejandro 
Marcovich en 1973 después de escuchar el Fireball 
de Deep Purple y quedar, según sus propias pala-
bras, «pendejo». Ahí comenzó el vicio y, quizá, otro 
inicio de esta historia, pues no le quedó otra más 

que ir a embarcarse con una guitarra en abonos.[a]
«Un perdedor no es aquel que tiene menos bille-

tes. Un perdedor, es quien ya se dio cuenta que vivir 
es un mal negocio y no le queda otra que hacerlo 
de la forma más divertida.» Para inicio de los años 
setenta el rock mexicano vivía una etapa convulsa 
marcada por la represión política derivada de los 
movimientos estudiantiles de 1968. El auge comer-
cial previo con bandas como Los Teen Tops o Los 
Dug Dug’s, que ya habían puesto en marcha el con-
cepto de rock en español, contrastaba radicalmente 
con esta siguiente década donde lo contracultural, 
el rock psicodélico y el espíritu de resistencia juve-
nil, la llamada «onda chicana» y el movimiento «rock 
rupestre»[b], provocaron manifestaciones como 
el Festival de Avándaro (1971), conocido como el 
«Woodstock mexicano», que representó un hito 
cultural y desató una intensa reacción del Estado. 
El gobierno de Luis Echeverría consideró al festival 
como un acto subversivo, lo que provocó un veto 
sistemático del rock en medios de comunicación 
y espacios oficiales.[c] A raíz de ello, el rock mexi-
cano (sobre todo el del centro del país) fue empu-
jado a los márgenes, y pasó a desarrollarse en los 

Sombras en tiempos perdidos:  
¡Pongan Caifanes!

CALAVERAS & DIABLITOS

Miguel Torres

Arre esquina, se te están petrificando los jinetes.
Guillermo Briseño

Emblema realizado 
por el artista 
Gilberto Aveces 
Navarro
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Meme

Arte incluido en el álbum El silencio, 1990. 

llamados hoyos funky, espacios alternativos y clan-
destinos que funcionaban como refugio para la mú-
sica y la cultura.[d]

En este entorno, surgieron agrupaciones que 
marcaron una nueva etapa: Three Souls in My Mind, 
precursora de El Tri y pionera de la actitud crítica y 
callejera; Toncho Pilatos y La Revolución de Emiliano 
Zapata, que mezclaban el rock con elementos del 
folclor nacional; Love Army y Náhuatl, que repre-
sentaron al rock fronterizo, particularmente el de 
Tijuana[e] o Carlos Alvarado y Decibel, vinculadas al 
rock cósmico o conceptual y, aunque menos cono-
cidas, demostrando que el rock no solo resistía, sino 
que seguía diversificándose.[f] Pese a la censura y el 
abandono estatal, esta década sembró las bases de 
un rock con identidad propia, socialmente compro-
metido y profundamente ligado al contexto político.

«Una religión puede medirse por su capacidad 
de revivir a los muertos. Para la generación que se 
convirtió al rock and roll a inicio de los ochentas, la 
era cristiana se mide antes y después de Jim Morri-
son.» Sería en los años ochenta y noventa del siglo 
pasado cuando la semilla diera frutos. El auge de 
un producto comercializado como rock en tu idioma 
unió las voces y propuestas musicales de la escena 
hispanoparlante para el mundo. Antes, Las Insólitas 
Imágenes de Aurora fueron un cuento. Un día a un 
güey se le ocurre hacer una fiesta y Carlos Marco-
vich le llama a su hermano Alejandro para hacer una 
tocada y juntar fondos para un proyecto cinemato-
gráfico del primero, quien a su vez lo conecta con 
Alfonso André para que el 17 de marzo del 84, junto 
con un tal Saúl Hernández, se vistieran de gala: Al-
fonso con un sombrero boliviano, Alejandro con un 
gorro a la Daniel Boone y Saúl vestido de mujer para 
completar lo bizarro y punkoso de la interpretación.
[a] El hecho es que, sin saberlo y fuera de su pro-
pia voluntad, estos tres sujetos tienen una banda 

de rock, aunque después de todo, una banda no es 
algo que se tiene, sino un nombre al que se perte-
nece.

Muchos años después, a finales de los noventa, 
cuando Güicho (un primo segundo) me llevó por 
primera vez al Tianguis del Chopo, descubrí la tierra 
de donde se esparcen los sueños oscuros, la rebel-
día y la revolución; Güicho me simbolizaba también 
la resistencia de la música de la periferia, ese rock 
urbano que era tan real y que salía de las colade-
ras y que, como roedor callejero, corría y se escu-
rría, hurgando en botes llenos de aceite quemado 
o cascos vacíos de cerveza; esa música que puede 
escalar bardas, cruzar los deshuesaderos y que, un 
día, sin que nadie pueda remediarlo, se cuela a tu 
cocina, agujerea el refrigerador, entra a la recámara, 
se mete al armario, entra al buró, bajo la almohada, 
y encuentra un orificio en las paredes de tu cerebro. 
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Y una vez dentro, ya nunca sale. Desde entonces y 
cada fin de semana que me era posible, iba ceremo-
niosamente al tianguis para ver si algún día corría 
con la suerte de encontrarme algo de Las Insólitas 
Imágenes de Aurora, como un resto fósil que me 
ayudara a comprender un suceso como el de Cai-
fanes.

Es evidente, pero necesario, señalar que cierta 
música en los noventa era difícil de conseguir, sin 
plataformas de internet ni mp3. A pesar de ello, 
siempre asomaba por algún lugar, en cualquier rin-
cón, alguno de los álbumes de Caifanes, banda a 
la que una generación se acostumbró a escuchar 
con el único anhelo de volverla a ver tocar en vivo y, 
para muchos, como en mi caso, por primera vez. En 
el verano de 1999 pasé una semana de vacaciones 
en la casa de mis primos en Ecatepec, solo con el 
disco en vinil de El Diablito (Volumen II). Lejos habían 
quedado ya las noches de Rockotitlán que habían 
forjado patrimonio y la base de un sonido en Caifa-
nes. Pues es sabido que, en sus inicios, el billete que 
sacaban se iba en alquilar el equipo indispensable 
para sonar decentemente. Sabían, como muchos 
otros lo supieron antes, que la certeza habita en el 
deseo y el éxito en cualquier instante del tiempo. 
Así que dejaron que el caos de sus neuronas se 
asomara hasta los cabellos y se prepararon meticu-
losamente para oficiar cada ritual, pues sabían que 
una noche en el Tutti Frutti podía cambiarlo todo. 
Las voces habían tenido el tiempo suficiente para 
correr, los reventones eran cada vez más frecuentes 
y Caifanes se había vuelto una «banda de culto» a 
finales de los ochenta, una ilusión de que el rock 
podía funcionar, de que los sueños eran otra vez 
posibles, con todo y el rechazo de los de CBS ase-
gurando que su negocio era el de vender discos y 

no ataúdes (por el atuendo gótico, post punk de la 
banda, con peinados a la Robert Smith) o el de los 
ejecutivos de otra disquera que sentenciaban que 
parecían «una banda de putos» y que lo único que 
confirmaron era que el movimiento y las intencio-
nes de una banda que no contaba con un solo disco 
grabado hasta entonces iban por un muy buen ca-
mino.

Hasta la tocada del 31 de octubre de 1987 en el 
Hotel de México (hoy World Trade Center) el grupo 
goza de un cierto culto privado. Corear “Mátenme 
porque me muero” es, además de una pequeña eu-
foria colectiva, un reconocimiento ceremonial. Pero 
en el Hotel de México va a tocar Miguel Mateos, ar-
gentino recién trepado a una popularidad masiva 
y antes de Mateos tocará Neón y antes de Neón, 
Caifanes.

Entre la radio, la televisión y los carteles de la calle 
juntan ahí dentro una banda amplia, ganosa y hetero-
génea. Quinceañeras gritonas, panchos respondones, 
punks endomingados para la noche del sábado, heavy-
metaleros que se fueron con la finta, viejos apóstoles 
del rocanrol, neodiscotequeros enarbolando la ban-
dera del reventón, seguidores de Neón, seguidores 
de Caifanes y algunos breakdancers. Cualquiera que 
pueda mover a todo ese personal es negocio seguro, 
y eso no lo duda Oscar López, productor argentino 
con amplios poderes en Ariola. Caifanes abre la noche 
y sin grandes trámites pone frenético al personal. De-
masiado frenesí para que un grupo como Neón pueda 
mantenerlos en el mismo nivel. Pero mucho antes que 
Neón y Mateos son ellos los que se asoman al esce-
nario, Oscar López tiene ya la certeza de que quiere a 
Caifanes.[a]
Entonces, llega la hora de grabar un disco. Los 

cuatro miembros fundadores (Saúl, Alfonso, Sabo 

Primer álbum de la banda, Caifanes, 1988. Segundo álbum de la banda. Caifanes Vol.  
II populamente llamado El Diablito (1990).
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y Diego) viajan a Buenos Aires para hacer la mez-
cla y lanzarlo a las calles. Iniciado el ochenta y ocho 
el ruido ya llegó a la televisión. Ariola organiza una 
fiesta de presentación; abajo, frente al escenario, 
los que compraron el boleto; arriba, las mesas de 
periodistas, locutores y vividores. Junto a Caifanes 
programan sus otros dos lanzamientos: Alquimia 
y Neón y, más que un concierto, para algunos, fue 
más bien una pelea de box arreglada, una madriza 
contundente. El color del futuro o, por lo menos, el 
que se puede ver por el retrovisor, no está en Alqui-
mia ni en los dóciles acordes de Neón. El porvenir 
del rock nacional es un aullido que habla de enfer-
medad, ojos de venado y un entierro.

No hace mucho escuché en una entrevista a 
Jorge González, vocal, bajo y compositor de Los Pri-
sioneros, banda chilena conocida por sus canciones 
llenas de crítica social, que sirvió de inspiración a 
una generación oprimida por la dictadura militar de 
Augusto Pinochet y que les provocó censura en los 
principales medios de comunicación hasta princi-
pios de los años noventa. – A pesar del veto, Los 
Prisioneros tuvieron un éxito comercial sin prece-
dentes, aunque siempre a la sombra de Soda Ste-
reo, señalaba Jorge González en la entrevista. Si 
bien es cierto que el nombre Caifanes no está rela-
cionado con un discurso social o directamente po-
lítico, sí comienza a aparecer en los lugares menos 
previstos, aunque nunca es la intención eclipsar a 
otras bandas de la escena mexicana como Pedro 
y las Tortugas, Ninot o Kerigma, pero las ventajas 
de una manager como Marusa Reyes, que colocó a 
la banda frente a una prensa que hacía preguntas 
sociológicas —o directamente pendejadas que, en 
cuestión, nada tenían que ver con lo musical— lo-
graron que parte de esa música invadiera lugares 

que estaban más allá de las viviendas de corazones 
solitarios que alumbran las desmesuradas bes-
tias del rock. Súbitamente «Mátenme porque me 
muero» se cuela a las vecindades, las vulcanizado-
ras, los colegios de niños decentes, de chicas fresas, 
de los puestos de tacos, de los clubs privados y los 
carritos de hotdogs. Y es en ese justo momento, no 
antes, que los empresarios musicales, productores 
de televisión y demás bichos naturalmente codicio-
sos ven la oportunidad de sacar provecho de un 
sonido que, finalmente, no había sido fabricado en 
el despacho de un mercenario constructor de répli-
cas.[a] Ninguno de ellos parece recordar la película 
de Tin-Tan (¡Mátenme porque me muero! de 1951), 
pero los cuatro inadaptados que se nombran Caifa-
nes (por otra obra cinematográfica de Juan Ibáñez 
de 1967), conocen muy bien el origen de su primer 
éxito radiofónico de 1988.

Lo que más recuerdo de la clase del teacher Juan 
José en primero de secundaria es cuando narró 
para toda el grupo el épico concierto de Caifanes 
en la entonces explanada de la delegación Venus-
tiano Carranza. La heroica proeza de sobrevivir a 
una estampida humana y gases lacrimógenos sigue 
resguardada hasta ahora en una habitación de mi 
mente, como el hecho de que, en el concierto que le 
abren a Rod Stewart en Guadalajara yo tuviera cinco 
años; siete cuando Soda Stereo los presentó en el 
Palacio de los Deportes en 1991, y diez cuando le 
abrieron a los Rolling Stones. Nací demasiado tarde.

Otro hecho es que la rola con que Caifanes ce-
rraba sus conciertos desde el 87 llegara a las sete-
cientas mil copias vendidas a finales de los ochenta 
no convertía al grupo en un símbolo de prostitución, 
ni trivialidad, ni siquiera de oportunismo rumbero o 
de complicidad con el gran capital. No lo convertía 

Tercer álbum de la banda, El Silencio, 1992. Cuarto y más último álbum de la banda, El Nervio del Volcán, 
1994. 
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en nada. Aunque si de simbología se trata, el ritmo 
cubano tropicalero que Diego Herrera aprendió to-
cando con los Rumberos de Jano Portillo titulado 
«La Negra Tomasa» volvió al nombre Caifanes algo 
así como un símbolo democrático.[a] El grupo se 
ha dirigido siempre a la multitud como raza y, con-
forme fue pasando el tiempo, se fue volviendo pro-
gresivamente ácido. Y ya que donde tocan cuatro 
tocan cinco, estos buscavidas (ahora con Alejandro 
Marcovich) toman sus cosas y se lanzan a Nueva 
York para hacer un disco que, nueve años después, 
un puberto que quedó varado en la casa de sus pri-
mos durante unas vacaciones en Ecatepec usaría 
para matar el tiempo y volverse parte de una raza.

¿Dónde concluir? Sombras en tiempos perdidos 
piensan que se puede llamar el segundo disco que 
se pasaron más de cinco semanas grabando en 
Nueva York, otra vez con Oscar «Cachorro» López, 
en colaboración con Gustavo Santaolalla. Saúl ha 
traído nuevo equipo y Alfonso ha rastreado una tras 
otra las ediciones descontinuadas de David Bowie. 
De regreso en México, se hará la presentación, co-
menzarán las giras, irán con Verónica Castro a la te-
levisión, habrá más conciertos. Dos años después, 
en 1992, volverán al estudio y realizarán uno de los 

mejores álbumes del rock mexicano y, antes de pre-
sentarlo, se rehusarán a abrirle un concierto a The 
Cure, con el afán de evitar las comparaciones con la 
banda británica. Caifanes ya es un éxito en México, 
Centroamérica y algunos países del Sur del conti-
nente americano y entre la comunidad hispana de 
Estados Unidos. En agosto de ese mismo año llenan 
por completo el Hollywood Palladium de Los Ange-
les[g] y en abril de 1993 el Palacio de los Deportes 
de la Ciudad de México, hazaña que ningún otro 
grupo de rock mexicano había logrado hasta el mo-
mento. Con el éxito rotundo de la banda y tras este 
concierto, Sabo Romo se despide de la agrupación 
y Diego Herrera lo seguirá poco tiempo después, 
al concluir la gira. Todo volvería al origen; Saúl, Al-
fonso y Alejandro entrarían al estudio de grabación 
a cerrar lo que empezaron con Las Insólitas Imáge-
nes de Aurora. El último álbum de Caifanes llevaría 
por título El nervio del volcán, junto a Federico Fong 
en bajo y Yann Zaragoza en teclados como músicos 
invitados. De nuevo volverán a los medios, serán 
programados en la barra nocturna de Televisa, 
Mala Noche... ¡No!, La Movida, Siempre en domingo y 
cada vez más cerca de los noticieros de MTV Latino 
para quienes realizaron un Unplugged en octubre 

Arte del primer álbum de la banda Caifanes (1988).
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de 1994, siendo el primer grupo de Latinoamérica 
en hacerlo, mientras la relación entre Saúl Hernán-
dez y Alejandro Marcovich empeoraba. De hecho, 
el propio Saúl lo llamó un concierto «angústico». La 
otra dimensión de la que hablaba el propio Saúl en 
su relato que dio nombre a Las Insólitas Imágenes 
de Aurora comenzaba a hacerse realidad:

Bueno, «Las insólitas imágenes de Aurora» es un 
cuento que escribí. Un cuento que habla de un chico 
que va caminando por Insurgentes y de repente le 
entra un flash. Cuando despierta está en un mundo su-
rrealista donde los bosques tienen hojas de mercurio 
y hay Faunos, bueno una locura. Él está perdido, no 
entiende si murió. No entiende pero siente. Entonces 
se da cuenta que no está muerto pero está en otra di-
mensión; el caso es que se acerca un Fauno y le pre-
gunta «¿qué hago aquí?» Y el Fauno le dice: «Tal vez tú 
no lo sabes, pero eres una imagen insólita de Aurora. 
Aurora te raptó y ahora estás dentro de su mundo».

«Nunca nada es como fue.» Oscar Sarquiz, el pe-
riodista, productor, locutor, cronista musical y here-
dero de la fantasía y los fervores de Juan el Bautista, 
es quien modifica el universo prestando un bajo y 
bautizando a Salvador Romo López-Guerrero con el 
nombre de Sabo, hoy referido como bajista, com-
positor, productor y músico altamente cotizado y 
versátil, miembro fundador de la banda y en quien 
recae, según las escrituras y la memoria colectiva, 
la responsabilidad de promover a Caifanes para su 
primera tocada en 1987, sin la cual, nada de esto 
hubiese pasado así.

Tumbado en los sillones de la sala estaban mi 
hermano Felipe (dueño del casete que da uno de los 
comienzos a esta historia) y mi hermana Nancy. De 
pronto, en las noticias de espectáculos del medio 
día anuncian la separación de Caifanes. Sin decla-
raciones de ninguno de los integrantes, apenas el 
escueto comunicado que había dado Saúl, después 
de un concierto en San Luis Potosí. No recuerdo 
el nivel de shock, sorpresa o tristeza de aquel mo-
mento, pero lo que he comprendido a través de 
todos estos años es que Diego, Sabo, Saúl, Alfonso 
y Alejandro, más que una propuesta musical, narra-
tiva, profesional o simbólica, fueron el gran esca-
parate de todo un grito generacional y subversivo 
que comenzó en los sesenta y no pudimos escu-
pir, ni explotar, ni sacudirnos, hasta mucho tiempo 
después. Si tuviera ahora mismo una imagen para 
concluir esta pequeña reseña, tendría que estar a 
unos cincuenta metros del escenario, en el Vive La-
tino de 2011; después de catorce años, el puberto, 
que ya no es para nada un puberto, está a punto 
de presenciar lo que creyó imposible después de 

introducir en el tocacintas ese casete robado a su 
hermano. Es de noche y detrás de él hay cerca de 
setenta mil personas y la banda suena rompema-
dres. Alejandro se está descosiendo sobre el esce-
nario, su guitarra es una bellísima modelo epilép-
tica que tiembla y grita y ruge a todo volumen en 
surround. Es el regreso legendario (con todos los in-
tegrantes) y Alfonso reparte inmisericordes golpes, 
madrazo tras madrazo sobre los platillos, la tarola y 
los tambores que hacen suyo el temblor eufórico de 
toda una galaxia dopaminada. Somos la raza que 
baila y salta y Sabo baila y salta y Diego derrite una 
a una las más íntimas glándulas del saxofón y Saúl 
abre los brazos en cruz, se cuelga del aire y con el 
poco aliento y la poca voz exhala el último verso… 
«y clávame en tu cabecera, y déjame en donde no 
me olvides».

Referencias
[a] Velasco, Xavier. Una banda nombrada Caifanes. 
México: Por las eléctricas penumbras del rock, 2000.
[b] Zapata, Javier. Avándaro y el rock mexicano: Con-
tracultura y represión en los años setenta. México: 
Pentagrama, 1995.
[c] Agustín, José. Tragicomedia mexicana 2: La vida 
en México de 1970 a 1982. México: Planeta, 1995.
[d] Velázquez, Hugo. Los hoyos fonquis: Historia 
subterránea del rock mexicano. México: Ediciones B, 
2010.
[e] Rueda Smithers, Enrique. Rock en español: 50 
años. México: Televisa, 2006.
[f] Zamora, Fernando. El rock mexicano: Sonidos de 
la calle. México: Grijalbo, 2000.
[g] labandaelastica.com (6 de julio, 2012). «Caifa-
nes 2012 en vivo». labandaelastica.com. Archivado 
desde el original el 11 de abril de 2013. Consultado 
el 20 de marzo de 2013.



62

La Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional 
Autónoma de México se fundó en 1939. En su inicio, 
se asentó en el actual Palacio de Minería, donde ya 
funcionaba la Escuela Nacional de Ingenieros, en 
el antiguo y viejo Barrio Universitario en el Centro 
Histórico de la Ciudad de México. Tuvo como an-
tecedente inmediato la Escuela Nacional de Altos 
Estudios, creada en 1910, en el actual Edificio de la 
Autonomía Universitaria, y como parte de la recién 
inaugurada universidad en el mismo año, con el ob-
jeto de cultivar a nivel avanzado trabajos académi-
cos en las áreas de las humanidades y las ciencias 
exactas y naturales.    

Los estudios de física y matemáticas avanzadas 
se iniciaron años después, cuando el profesor So-
tero Prieto, por entonces profesor tanto en la Es-
cuela Nacional Preparatoria como en la Escuela 
Nacional de Ingenieros, reunió y trabajó con un 
pequeño grupo de estudiantes interesados en am-
pliar sus conocimientos sobre matemáticas y física. 
Así pues, el profesor Sotero Prieto fue el iniciador 
de los estudios formales de física y matemáticas en 
la universidad y, por ende, en el México contempo-
ráneo.

En 1935, siendo el ingeniero Ricardo Monges López 
director de la Escuela Nacional de Físico-Matemáticas, 

LA FACULTAD DE 
CIENCIAS UNAM
85 AÑOS 
COMPARTIENDO 
CULTURA  
CIENTÍFICA  
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Viva la discrepancia, porque es  el espíritu de la Universidad.
Javier Barrios Sierra, discurso, 1968

Indio Cuidapirámides

Palacio de Minería, 
1939. Centro 
Histórico de la 
ciudad de México.
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con sede en el Palacio de Minería, aún no se gene-
raban actividades de investigación en las áreas de 
física y matemáticas. Esto sólo se realizaba en el Ins-
tituto de Biología, situado por entonces en la Casa 
del Lago en Chapultepec, y en el Observatorio As-
tronómico Nacional en Tacubaya. 

En octubre de 1938, por iniciativa de varios per-
sonajes de la vida universitaria, entre ellos el in-
geniero Ricardo Monges López, el doctor Antonio 
Caso, director de la Facultad de Filosofía; el doctor 
Alfredo Baños, director del recién fundado Instituto 
de Físico-Matemáticas, y del doctor Issac Ochote-
rena, director del Instituto de Biología, se presentó 
ante el Consejo Universitario el proyecto de crea-
ción de la Facultad de Ciencias. Posteriormente, ya 
aprobado el proyecto, inició labores el 1° de enero 
de 1939.

En sus inicios, la Facultad estuvo organizada en 
departamentos: de Astronomía, Biología, Física, Geo- 
física, Matemáticas y Química. Se planteó la idea de 
que estos funcionaran en estrecho contacto con los 
institutos de investigación correspondientes de la 
universidad, de tal manera que los profesores de la 
Facultad fueran principalmente los investigadores 
de los institutos y que dichos institutos, eventual-
mente, crecieran e incorporaran a algunos de los 
egresados de la Facultad. Esta idea sólo se concretó 
al inicio en las áreas de física y matemáticas, pues 
los estudios biológicos continuaron efectuándose 
en la Facultad de Filosofía y Letras. Los demás de-
partamentos no llegaron a funcionar como tales. 

La incorporación del departamento de Biología 
a la Facultad se realizó en 1945, aunque la inte-
gración material no tuvo lugar en esa época, dado 
que los departamentos de Física y de Matemáticas 
continuaron funcionando en el Palacio de Minería. 

Por su parte, el departamento de Biología estaba en 
una antigua casa porfiriana en la calle de Ezequiel 
Montes 115, en la colonia Tabacalera; y, a su vez, la 
dirección de la Facultad se encontraba en Puente de 
Alvarado 72, actualmente Calzada México-Tenochtit-
lan. La ahora muy importante carrera de Actuaría 
se creó dentro del departamento de Matemáticas, 
por iniciativa del ingeniero Emilio Velarde y Solór-
zano, en 1947. La razón por la cual la carrera de 
Actuaría se encuentra en la Facultad de Ciencias es 
porque tiene como objeto de estudio el riesgo que 
se trabaja a través del uso y la aplicación de la pro-
babilidad y la estadística principalmente como he-
rramientas básicas, así como también otras áreas 
importantes de las matemáticas. 

Por otro lado, la Facultad de Ciencias se instaló a 
principios de 1954 en el Campus Central de Ciudad 
Universitaria, conocido como Las Islas, en el edifi-
cio que ocupó en la parte central, junto a la Torre 
de Ciencias, hoy Torre 2 de Humanidades. En esta 
sede se realizaron los primeros exámenes profesio-
nales en Ciudad Universitaria. Desde entonces, los 
departamentos de Biología, Física y Matemáticas 
han estado reunidos, mientras que los institutos 
correspondientes de manera provisional ocuparon 
parte del edificio de la antigua Torre de Ciencias. La 
Facultad permaneció ahí durante veintitrés años.  

El movimiento estudiantil de 1968 trajo, entre 
otros resultados, cambios sustanciales en la socie-
dad, la cultura, el arte, la enseñanza educativa y en 
algunas instituciones, así como algunos cambios 
en la Constitución. El espíritu heredado del movi-
miento fue de avances para continuar y construir 
una lucha constante que nos llevara en un camino 
hacia la democratización del país. Estos cambios se 
expresaron principalmente en las universidades. 

Sotero Prieto Ramírez (1884-1935). 
Considerado el padre de las matemáti-
cas en México y apodado “El matemá-
tico de hierro”. 

Ricardo Mongez López. Fundador de la 
Facultad de Ciencias, unam, 1939. 



64

La Facultad y la Torre de Ciencias, 
unam, 1952. Ciudad Universitaria. 
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Un ejemplo de esto se dio a principios de la década 
de 1970 en la Facultad de Ciencias, donde las in-
quietudes de una juventud y un profesorado ávi-
dos de construir nuevos rumbos para el desarrollo 
democrático de nuestras instituciones desencade-
naron en la búsqueda de nuevas formas de orga-
nización interna. Se pretendía permitir y promover 
una mayor participación de académicos, estudiantes 
y trabajadores en las decisiones que afectaban el 
funcionamiento de la Facultad. Así pues, se forma-
ron desde esa época los consejos departamentales 
como una nueva estructura de organización acadé-
mica y como órganos colegiados que sustituían a 
los jefes de departamento.

En los departamentos existía un jefe, normalmen- 
te un profesor, que determinaba todas las acciones 
de manera vertical, tanto en lo académico como en 
lo presupuestal. Por lo tanto, se cambió el modelo 
al de órganos colegiados, los cuales determinan, de 
manera colectiva y mediante consensos o votos, las 
decisiones necesarias para el bien común.

Así fue como surgieron los Consejos Departa-
mentales de las áreas de Biología, Física y Matemá-
ticas, todos ellos a su vez participando mediante re-
presentantes en la estructura de Consejo Técnico. 

Esta figura de Consejo Técnico, reconocida por el 
organigrama universitario, se mantiene vigente en 
general, a excepción del área de Biología, que ahora 
está integrada por varios departamentos.

Desde principios de 1977, la Facultad se encuen-
tra en sus actuales instalaciones, al sur de Ciudad 
Universitaria en el Circuito Exterior, acompañada 
de otras entidades, tales como la Coordinación de 
la Investigación Científica e institutos que la com-
ponen, así como las instalaciones culturales de la 
universidad.

A partir de 2010, el crecimiento de la facultad re-
sultó vertiginoso en términos de matrícula estudian-
til, profesoras y profesores de tiempo completo, en 
la administración y en nuevas instalaciones para la 
docencia, la investigación y la divulgación. En aquel 
entonces quedó compuesta por las carreras de 
Actuaría, Matemáticas, Biología, Física, Física bio-
médica, Ciencias de la computación, Matemáticas 
aplicadas, Ciencias de la Tierra y Manejo susten-
table de zonas costeras.

La Facultad de Ciencias de la unam cumplió en 
2024 ochenta y cinco años de compartir con éxito 
una cultura científica de calidad en México. Felici-
dades, y felicidades, también, por su inmensa labor 

Pintura mural 
titulada La ciencia 
y el trabajo, 1952. 
José Chávez 
Morado. Auditorio 
de la Facultad de 
Ciencias, UNAM, 
actualmente 
auditorio Alfonso 
Caso. 
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de formar profesionales en importantes y diversas 
áreas del conocimiento científico. Le deseamos 
la continuidad en el liderazgo en esta actividad y 
que siga creciendo como ejemplo para otras en-
tidades del país. Que continúe ofreciendo a la so-
ciedad egresados y conocimiento, y que incorpore 
cada vez más, como hasta ahora lo ha hecho, a 

personal académico capacitado para contribuir 
y coadyuvar en el diseño y la implementación  
de soluciones a los grandes problemas del país.
¡Viva nuestra Universidad Nacional Autónoma  
de México!
¡Viva nuestra Facultad de Ciencias!
¡Vivan la ciencia y la tecnología mexicanas! 
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Clase en la sede de 
“Las islas” de la Fa-
cultad de Ciencias, 
unam

Escultura Prome-
teo-Quetzalcoatl 
del artista Rodrigo 
Arenas y la Facultad 
de Ciencias en sus 
actuales instalacio-
nes en el Circuito 
exterior de Ciudad 
Universitaria. 
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EN BUSCA DE  
UNA ARQUITECTURA 
EMOCIONAL  
UNA ENTREVISTA A HELEN ESCOBEDO 
SOBRE LA CASA CUEVA DE JUAN O’GORMAN

JOAQUÍN DÍEZ-CANEDO NOVELO
LUCILA ROUSS

No cabe duda de que Juan O’Gorman (1905-1982) 
y Helen Escobedo (1934-2010) son dos pilares del 
mundo del arte y el espacio público de la ciudad 
de México. Nacidos durante la primera mitad del 
siglo xx con veintinueve años de diferencia, sus ca-
rreras representan momentos muy nítidos de épo-
cas plásticas que resultan totalmente distintas en 
cuanto a formatos, técnicas y problemas, aunque 
se encuentren tan contiguas en términos tempo-
rales que sus personajes, de hecho, conviven en el 
mundo durante algunas décadas.

O’Gorman crece con la posrevolución, el reaco-
modo cardenista de los años treinta y la Segunda 
Guerra Mundial; por su parte, la carrera de Es-
cobedo vive en el lento desbaratamiento de ese sis-
tema priista luego de 1968, las crisis del petróleo de 
los años setenta, la nacionalización de la banca y la 
globalización neoliberal de las décadas posteriores. 
Estos cortes históricos se reflejan claramente en los 
temas y materiales de cada uno, y también gracias 
al hecho de que ambos participan enormemente 
de las discusiones artísticas de su época: ella, como 
directora y curadora de museos públicos; él, como 
crítico de arte y arquitectura en medios impresos.

En cuanto a sus obras, por ser arquitecto y artista 
plástico, O’Gorman desarrolla para el segundo ter-
cio del siglo pasado una serie de paisajes oníricos 
y apocalípticos, murales al fresco que representan 

la historia nacional(ista) y proyectos arquitectónicos 
que son siempre tan críticos con sus espacios urba-
nos como vanguardistas en sus posturas plásticas. 
Por su parte, Escobedo se decanta durante las dé-
cadas posteriores por refinadas formas escultóricas 
en las que destacan la superposición de geometrías 
abstractas, el uso de colores simples, el movimiento 
del público a través de las obras y el hecho de que 
muchas de ellas son piezas situadas en el paisaje 
urbano, visibles desde un automóvil.

Los procesos materiales que utilizan para rea-
lizarlas también son muy distintos. Mientras que 
O’Gorman pinta al temple sobre tablas de madera 
y trabaja con superficies recubiertas de piedras en-
démicas de distintas regiones del país —que fun-
cionan como guiños al paisaje nacional y cultural 
al que buscan arraigarse de manera orgánica— 
Escobedo opta por los materiales de la industria, 
como rejillas metálicas, pinturas acrílicas u objetos 
reciclados, que aceptan la condición de metrópolis 
en tránsito en la que se encuentran inmersas. «Yo 
no sirvo tallando piedra», comentó en una entre-
vista para la Revista de la Universidad.

Es curioso que estos personajes tan disímiles, 
y tan interesantes por cuenta propia, compartan 
la trágica destrucción de la Casa Cueva de Juan, 
construida por él mismo hacia 1952 y destruida por 
Helen y su marido en 1969. Esto fue, sin duda, una 
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enorme pérdida para propios y extraños. Desde en-
tonces ha existido un cisma en el mundo del arte 
entre quienes atacan y defienden a esta enorme es-
cultora, que en aquel año fue acusada por la crítica 
e historiadora del arte Ida Rodríguez Pamprolini de 
perpetrar un acto bárbaro que mostraba el nivel de 
subdesarrollo de nuestro mundo cultural.

A continuación, se presenta una entrevista reali-
zada por Lucila Rousett a Helen Escobedo en el año 
de 1994, en la que le pregunta por el destino de 
la famosa obra. Lo que se lee es una conversación 
franca y honesta, segmentada en tres partes, cuyos 
cortes se anuncian a lo largo del texto. En ella se 
expone un recuento muy vívido de las condiciones 
de la casa al momento de su compra, además de 
los motivos esgrimidos por su autor y propietario 
original para ponerla en venta. Es importante men-
cionar que las respuestas de la escultora dejan ver 
un carácter bienhumorado y cariñoso hacia la fi-
gura de O’Gorman, a quien recuerda nítidamente, 
y una actitud genuinamente curiosa con la obra de 
su antecesor.

La entrevista también permite ver otra cosa. En 
todos estos años, el paisaje urbano de la capital na-
cional, que tanto tiempo y reflexiones les ocupó a 

ambos en vida, y en el que están insertas muchas 
de sus obras más importantes, ha ido cambiando 
sin reparo. La ciudad de hoy ya no es la misma 
que la de 1952, ni la de 1968 o de 1994.

Pero así como en 2006 se hizo una reproduc-
ción de la desaparecida obra Sui generis (1970) 
de Helen Escobedo para la exposición La era de 
la discrepancia (1968-1997) —un vocho interve-
nido con motivos abstractos, en el que la autora 
se desplazaba por la ciudad y que fue posterior-
mente robado a plena luz del día—, hoy quizás 
podríamos considerar la restauración de la obra 
más personal de O’Gorman. Como Sui generis, 
cuya nueva versión ya no es un coche funcional, 
la nueva Casa Cueva sería un cascarón inhabitado 
como hogar, pero dispuesto de tal forma que pro-
pios y extraños pudieran hacer memoria.

En cualquier caso, hacemos del conocimiento 
público esta información, con el objetivo de ver las 
decisiones de Escobedo con ojos más compasi-
vos, además de ofrecer nuevos argumentos para 
la recuperación de esta magna obra, en la que se 
encontraron plasmadas dos visiones contrarias y 
personalísimas de los rumbos, épocas, materiales 
y sentidos del arte nacional del siglo xx.

Arbolito incendiándose, ilustración de  Julián Cicero.
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ENTREVISTA A HELEN ESCOBEDO

Nota aclaratoria: las fotografías que se utilizan para 
acompañar a esta entrevista forman parte de los 
docuementos de Esther McCoy (alrededor de 1876-
1990) que se encuentran albergados en los Archi-
vos de Arte Americano de la Institución Smithso-
niana, Washington D.C., Estados Unidos de América.  

PARTE 1 — 17.02.1994
 
Lucila Rousset (LR): ¿Por qué no me hablas, antes 
de seguir, de la casa de Juan O’Gorman?

 Helen Escobedo (HE): Mi marido, yo y mis dos 
hijos habíamos rentado nuestra casa durante la 
olimpiada y, para aprovechar la situación, nos fui-
mos a casa de mi mamá, en diciembre del 68. Y yo, 
en un bazar navideño, me encontré a Helen O’Gor-
man tomando un café, solita. Era el único asiento 
libre y me invitó a sentarme junto a ella. La vi triste 
y le pregunté por qué. Me contestó [que] habían 
estado tratando de vender su casa y su hermoso 
jardín lleno de orquídeas desde hacía varios años, 
sobre todo por la humedad tan tremenda, pues 
al parecer su hija, que es una niña adoptiva y que 
había nacido con un problema de un bracito, no se 
le curaba. El doctor había sugerido [que] se muda-
ran a un lugar más seco.

Yo, en aquel entonces, apasionada con la idea 
de construir mi propia arquitectura emocional, bus-
caba un terreno con árboles y soñaba con un ria-
chuelo, cosa imposible en el D.F. pero muy posible 
en el Valle de Morelos. Pero como los dos trabajá-
bamos en la ciudad, la decisión de quedarnos en la 
zona sur, San Ángel, Coyoacán, Tlalpan, fue deter-
minante. Uno, porque desde los quince años había 
sido mi zona y, dos, porque ahí estaba la escuela de 
los niños. Induje a mi marido a ir a visitar la casa de 

los O’Gorman por puritita curiosidad, pues me ha-
bían hablado de su cueva y del hecho de que vivían 
como los Picapiedra.

Era un sábado o un domingo porque era media 
mañana y nos llevamos a los niños, que eran muy 
chiquitos. Llegamos a la Avenida San Jerónimo, que 
en ese entonces era una calle pequeña que condu-
cía sólo a la entrada al Pedregal. Llegamos al por-
tón, reconocible ya por fuera por el mosaico que 
rodeaba la puerta; tocamos varias veces hasta que 
por fin el jardinero o mozo nos abrió la puerta y en-
tramos a un jardín sombreado selvático, con los ár-
boles colgados de orquidáceas. La casa no se veía. 
Seguimos subiendo por un empedrado empinado 
y lo primero que se veían eran dos gigantes recu-
biertos de piedritas de colores, y saliendo de sus 
cabezas unos macetones de hierbas gigantescas a 
manera de pelo y la fachada de piedra de lava con 
trepadoras.

 Los niños se espantaron y no quisieron entrar 
(tenían cuatro y cinco años), tanto, que el padre se 
quedó con ellos en el jardín. Yo entré porque me 
abrió la puerta Juan. Muy amable me sentó y me 
dijo que Helen le había dicho que yo estaba bus-
cando un terreno para hacer mi casa y [que] por 
qué no le compraba la suya. Yo, que lo conocía mal 
—[era] de la edad de mi papá— le contesté que el 
jardín me parecía maravilloso pero que justamente 
yo quería construir mi casa porque soñaba hacer 
un pueblo; un pueblito en donde cada miembro 
que conformaba la familia, y ahí incluyo la familia de 
mi nana, tuviera una casita propia, que no fuera in-
tercomunicable por corredores y pasillos lúgubres, 
que desde niña son mi pesadilla.

A Juan O’Gorman le dio risa, y me dijo que po-
dría yo transformar mis ideas usando su terreno. 
Yo, viendo la condición en que se hallaba su casa 
—espacios complejos, llenos de recovecos, una chi-
menea sin tiro… El hecho de que no había drenaje, 
pues Juan llegó a explicarme, ni el tiro ni el drenaje 
[tenían sentido] dada la cantidad de salidas por 
cuarteaduras y fisuras de la piedra, y que en todos 
los años que llevaban viviendo no habían tenido 
problemas.

A mí me dio una risa, pero nerviosa, y realmente 
los interiores me apabullaban, pues toda la casa 
era de roca. Las escaleras voladas eran de con-
creto con una malla protectora a manera de riel 
para que no se cayera la nena, y mucha vegetación 
crecía por dentro, aunque a mí no me tocó ver un 
árbol que crecía a media cueva o sala principal; se 
había muerto. Eran dos sofás de piedra (uno frente 
al otro), una mesa de piedra en el área de comer, 
un banco de piedra; el piso era de laja negra cuar-
teada y el único elemento de color era el techo, ya 
en mal estado por hongo y salitre. Salí ese día con 

Casa cueva de Juan O’Gorman, vista de la terraza del techo 
entre 1956 y 1958. 
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Lola Álvarez Bravo, nota escrita al reverso: “Foto temprana de la casa de Juan O’Gorman antes del barandal”, alrededor de 1954.
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mi curiosidad satisfecha, pero sin la más remota in-
tención de volver. Los niños se habían aburrido y a 
mi esposo no le gustaba el lugar.

 Unas semanas más tarde me habló Juan, muy 
amable, con la pregunta a flor de boca. «¿No te in-
teresa comprar mi terreno? Si quieres, yo hablo con 
tu papá, que es amigo mío.» Yo le dije que seguía 
con la intención de construir mi casa pueblo, para lo 
cual yo necesitaba mucho espacio plano, pero que 
de todos modos, muchas gracias, que me había 
parecido muy interesante la solución para su casa 
orgánica y con la aplicación de mosaicos, de figuras 
hechas de mosaicos hechos de piedras naturales.

  Pasa el tiempo y seguimos buscando terreno. 
Esta vez me habla Helen diciéndome que como 
ellos ya se tienen que ir a la casa que había cons-
truido Juan en San Angel Inn, más chiquita, más 
calientita —estilo Bauhaus—, que les urgía vender 
el terreno. Volvimos mi marido y yo sin hacer cita y 
con la esperanza de no encontrarlos en casa para 
volver a sentir el jardín, que nos había impresio-
nado por sus árboles, por su verdor, y nos volvió a 
abrir el mismo mozo.

  Nos acompañó a volver a mirar la cueva y en 
la chimenea ese día se encontraba un arbolito de 
Navidad (por febrero de 1969), y me acordé de la 
teoría de que no era necesario un tiro para que 
funcionara bien la chimenea, cosa inaceptable para 
un noruego, mi marido, quien, ni corto ni perezoso, 
prendió un cerillo para ver si eso era cierto. La in-
tención no era quemar el árbol, sino comprobar el 
hecho insólito de cómo [el humo] desaparecía por 
las ranuras. Pero se incendió el árbol y la cueva se 

llenó de humo.
Los dos nos sentimos como criminales, sobre 

todo porque no teníamos cita, cuando baja de las 
escaleras Helen y pega un grito de angustia porque 
era el arbolito de su hija, [quemándose] antes de 
tiempo, además de crear una espesa neblina que 
nos hizo toser a los tres. Apenadísimos, mi marido 
y yo, [salimos] con el compromiso de volver al día 
siguiente y hablar con Juan, declarar nuestra culpa y 
traerle un regalito a la nena.

Al parecer  Juan se había enfurecido, pues no nos 
habló para confirmar la hora de la visita. Entonces 
a mí me tocó hablar y Juan me dio una hora. «Ven 
esta mañana, que quiero hablar contigo.» Llegué en 
la tarde, el cielo era gris con ganas de llover, como 
a veces a principios de año. Yo no llevaba paraguas; 
tenía frío. Llegué, me abrió la puerta Juan, nos sen-
tamos en la cueva, me ofreció un café y empezó un 
diluvio. Juan no quería hablar de su chimenea, sino 
de la venta ya urgente, y a como diera lugar, de su 
terreno, pues se estaban mudando a la otra casa. 
Supongo [que] por eso no le importó tanto lo del 
arbolito.

Yo seguía empecinada en conseguir algo por 
las faldas del Ajusco o por la carretera vieja México 
Cuernavaca, pero no se nos había dado la oportuni-
dad de un terreno con árboles, y Juan me preguntó 
cuál era el problema con el terreno. Yo le contesté 
que la casa me parecía simple y llanamente inha-
bitable y contraria a todas mis necesidades viven-
ciales. Y propuso dinamitar la casa, porque me dijo 
que el único sitio factible para construcción era esa 
parte de su casa, [el] único sitio plano. Yo no se lo 
creí un instante, aparte de lo cual estaba segura [de 
que] me estaba cotorreando. Y me acuerdo que le 
dije que perder una cueva, que destruir una cueva, 
tan original, de lava natural, pues era absurdo e in-
necesario.

Habían pasado un par de horas, el tiempo su-
ficiente para que la lluvia se empezara a filtrar y 
nunca me perdono, como en otras múltiples oca-
siones, el [no] cargar una cámara fotográfica, pues 
Juan en su sofá de piedra y yo frente a él en mi sofá 
de piedra, con cojines, sólo pudimos seguir conver-
sando cuando sacó dos paraguas negros, cosa que 
nos pareció perfectamente normal.

Cuando dejó de llover, ya me había comprome-
tido a que hablara yo con mi papá, para que luego él 
le hablara para establecer la mejor forma de hacer 
un contrato de compraventa. Durante esa tarde llu-
viosa, había habido más acercamiento que en otras 
ocasiones, porque efectivamente nos ganó la risa 
al darse cuenta Juan de que mi paraguas tenía dos 
agujeros y de que me estaba mojando.

Yo, niña cumplida, fui al despacho de mi papá y le 
dije que el arquitecto O’Gorman me quería vender Maynard L. Parker, interior de la casa cueva de Juan O’Gorman, alrededor de 1954.
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el terreno para que yo hiciera ahí mismo la casa de 
mis sueños, y que por qué no me ayudaba con esta 
idea; con dinero. Mi padre, dispuesto a ayudarme 
desde el punto de vista financiero, me dio un no 
rotundo porque me dijo «para qué te compras 
problemas». Él había estado alguna vez en aquella 
cueva, y me dijo que el sólo hecho de tener mosai-
cos la hacía incomparable y que definitivamente no 
respaldaba el proyecto, que no me metiera en líos 
legales.

Yo no hablé con Juan, pero él habló con mi papá 
abogado y le dijo que entre los dos se lograría un 
contrato sin problemas a futuros sobre derechos de 
autor, puesto que él no me vendía una casa, sino 
que me vendía un terreno, y si se trataba del pro-
blema de derechos sobre los muros y techos, que él 
cedía dichos derechos a la compradora del terreno, 
fueran los que fueran. Esto consta en el contrato 
que obra en mi poder, y que a raíz de múltiples [¿?] 
entre Helen Escobedo, Helen O’Gorman y ellos, 
Juan y Manuel, pues la propiedad se la había cedido 
a Helen.

Se firma el contrato estipulando que los pagos 
de la compra serán por mensualidades en un pe-
riodo de dos años, y celebramos la firma Kirse-
bom-O’Gorman en (¿junio?) de 1969. Yo le prometí a 
Juan conservar el único mosaico realmente intacto 
en cuanto a humedad y perfectamente intacto, que 
era en el cuarto de escobas, segundo piso. Mi idea 
era crear un pequeñísimo museo-recuerdo de la 
Casa Cueva de Juan O’Gorman.

DATOS de Lucila:
— Transformación Casa Cueva.
— Cómo embonan dos visiones tan contrarias 

en una congruente.
— Matías [Goeritz], curioso, recoge piedritas caí-

das de la fachada para lograr entender el sistema 
técnico que utiliza O’Gorman para incrustar piedras 
naturales al concreto.

— Ida [Rodríguez Prampolini] pega un grito acu-
satorio y pregunta quién es más culpable y a quién 
hay que dirigirse para que estas cosas no sucedan.

— La comunidad artística se divide en dos: 
[ Jorge Alberto] Manrique, Juan García Ponce, [ Juan 
José] Gurrola, etc.

— Deschamps, en Excélsior, entrevistó a Juan.

PARTE 2 — 08.04.1994
 
HE: El mosaico del piso al exterior de la cueva, de-
dicada al genio de Ferdinand Cheval, y que estaba 
hecho de piedras amarillas, verdes, blancas y te-
zontle, y muchos fondos de botella; de ahí que por 
falta de porosidad en el vidrio fuera lo primero que 

desapareció, estando ya en condiciones lamenta-
bles cuando yo lo vi por primera vez. Otra cosa cu-
riosa es que siendo un pisable al aire libre, su uso 
tanto humano como atmosférico le cambió el color 
a la piedra, lo cual es muy interesante, porque ahí 
habría que hacer un estudio de por qué hay piedras 
que con sol y lluvia cambian de color, lo que no su-
cede con muros verticales como, por ejemplo, el de 
Ciudad Universitaria.

 LR: Si quieres, platícame de la transformación de 
la Casa Cueva.

 HE: En esas épocas, con dos hijos chiquitos y mi 
marido, Friedrik Kirsebom, decidimos que la única 
forma de lograr adaptar partes de la casa a nues-
tras necesidades como familia era mudarnos y vivir 
ahí. Al principio, pareciera factible mudarnos al ta-
ller que estaba al fondo en el jardín; un especie de 
hangar no muy grande, pero eso sí, tan espantosa-
mente húmedo, que todo lo que estaba ahí adentro 
tenía musgo.

 
Creo que, para aquel entonces, Juan no traba-

jaba en ese sitio, porque estaba en un estado de 
como putrefacción. Por lo tanto, nos mudamos a 
la casita del jardinero con su bodega adjunta, dos 
niños, dos adultos, un perico y dos perros salchicha. 
Lo que hay que recordar es que esa calle era como 
un callejón; muy calmada, pocos coches, puesto 
que todo conducía al Pedregal. No había Periférico 
y, por lo tanto, el silencio era absoluto. Poco apreta-
dos, pero dormías bien.

  Treinta años más tarde, es un eje vial de alta 
velocidad, y todas las residencias no existen, más 
que la embajada china, y son restaurantes o centros 
nocturnos, incluyendo uno de los más grandes, el 
Premier. Yo en aquel entonces tenía como asistente 
un amigo suizo [Juan Carlos Ambrosetti, tendría 
unos 23 años] que había estudiado arquitectura 
(como dibujante) y fue con él que rediseñé los espa-
cios y redefiní el modus vivendi.

 Y ahí fue donde decidimos hacer una casa pue-
blo. Considerando tanto desnivel natural, ya apro-
vechado por Juan, pues constaba de su taller-han-
gar, que resultó inservible, la casa del jardinero con 
dos bodeguitas, la cueva con cocina, una escalera 
que subía a un pequeño cuarto en la parte superior 
y a los tinacos que iban envueltos en una especie 
de torre y una terraza con un pisable por el cual se 
filtraba la lluvia a la cueva.

Existía un cuarto que era de Helen y otro taller-
cito que era de Juan, arriba, desconectados de la 
casa. Había baños; abajo un baño de servicio para 
la cocina; arriba, otro, muy furris. Subías a un tercer 
piso, que sí tenía su bañito, y esa era la recámara 
de Juan. Todo con escaleras de caracoles. La esca-
lera del primer piso era un poste de concreto con 
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Maynard L. Parker, interior de la casa cueva de Juan O’Gorman, alrededor de 1954.
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los triángulos volados de concreto. Él había puesto 
malla para que no se cayera la niña.

  Lo primero que hice fue forrar los peldaños y 
poner un barandal tubular que iba hasta el techo. 
Tuvimos que meter drenaje, porque él había empe-
zado a poner un sistema de drenaje y no lo había 
puesto, pues decía que estando en el Pedregal, 
había tantas grietas que había que aprovecharlas. 
Un baño, el de abajo, tenía su drenaje que no con-
ducía a ningún sitio. Cerca de la calle había un agu-
jero profundo a manera de fosa séptica, pero que 
nunca se utilizó porque el drenaje no estaba termi-
nado. Y, eso sí, tuvimos que conectar todo.

  Yo supongo, mera suposición, que diseñó la 
casa como arquitectura formal, con drenajes, circui-
tos de luz, pero que conforme lo fue haciendo, se 
fue adaptando a un sentimiento ecologista, natural. 
Él hablaba mucho de ecología, aprovechamiento 
de la lluvia, etcétera. La cueva, que era gélida, tenía 
piso de laja de piedra. Los muros eran de lava, los 
muebles eran de lava, y [había] una mesa que era 
una gigantesca laja de piedra.

 Había dos puertas ventanas estilo Anahuacalli, 
triangulares, y un ojo de buey cenital sobre una 
gran masa de piedra volcánica natural, que entraba 
a la cueva y que formaba parte del techo a manera 
natural. Sé que alguna vez había crecido un árbol 
natural a media sala. Pero yo ya no lo vi. Y que cre-
cía mucha vegetación en medio de la cueva. Tenía 
petates y uno que otro equipal, y ahí era donde real-
mente recibía. Incómodo, atractivo, insólito.

  El techo era un gran mosaico con enormes 

parches de humedad y hongo, pero aparte de eso, 
en relativas buenas condiciones. Lo primero que hi-
cimos fue sellar el piso de arriba, perdiendo así el 
pisable, y forré toda la terraza superior en loseta de 
barro. Decidí construir un murete librando la roca a 
lo largo y ancho de la cueva. Por dos razones: para 
evitar la filtración directa de la roca hacia la sala y 
para pintarla de blanco para darle más luz.

 Se suprimió la chimenea, levanté el piso y pusi-
mos un sistema de calefacción muy antiguo, usado 
en iglesias noruegas y suecas, que consiste en un 
abanico de tubos dispuestos sobre una cama de 
arena, con pequeñas salidas alrededor de la cueva, 
topando con muro, las cuales se unirían en la cocina 
a un calefactor, sistema de aire caliente que haría un 
piso cálido, y el aire estaría secando los muros. Sólo 
que nunca nos alcanzó para el calefactor, que era 
carísimo, aunque sí tendimos los tubos.

 Ya con piso nuevo y con los muretes se sentía 
más seco. Pero seguía imponiendo el techo, lava, 
mosaico y le tendimos un falso plafón veinte centí-
metros más abajo sin tocar el mosaico. Y lo pinté de 
blanco. El mosaico sigue intacto, y habría que tirar 
el plafón para rescatarlo.

Cambié las puertas, que eran de vidrio, porque 
entraba mucho frío y de noche entraba la negrura. 
Hice puertas de una serie de muros dinámicos, 
que eran maderas policromadas. Las cerré y sellé 
y volví a jugar. Y le puse como dos ojos de buey es-
culpidos en el yeso para que entrara la luz encima 
de la puerta. Y el ojo de buey original lo tapé y, en 
cambio, abrí un enorme ventanal donde usé acrílico 
en lugar de vidrio. Cubrí esa zona de roca (donde 
estaba el ojo de buey) con una capa de cemento, 
siguiendo la conformación de la roca, a manera de 
darme tres plataformas o tres sentables, tres áreas 
de descanso, logrando así sellar las filtraciones o 
roca casi en su totalidad.
Parte 3 — 15.04.1994

Maynard L. Parker, 
exterior de la 
casa cueva de 
Juan O’Gorman, 
alrededor de 
1954.

Casa cueva de 
Juan O’Gorman, 
vista de la terraza 
del segundo piso, 
entre 1956 y 
1958.
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HE: En la parte superior, en vez de una parte de te-
rraza, un cuarto de trabajo con estantería de pro-
yecciones de roca, uní los tres espacios bajo uno 
solo, proyectando dos techos cónicos para cubrir 
esta vasta área. Basándome en las viejas estructu-
ras que conocía yo en foto de los Trulli, en el sur de 
Italia. 

  LR: ¿Te surgieron problemas a lo largo de los 
más de veinte años?

HE: Nos íbamos mudando y ocupando zonas 

Esther McCoy, 
vista de la 
columna vertical 
central de la casa 
entre 1956 y 
1958.

terminadas, ya que, en principio, lo que había lo-
grado era construir un pueblo encima de una cueva. 
Consistente en cuatro casitas desconectadas entre 
sí, y todas con una vista hacia el cielo, el Pedregal. 
Realmente no tuve problemas, porque lo que hice 
fue conservar los desniveles, que eran muy lógicos 
porque eran los desniveles naturales de la zona pe-
dregosa.

  LR: ¿Cómo tomó la comunidad artística este 
hecho?
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 HE: Se dividió en dos a raíz de un artículo pu-
blicado por Ida [Rodríguez Pamprolini] en Excélsior, 
pegando el primer grito de acusación contra la des-
trucción de la casa de Juan O’Gorman. En aquel en-
tonces, Eduardo Deschamps me habló, puesto que 
tenía a su cargo la sección cultural del periódico. Y 
me pidió que contestara yo a mi manera las acu-
saciones. Yo lo pensé y decidí negarme a hacerlo, 
sugiriendo que la opinión que valía más que la mía 
era la del artista aludido, Juan O’Gorman.

  Juan efectivamente respondió diciendo que 
había vendido la propiedad libre de carga artística 
y que él sabía que yo iba a transformar la casa, que 
era la idea original, respetando las áreas construi-
das que me sirvieran y alterando las que no.

 
LR: ¿Quién más escribió acerca [del tema]?
HE: Hubo una encuesta, creo que del mismo 

Deschamps, y creo que estaban Juan García Ponce, 
[Eduardo] Gurrola, Arnaldo [Coen], entre otros, 
mientras que otros la atacaron. Se armó un pro-
grama al que no fui invitada, de televisión, atacán-
dome. Yo a la primera que busqué fue a Ida para 

enterarla de mi punto de vista. Y aunque creo que 
nunca me ha perdonado, nos seguimos queriendo 
mucho.

 Yo sé que hoy en día, muchísimos historiadores 
creen que es mi pecado mortal, pero espero que, 
si he de pasar a la historia con este acto, será no 
como destructora, sino como copartícipe de una ar-
quitectura a dos manos, muy personal y bastante 
absurda (la mía también), puesto que yo tampoco 
resuelvo el enigma de la habitación para el año 
2000 más que de una manera egocéntrica, infinita-
mente personal.

 LR: ¿Y por qué la dejaste?
HE: Porque igual que los monumentos de la ruta 

olímpica, y en las mismas épocas, la ciudad se in-
crustó y nos ahogó. Hoy se yergue entre multitu-
dinarios restaurantes y centros nocturnos, unidos 
todos por un eje vial de alta velocidad, estaciona-
mientos para ochocientos coches, el ruido infernal 
de las discotecas, los arrancones de la una a las 
cuatro de la mañana. Han hecho de la zona de San 
Jerónimo ya no una zona residencial calmada, sino 
el sunset boulevard de México.

Panorama actual del Paseo de las Esculturas, CCU (1979): diálogo entre Helen Escobedo, Mathías Goeritz, Federico Silva, Felguérez, 
Hersuá y Sebastián.
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Eric Pérez, Impresión de monotipo, Taller Ramón Durán, 2025 .
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