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editorial

Al pensar en el fenómeno migratorio, podemos hacer 

memoria de cómo el pueblo mexica fundó su identidad en 

pleno movimiento. Luego de su salida de Aztlan o Chi-

comoztoc (que se traduce como Lugar de las Siete Cuevas, 

sitio mítico clave que ha sido considerado el origen de di-

versos pueblos nahuas), los caminantes rompieron los vín-

culos con su altepetl (término que designa una entidad po-

lítico-territorial), constituyéndose como un nuevo grupo 

que dirigiría sus pasos hacia la Cuenca de México (según 

otras teorías, que regresaría al mismo punto de su partida). 

Un ejemplo como tal puede hacernos pensar que cierto 

tipo de desplazamientos supone la creación de condiciones 

para que variadas formas de persistencia se realicen me-

diante la transformación.

Sin embargo, los actos de desplazamiento —que van 

mucho más allá del mero trazo de una línea entre dos pun-

tos—, pueden ocurrir también como contrarios a todo 

deseo cuando se quebrantan los vínculos con los que se 

configuran redes cotidianas, o cuando, de manera violenta, 

se obliga a los pueblos a renunciar a las coordenadas con 

las cuales se vincula el sentido de su mundo. Cada éxodo 

que sucede de manera obligada, cada robo de territorio o 

violación de los límites fronterizos implica el desarraigo de 

los cuerpos y de las memorias que los hacen existir.

La historia misma de toda Latinoamérica es la del des-

plazamiento. El dominio del territorio y de sus habitantes 

por parte de potencias europeas prefigura ya, de forma la-

mentable, una constante en el quebrantamiento de geogra-

fías conceptuales como herramienta para la acumulación 

y el control de las ideas de un mundo sobre otro. Saberes 

destruidos, lenguas desfiguradas o desaparecidas, despo-

jo. El desarraigo está hecho de tales movimientos pro-

vocados por un terror al que; sin embargo, se le pueden 

oponer mil resistencias. Si las categorizaciones hegemó-

nicas imponen órdenes conceptuales, leer las circuns-

tancias en las que aquellas coacciones operan implica, a 

su vez, imaginar su renombramiento para la disidencia. 

¿Dices sociedad civil? Digo pueblo. ¿Dices romance? Digo 

amor loco. ¿Dices resiliencia? Digo resistencia. Contrarres-

tar tiene como fin un arraigo, cuyo principio es el de la 

traslación, el del movimiento como rescate de la sobe-

ranía.

Los recientes acontecimientos en nuestra región nos 

recuerdan que la soberanía no es una abstracción, es una 

disputa permanente. El secuestro de Nicolás Maduro 

como jefe de Estado y la intervención extranjera en los 

procesos políticos de una nación ponen sobre la mesa 

el derecho de los pueblos a su libre autodeterminación. 

Entonces, el desplazamiento no es sólo territorial, tam-

bién es simbólico, institucional y narrativo. Es violento. 

En Quiote consideramos que defender la soberanía no 

es defender a gobiernos, sino a la posibilidad de que los 

pueblos decidan su propio porvenir.

Este número, que ha sido pensado, justamente, desde 

distintos modos de asumir el desplazamiento, lo arran-

camos con un texto de Adriana Cano, quien explora 

cómo el consumismo desplaza el deseo, haciendo de las 

relaciones y los objetos mercancías obsolescentes que nos 

mantienen insatisfechos en la búsqueda de una plenitud 

que se encuentra constantemente en preventa.



Danila Ilabaca, Superposición crítica iv, Tlazolteotl/Venus, imagen digital, 2024.

Continuamos con tres poemas de Mario Ortega, de 

su libro El oráculo de la pantalla, que arremeten contra 

los evangelios de bolsillo de las nuevas tecnopolíticas. En 

ellos se denuncia la mercadotecnia del yo y los retruéca-

nos artísticos subordinados a las lógicas de la mercado-

tecnia.

Por su parte, Julián Espinoza Leyva, en su texto 

«México en la encrucijada: revolución sin fusiles» pro-

pone una actualización del software societal mexicano 

mediante el desarrollo de narrativas propias. Desde el 

Nixon Shock hasta las guerras cognitivas, nos muestra 

cómo el control de los relatos determina la soberanía.

Para continuar con la historia de la política nacional, 

en su sección #ShowBlitzkrieg, César Cortés Vega cues-

tiona el proyecto vasconcelista y la alfabetización como 

instrumento de dominación. Analiza cómo la educación 

despojó saberes originarios en nombre del progreso, ins-

talando una división cognitiva del trabajo que hoy expli-

ca la crisis de lectura y el capitalismo cognitivo que nos 

enajena.

El número avanza con un texto de Miguel Torres, en 

su entrega para la sección Calaveras & Diablitos, en esta 

ocasión, dedicada a la historia del anticristo desde Nerón 

hasta Trump. Con tal premisa analiza cómo salvadores, 

falsos profetas y anticristos han marcado la historia hu-

mana, recordándonos que el discernimiento crítico es 

tan necesario hoy como en tiempos antiguos para identi-

ficar quién promete redención y quién explota la fe para 

su propios intereses.

En el siguiente texto titulado «El Bronx de los años 

70 como lucha social y referente semiótico del hip hop», 

André Galán aborda asuntos como el llamado redlining 

o la zonificación barrial segregadora, que orilló a las pan-

dillas a generar una cultura propia basada en el abandono 

estructural y la violencia urbana como una respuesta que 

transformó el dolor en expresión, resistencia y memoria.

Pavel Ferrer continúa con un examen sobre cómo el 

desplazamiento sustituye el diálogo en el arte público. 

Desde monumentos derribados hasta antimonumentos, 

revisa operaciones artísticas que cuestionan el pedestal, el 

emplazamiento y el monolito, proponiendo prácticas que 

partan de la escucha y construyan espacios sin jerarquías 

verticales.

La obra de Nuria Cano Erazo, quien traduce las afec-

ciones mentales en una plástica que va de lo colectivo a 

lo orgánico, es presentada por Denisse Vega Farfán. En-

tre muros, retratos y vísceras, se describe cómo la artista 

amplifica una coralidad sumergida, honrando memorias y 

cuerpos que resisten desde «altares» realizados con luces 

cálidas.

En el penúltimo texto Pavel Navarro Valdez reflexio-

na sobre el Museo Nacional de las Intervenciones como 

espacio de resistencia incómoda. Este recinto, nacido del 

proyecto de García Cantú, sostiene un discurso antiim-

perialista que ha provocado tensiones con autoridades, 

embajadas y narrativas oficiales, siendo a la vez museo y 

campo de batalla.

Para cerrar este número presentamos una narración de 

Gabriel Cruz Zamudio en la que evidencia el horror que 

infunde un nahual en Totolchán, pueblo fantasma donde 

Don Carmelo oculta a su hija. Cuando dos sicarios inva-

den su refugio, la transformación de la Escuincla en cria-

tura vengadora desata una violencia ancestral que devora 

a quienes desplazan, violan y matan sin consecuencia.
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El
deseo 

desplazado
Vivimos en una era que tiene la canción perfecta, esa de los Stones: «I can’t get no 

satisfaction». El mercado parece tener en ese coro su jingle perfecto. Estamos en 

una especie de futuro en el que nos venden ilusiones que caducan en cuanto las 

imaginamos. Aún no quitamos la etiqueta con el precio y ya estamos buscando la 

siguiente novedad. Compramos, nos emocionamos, nos decepcionamos, tiramos 

y volvemos a comprar. 

Adriana Cano

El truco está en la insatisfacción perpetua. Porque el 

consumismo no busca satisfacer nuestras necesidades: 

quiere que sigamos deseando. Esa es la clave del  despla-

zamiento del deseo: en cuanto un objeto llega a nuestras 

manos, expulsa al anterior y nos obliga a dirigir la mirada 

al siguiente. Cada compra es una despedida urgente, epí-

tome de la fugacidad.

Y ni qué decir de las relaciones personales: tampoco 

se salvan, porque para eso existen las aplicaciones, esos 

tianguis del amor donde se va de puesto en puesto, vi-

trineando prospectos. Felicidad, deseo o compañía al al-

cance. Basta con deslizar: a la izquierda, «ni en sueños»; 

a la derecha, «bueno, quizá…». Y el algoritmo, siempre 

acomedido, te ofrece su catálogo: rostros, cuerpos, poses, 

aficiones y ficciones listas para ser comparadas, elegidas 

o descartadas como si fuera menú de antojería.

Las relaciones se estrenan. Se prueban como vestido 

de temporada, que si aprieta, si pica, que si no combina. 

La promesa de la compatibilidad infinita se parece dema-

siado a la de la garantía extendida: suena bien hasta que 

deja de servir. Y así, en el mercado sentimental, las perso-

nas terminan pareciéndose a los objetos: brillan por un 

rato, se desgastan rápido y se sustituyen (sin drama, por 

favor). 

Pero esto no es sólo culpa de las aplicaciones ni del en-

viciante scroll infinito. Es que la lógica del consumismo se 

infiltró también en los afectos. «I can’t get no satisfaction».  

Las emociones se vuelven transaccionales: damos tiempo, 

atención, deseo, esperando un retorno equivalente. Si no 

llega, cancelamos o ghosteamos. Como diría en buen Bau-

man, el amor líquido necesita envases desechables: víncu-

los flexibles, fáciles de almacenar y aún más fáciles de des-

echar, porque ¿queremos realmente una relación estable? 

Jaime Wulff, The resurgence of the gods, pintura acrílica en lienzo, 2020.
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Jaime Wulff, Self, pintura acrílica en lienzo, 2021.

Jaime Wulff, Fineshine, pintura acrílica en lienzo, 2022.
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Y sin embargo, algo de ternura se cuela entre tanta fugacidad, porque incluso en medio de la so-

breoferta, seguimos buscando la experiencia de sentirnos elegidos, vistos y necesarios. Tal vez lo trágico 

—o lo cómico— es que confundimos esa necesidad con el deseo de consumir la otredad. Queremos 

intensidad, pero sin complicaciones; pasión sin pasado; cercanía que no estorbe. 

La paradoja es que, mientras más buscamos el encuentro perfecto, más se nos escapa esa posibili-

dad. El mercado del amor (o de lo que sea que andemos buscando) funciona igual que el de los gadgets: 

se sostiene en la promesa de una mejora continua. Siempre habrá una versión más compatible, más 

divertida, que encaje más con lo que crees buscar. Y así, el deseo se vuelve obsolescente y se renueva al 

siguiente match. Y, aunque usted no lo crea, esta dinámica causa adicción. 

Ahora, una precisión necesaria: no se trata de satanizar el consumo en sí mismo. Consumir es inevi-

table, vital. Necesitamos respirar, comer, vestirnos, calentarnos en invierno y refrescarnos en verano. El 

problema es cuando damos el salto a lo que Bauman (2007) llamaba consumismo; es decir, una sociedad 

en la que el valor de los seres humanos se mide por su capacidad de consumir y ser consumidos. En 

pocas palabras y tristes realidades: pasamos de usar las cosas para vivir, a vivir para usar las cosas.

El consumo satisface necesidades; el consumismo es una fábrica de deseos infinitos: desplazamos el 

deseo infinitamente.  

Este desplazamiento del deseo tiene raíces profundas. Marx, en el primer tomo de El Capital (1867), 

hablaba del fetichismo de la mercancía: ese truco en el que los objetos parecen mágicos, con vida propia, 

ocultando las relaciones sociales y laborales que los produjeron. Y como si fuera poco, en la era contem-

poránea aparece lo que podríamos llamar fetichismo de la subjetividad: la creencia de que nuestros deseos 

son puros, auténticos, «solo míos», cuando en realidad 

están moldeados por publicistas, influencers y algoritmos 

que deciden más de lo que queremos admitir; saltamos 

de un objeto a otro, creyendo que esos brincos son vo-

luntarios. 

El mercado, como coreógrafo del anhelo, necesita 

mantener viva esa rueda de deseos desplazados. En su 

sentido clásico, el mercado es el espacio —real o simbóli-

co— donde se encuentran la oferta y la demanda: donde 

alguien quiere vender y otro quiere comprar. En teoría, 

ahí se equilibran los precios y se asignan los recursos; en 

la práctica, ya sabemos que también se trafica ilusión. Si 

los objetos cumplieran de verdad su promesa de satisfac-

ción, el sistema actual caería en pedazos. Por eso la ob-

solescencia no es un accidente, como dice la gente sabia: 

trae jiribilla. El futuro nace viejo. Apenas compramos 

algo, ya existe otro objeto que promete ser más rápido, 

más brillante y, por supuesto, más instagrameable.

Regresando a Bauman (2000), en su teoría de la mo-

dernidad líquida,  señala que en una sociedad de con-

sumo nada está destinado a durar: ni los objetos, ni las 

relaciones, ni los sueños.

El deseo desplazado es el motor del consumismo. Y 

ese motor no usa gasolina, usa nuestra urgencia, nues-

tra prisa. De ahí que el tiempo también se fragmente en 

micromomentos. Bauman lo describe como un «tiempo 

puntillista»: cada instante parece completo en sí mismo, 

hasta que otro llega y lo borra.

Vivimos a saltos: de oferta en oferta, de temporada 

en temporada, como ranas nerviosas en el estanque de la 

publicidad. Después, nos justificamos con frases virales, 

sacadas o replicadas en TikTok: «para eso trabajo», «un 

El deseo desplazado 
es el motor del 
consumismo. Y 

ese motor no usa 
gasolina, usa 

nuestra urgencia, 
nuestra prisa.
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gustito», «vida solo hay una», «adulto independiente, 

con gustos bien dementes». Y claro, nos reímos… hasta 

que se acaba la quincena.

Las expresiones culturales o artísticas tampoco se li-

bran, ¿eh? El mercado consumista también las coloniza. 

Lo local empezó a verse como anticuado, casi una rare-

za folclórica, mientras lo «global» se presentaba como el 

pase dorado a la modernidad. Hubo un tiempo en que 

todo lo global sonaba a una hermosa promesa de futuro, 

a pase directo para entrar en el primer mundo. Así fui-

mos cambiando el tianguis de la colonia por el supermer-

cado, la cafetería, la tienda de ropa con pasillos idénticos 

a los de cualquier ciudad del planeta. Compramos con 

ilusión de ser parte del todo.

En esta dinámica la plenitud no está en lo que tene-

mos, sino en lo que nos falta. «I can’t get no satisfaction». 

El consumismo nos mantiene deseando lo que aún no 

poseemos, la mentada felicidad siempre en preventa.

Y por si fuera poco, el propio mercado también apren-

dió a capitalizar las disidencias. El viejo Marx hablaba de 

esa capacidad del capital para expandirse sin límites; lue-

go, desde la Escuela de Frankfurt, Adorno, Horkheimer 

y Marcuse —siempre tan aguafiestas— explicaron que el 

sistema no destruye la crítica: la absorbe. Lo que empezó 

como resistencia acaba convertido en mercancía. Así, lo 

alternativo, lo artesanal o lo sostenible cabe en el carrito 

de compras. 

Aun así, me gusta pensar que nos queda algo de mar-

gen. Porque incluso dentro de esta lógica hay pequeñas 

fugas. Quizá los actos de resistencia consisten en detener 

el desplazamiento del deseo, desear vivir de otra forma, 

en la que consumir menos sea un avance y no se sienta 

como carencia, renuncia o persona guerrera librando las 

peores batallas. 

Y sí, decir esto mientras se abarrotan las tiendas pa-

rece casi una broma. Pero quién sabe: tal vez ahí, en el 

capricho de querer lo que no está de moda —en el gesto 

pequeño de no comprar, de no actualizar, de reparar—, 

se esconda la satisfacción que el mercado, con toda su 

creatividad, todavía no ha sabido empaquetar. 

Jaime Wulff, Alégrame el día, 

fotocollage digital, 2023.
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Poemas del 
Oráculo 

de la 
Pantalla

Mario Ortega

Fascinados como estábamos con el engendro, aquel amado monstruo que concebi-

mos, cuidamos y criamos con esmero, brindándole comida, buen beber, arrullos y mi-

mos desmedidos, un buen día le sacamos de paseo.

Ahora no sabemos cómo hacer para meterlo en la jaula nuevamente. Le dio por aden-

trarse y retozar en la floresta. Ahora, de lejos, vemos con impotencia enormes praderas 

arrasadas.

La culpa del incendio la tuvo el bosque, señalan los expertos pirómanos bursátiles.

Jorge Rubio, Luz que siempre vuelve, impresión de linóleo, 2025.
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Los santos evangelios
del bolsillo

Hay prisa, espanta, zurra duro

el lomo de las cifras iracundas

Lubrica el lucro, hostiga, hay ceros

que esperan ser preñados de sí mismos

Hay cifras cuya gula nos halaga

el tanto porcentual, hermafrodita

Fuera campa, tullida, la cordura

Fuera hay seres humanos, sensatez

que enarbola, sin asta, sus harapos

De este lado, no obstante, guarecidos,

sosegados del seso, cacareamos

el silabario que nos dictan

los santos evangelios del bolsillo

No cejes, suma, adula

las cuentas cruentas, danos siempre

nuestra rentabilidad de cada día

Para que un clic, tan solo un clic,

allí donde flaqueamos de latidos

nos abra una pantalla en nuestras mentes

Artistas muy artistoides

Prerrequisito erigirte ecuestre,

áureo, en tu propio

Departamento de Marketing

Paso siguiente: pericia de escualo

en estas aguas procelosas

Sin contoneo

no nos caldeas

Pasea las llagas propias

por las ferias del aplauso,

monopoliza los jOH!, los iAH!

con arrebatos líricos

de genio en pantuflas

Mercadotecnia del yo: prisa

por el podio, prurito

por la pasarela,

predilección por el codazo que

niega y desprecia los abrazos

Ponga otra ronda, la casa invita,

sobran medallas y Papa Fisco

paga los vasos rotos, no hay duda:

prerrequisito el Currículum

tu obra maestra suprema
Jorge Rubio, C/A, aguafuerte y aguatinta, 2025.
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Imaginemos, por un momento, que somos ingenieros de sistemas y que sabemos de 

computadoras. Pero en lugar de lidiar con códigos y servidores, nuestro proyecto más 

ambicioso es el software intangible que ejecuta una nación: su cultura, sus narrativas 

compartidas, sus sueños colectivos, y que tiene que lidiar con sus traumas y pesadillas 

históricas. En cierto modo, lidiar de sí para sí y a pesar de la injerencia, con su capital 

cultural.

Hoy tenemos otro café con piquete, con un objetivo se-

rio: definir el proyecto de una revolución que no se mide 

en balas, sino en bits de conciencia. Una revolución como 

update, un upgrade, una actualización, que sería integral y 

estratégica de algo que podemos entender como nuestro 

sistema operativo societal. 

Cuando digo «revolución», por favor, borren de su 

mente las imágenes de fusiles y barricadas. Pensemos, 

en cambio, en un proceso de re-evolución consciente. Un 

plan maestro que debe suceder desde varios ángulos de 

forma simultánea y coordinada. Utópicamente. Hacia 

una mente colectiva, aunque de modo realista. Hablamos 

de establecer series de pasos y rutas, que nos deben llevar 

de un estado de cosas hacia otro radicalmente mejor.

Es el tránsito que va desde un software obsoleto, lleno 

de bugs y vulnerabilidades, a uno optimizado capaz de 

procesar soberanía, justicia, estabilidad y el florecimiento 

humano. Éste es el núcleo de cualquier proyecto civiliza-

torio que se respete y —porque aquí hablamos de cosas 

serias—, por tanto, como todo proyecto utópico que se 

respete, debemos comenzar con una dosis de realidad.

Admitámoslo con la humildad de quien da el primer 

paso en un grupo de apoyo: nuestras sociedades, la mexi-

cana incluida, como muchas otras, no son precisamente 

modelos de madurez. Estamos plagados de contradic-

ciones, fallas de diseño y malware histórico. Reconocer 

esto no es un acto de derrota; es el diagnóstico esencial 

para plantear cualquier solución. Es el «Hola, me llamo 

México y tengo un problema» que precede a la recupe-

ración. Así que, con cafecito en mano, les lanzo la pre-

gunta: ¿cuáles serían las mejoras de software, los parches 

críticos y las nuevas apps que nuestra sociedad necesita 

instalar con urgencia? Luego, muchos otros tienen que 

subir al podio también. ¿Verdad, Argentina?

Ahora, una advertencia necesaria: no somos compu-

tadoras, por si había que obviarlo. En cambio, somos el 

México en la encrucijada: 

Julián Espinoza Leyva

Revolución 
Sin Fusiles 
(RSF) 1.0

producto complejo y caótico de la historia, la materiali-

dad cultural, así como resultado de procesos —de na-

turaleza dialéctica— que inciden en nuestras relaciones 

intersubjetivas y en nuestros contextos. 

Evidentemente, una actualización social no se trata 

de hacer algo tan simple como hacer clic en «instalar». 

Sin embargo, y a modo de referencia —una prueba tan-

gible entre muchas— para referir a los horizontes de po-

sibilidad y capacidades del nivel de agencia humana que 

contenemos y que a veces es pasiva y distraída, quiero 

señalar el caso innegable que son las islas de plástico del 

tamaño de países enteros que flotan en los océanos. Éstas 

son el resultado de millones de acciones inadvertidas, un 

auténtico megaproyecto ejecutado sin un plan maestro 

consciente. Y sin embargo, real, y a niveles bien pesados. 

Imaginemos que pudiéramos redirigir esa todopoderosi-

dad a algo que no sea una mam*da.

Ahora sí que, como diría el meme, «pero no puedes 

decir eso, entonces le ponemos»: lo importante de este 

ejemplo reside en el poderío y las capacidades que esto 

requiere, y que esta misma potencialidad de acción, cuan-

do seamos capaces de volverla consciente y colectiva, así 

como enfocada a objetivos de interés sensato, será nues-

tro recurso más poderoso. Pedagógicamente hablando, 

podríamos y debemos diseñar(nos) y transformar(nos) 

para llegar a ser los pilares de posibilidad requeridos.

Podemos crear metodologías viables y sistemáticas 

para lograr nuestras «actualizaciones». La ventana de 

oportunidad para esta Revolución Sin Fusiles (rsf) no 

está en un campo de batalla físico, sino en el terreno de la 

cultura, la ideología y, específicamente, en las narrativas 

que constituyen la arquitectura oculta de nuestros ima-

ginarios colectivos. Este proyecto va a nuestro espíritu, a 

nuestro sistema operativo nacional, uno que incluso po-

dría ser global (y multipolar). 

Hablamos de incidir en la materia psíquica que de-

termina qué creemos posible, qué consideramos valioso, 

cómo lo visualizamos, qué necesitamos saber o cómo ser 

capaces de accionar, que nos permita erigir con qué nos 

definimos a nosotros mismos. Para que un país proyecte 

un futuro soberano, debe elevar su psique colectiva y su 

autoestima (este software) al rango de activo estratégico su-

premo. El tema de la autoestima de un pueblo, aunque ín-

timamente relacionado, lo dejamos para otro momento.

Este software del que hablamos ahora es nuestro bien 

más preciado y, al mismo tiempo, uno bastante frágil y 

Danila Ilabaca, El arquetipo de un paraíso es un territorio no saqueado, serigrafía, 2024.
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Flor Fierro, Desde los corazones revolucionarios germinarán las semillas, aguafuerte y aguatinta, 2024.

susceptible. Está constantemente bajo amenaza de ser 

corrompido, hackeado o infectado con malware. Y aquí 

es donde la charla se pone interesante, debido a que 

gran parte de este malware tiene nombres y formatos 

concretos que refieren a operaciones y voluntades muy 

bien articuladas que, además, cuentan con un muy buen 

presupuesto de fondo: se trata de guerras discursivas y 

cognitivas, operaciones psicológicas (psyops), erosión 

planificada de memoria histórica, campañas de desinfor-

mación, manipulación mediática y toda una ingeniería 

de la (des)información diseñada para la dominación y el 

sometimiento de los pueblos vulnerables (y que no están 

«truchas»). Es decir, enfrentamos una verdadera guerra 

integral focalizada en crear, por un lado, caos informativo 

y crisis generalizadas en el orden deliberativo y organi-

zativo y, por el otro, aplanan el terreno para intereses de 

ajenos.

Ojalá (inshalá) fuera cierto que gran parte de esos 

malware no se tratasen sino de meras diferencias de opi-

nión o de dificultades de orden local, y que no fueran 

herramientas de guerra no convencional, porque su ob-

jetivo explícito es la desmovilización social, la fragmen-

tación, dividir y amarrar navajas entre vecinos, provocar 

parálisis, la instalación de frustración, así como de otras 

formas de inestabilidad. En última instancia, el objeti-

vo de estas operaciones es allanar el camino para golpes 

blandos o duros (revoluciones de colores) a partir de ha-

ber generado grandes niveles de desgaste de gobiernos o 

de estructuras políticas y de su legitimidad, debido a que 

no se acoplan a ciertos intereses. O incluso si lo hacen. 

Esos malware están diseñados adrede y son sumamente 

efectivos a la hora de atacar directamente las capacidades 

de un pueblo para autodeterminarse.

Un ejemplillo casual de algo que lo cam-

bia todo: el Nixon Shock

Para entender la potencia y el rango del control de las 

narrativas, necesitamos un ejemplo contundente y, según 

yo, ni siquiera es el más c*brón. Pongamos sobre la mesa 

un caso que refiere a una narrativa oculta: el Nixon Shock 

del 15 de agosto de 1971. 

Este evento es, quizás, una madre nodriza de los bugs; 

es decir, un bug mega m*malón que, aunque se instaló 

en el software económico global moderno y literalmente 

afecta al mundo entero, se ejecutó bajo una impresionan-

te orquestación de control narrativo, resultando en que la 

mayor parte del planeta ni enterada está de su vigencia o 

incluso de su existencia. A la fecha sigue siendo un mero 

agujero negro en nuestra comprensión del mundo. Algo 

bien fuerte, y aquí el porqué.

Ese día, el presidente Richard Nixon anunció unila-

teralmente la suspensión de la convertibilidad del dólar 

en oro, lo que rompió los acuerdos de Bretton Woods 

que —con todo y sus bemoles— oficialmente habían re-

gido la economía internacional desde la Segunda Guerra 

Mundial. Cosa que de por sí ya estaba ruda. En esencia, 

este giro desconectó al dólar de cualquier valor real tan-

gible. El dólar gringo pasó de ser un certificado de valor 

almacenado (como el oro) a ser algo más parecido a un 

nft o una ficha de casino: su valor depende pura y ex-

clusivamente de la confianza y el convencimiento (o la 

coerción) que logre imponer el poder emisor.

Las repercusiones de este movimiento son tan bastas 

que hacen palidecer cualquier diluvio bíblico. Reconfi-

guró milenios de «consenso» sobre el comercio, la pro-

ducción, el ahorro y el poder. Habilitó un sistema donde 

ciertos organismos que controlan al país emisor (Estados 

Unidos) de esa La Moneda de reserva global puedan, en 

esencia, comprar bienes, recursos reales y fuerza de tra-

bajo de todo el mundo a cambio de papelitos de colores 

que sólo ellos pueden imprimir sin límites o reglas fijas 

o sin sujeción a ley o penalización alguna, externalizan-

do así su inflación y financiando su hegemonía con un 

impuesto invisible al resto del planeta. Y de ahí se deriva 

este otro detalle que tampoco es tan conocido: 

Mientras alguien (los brics, con sus Kinzhales, sus 

Oreshnik, o «El imposible», etc.) por fin han sido ca-

paces de desafiar la hegemonía del dólar y su sistema 

swift, el resto del mundo, incluida Latinoamérica, sigue 

viéndose forzado (a la de a huevo) a comprar y usar el 

dólar estadounidense como única vía para participar en 

el comercio internacional, lo que continúa alimentando 

este ciclo hegemónico, antidemocrático y que viola los 

principios de autodeterminación en el plano internacio-

nal. Ya que implica que los países han tenido prohibido 

comerciar con sus propias monedas nacionales. Pregún-

tenle a Gadafi. Esa hegemonía se erigió con base en algo 

que el Tío Sam denominó The International Rules Based 

Order (rbo), que se traduce a: cualquier cosa que le canten 

los huev*s a los oligarcas occidentales. Cosa que perfecta-

mente se puede consultar en: ningún documento especí-

fico, sino que sólo se puede inferir en las políticas y accio-

nes económicas, políticas, financieras, «diplomáticas», 

(extra)judiciales y sobre todo militaristas que se ejecutan 

desde Estados Unidos y la Unión Europea, su o desde su 

brazo armado, la otan. También desde su rehén, la onu 

(con esto de la onu también podríamos irnos recio, pero 

no hoy). Se menciona esto por su pertinencia, aunque lo 

dejamos como música de fondo.

Ahora, la pregunta del millón (¿de dólares, de nft, de 

sus huev*s?): ¿por qué ese evento cataclísmico del Nixon 

Shock es algo tan obscenamente ignorado en el currícu-
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lum social, cultural y educativo a nivel global? O, dicho de otro modo, ¿cómo es posible que brille tanto por su 

ausencia en el capital cultural de la gente de a pie del mundo entero, ya que trastoca todo? He hablado con gente 

de muchos países y casi nadie topa esto. La respuesta, parcial o total, nos remite a la cuestión de la urgencia de 

esta batalla por el software.

Mientras este hecho fundamental permanece oculto, la maquinaria de la narrativa hegemónica trabaja 24/7 

(con horas extras y minions incluidos) para ofrecernos villanos e historias a su conveniencia. ¿Cómo lograron 

instalar globalmente la imagen de Hugo Chávez o Fidel Castro como dictadores monstruosos, sin evidencias 

pero sin generar dudas? O, en el presente, ¿cómo pretenden hacerle creer al mundo que los líderes de Venezuela, 

Flor Fierro, Tzompantli xochimilca, linografía a dos placas, 2025.

Colombia y México están vinculados con el narcotráfico 

y el crimen organizado? Mientras, esa fábrica de cuentos 

logra ocultar la realidad olímpica y meticulosamente: las 

sanciones económicas de Estados Unidos y Europa (di-

señadas en búnkeres como Quantico y en Think Tanks 

como ned, o el Ayn Rand Institute) cumplen sus obje-

tivos: estrangular a las economías de Cuba y Venezuela, 

etcétera, generando escasez artificial y malestar social, a 

la vez de erosionar y socavar la legitimidad y apoyo hacia 

sus líderes y plataformas políticas, sin que las poblacio-

nes locales que sufren los estragos de esos actos sepan o 

comprendan el origen real de sus infortunios.

No está de más recalcar que estas sanciones econó-

micas generalmente vienen de la mano con políticas de 

austeridad forzadas y pérdidas de soberanía, orquesta-

das con y desde el Banco Mundial y el Fondo Monetario 

Internacional contra países en vías de desarrollo. Estos 

actos no son para nada medidas pasivas o accidentales, 

sino que son estrategias y herramientas de guerra eco-

nómica moderna y de avanzada —de vanguardia— que 

conforman planes de subyugación económica y política. 

Siempre suceden en el contexto de arquitecturas trampo-

sas. Sin embargo, ese dicho poder mediático que denun-

ciamos aquí que en muchos casos se utiliza para ocultar 

sanciones y otras agresiones, a veces también son presen-

tadas con eufemismos o con maquillaje democrático y de 

desarrollo, como hacen la Agencia de los Estados Unidos 

para el Desarrollo Internacional (usaid) y sus discursos 

desestabilizadores.

Esas medidas, en tanto tienen objetivos claros y pro-

bados con evidencia sobrada, constituyen planes de ase-

dio y chantaje (comercial, político, etcétera), además, con 

un innegable componente militarizado, diseñado para 

sabotear la psique social de las poblaciones que tienen 

por objetivo.

Estas políticas y agendas injerencistas cuentan, de 

manera pública y explícita, con la participación de gi-

gantes tecnológicos dedicados al manejo de información, 

bancos de perfiles, espionaje, personalización de sesgos, 

así como de vigilancia, tales como Palantir, Oracle, Goo-

gle y Meta, entre otras. Auténticas instituciones de oligo-

polios tecno-feudalistas abiertamente fascistas. Además, 

utilizan el éxito de sus operaciones como una forma de 

publicidad siniestra que, al promocionar sus acciones en 

contextos de conflicto (una estrategia de marketing gore), 

les permite apalancarse para cotizar mejor en bolsa. A 

pesar de que no ocultan sus afiliaciones imperialistas, 

resulta difícil dar seguimiento a todos los casos donde 

aplican sus tácticas y modelos de negocios y, por lo tanto, 

muy complicado comunicarlo con la gente «de a pie».

Si los pueblos del sur global estuvieran al tanto de las 

movidas que hay y ha habido al estilo del Nixon Shock, o 

la relación entre el stock market y las guerras en el mun-

do, junto con sus implicaciones, y entendiéramos que las 

sanciones impuestas contra países existen porque no se 

les da la gana alinearse, o porque se trata de países de 

piel morena, por lo general, muy probablemente cam-

biaría bastante, si no por completo, la percepción de la 

realidad y las lecturas del tablero geopolítico. Por ende, 

cambiarían la visión y la viabilidad de los procesos locales 

y globales.

Hay que realizar meditaciones en torno a lo que se-

ría la diferencia entre creer que un país fracasó por su 

modelo económico o por su «raza», y entender que las 

dificultades por las que atraviesan en gran medida se 

deben a ser víctimas sistemáticas de sabotaje y de otras 

agresiones ilegales e inmorales. Qué diría el mundo si 

también hubiese escuchado lo que Anthony Blinken dijo 

a sus socios en privado: el lugar del sur global es estar «en 

el menú» del capital y la blanquitud sionista y europea. 

Es decir, el lugar del subdesarrollo, de ser explotado y de 

ser subalternos.

Este es el poder de una narrativa y de las ciencias 

y tecnologías de la desinformación: pueden ocultar la 

verdadera infección (malware), mientras señalan virus 

ficticios y atacan y corrompen softwares benignos. Y 

continúan insertando troyanos.

La industria del malware y la desventaja 

del sur global

La fabricación y dispersión de este malware narrativo no 

es artesanal. Es una industria bien aceitada con décadas, 

si no siglos, de carrera exitosa: ahora, y en definitiva, 

una rama más del complejo militar-industrial-financie-

ro-monetario del que siempre se ha servido el colonialis-

mo occidental. 

Estimaciones conservadoras sugieren que el poder 

detrás de esta maquinaria de influencia se mueve en ór-

denes de magnitud de billones de dólares. El colonialis-

mo occidental no se acabó; se digitalizó. Lleva siglos de 

ventaja en este juego, implantando relatos de supremacía 

y de su conveniencia (eurocéntrica, de «blanquitud», del 

bien y el mal, etcétera) que persisten como estándares 

aparentemente indiscutibles en amplias zonas del plane-

ta, infectando las mentes de aquellos a quienes subyu-

ga. Encima, cada ola de nuevas extensiones de sus virus 

se acopla sobre lo ya existente, dando continuidad a lo 

precedente y previamente establecido. Esto les permite 
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seguir manipulando mentes y tableros de regiones del 

mundo con relativa facilidad con base a preceptos ya bien 

arraigados y falsos.

¿Quién en su sanidad cultural vota por Milei o por 

cualquiera de los últimos seis presidentes de los Estados 

Unidos? Es un decir. La respuesta es: ahí ya no hay sa-

nidad cultural, y la explicación también la encontramos 

al ver los nexos entre las mesas directivas de medios cor-

porativos, como Grupo Clarín, o de las oficinas corpo-

rativas de las plataformas de redes sociales, con sede en 

Nueva York (The Empire State), al igual que sucede con 

las redes y los consorcios mediáticos, propiedad corpo-

rativa que, «casualmente» coinciden en líneas editoriales 

(y de censura y ocultamiento de detalles) manteniendo 

y reforzando esas narrativas de modo retealienado. Hay 

nexos de complicidad hasta con organismos supuesta-

mente religiosos.

La ventaja que han establecido es tan abrumadora, 

que líderes de potencias nucleares y económicas, por 

ejemplo, Rusia y China de los brics, han admitido y 

denunciado públicamente su impotencia para combatir 

las narrativas hegemónicas originadas en Wall Street y 

en sus cánidas filiales en Washington, Londres, Bruselas, 

etcétera. Por ello, chinos y rusos también han recurrido 

a iniciativas para hacer lo que pueden, como pueden. Si 

estas naciones, con todo su poder, se ven acorraladas en 

esa guerra de la información llevada a cabo también en 

su contra, ¿qué podemos esperar para países como Vene-

zuela, Colombia, Cuba, México o las extintas (asesina-

das) Yugoslavia y Libia, cuyas desventajas tecnológicas, 

culturales y epistémicas, incluyendo sus currículum-socie-

dad les dificultan la tarea de asegurar su autodetermina-

ción en los términos aquí dichos? 

Para terminar esta sección, me resulta obliga-

do lanzar las siguientes preguntas: ¿sabemos a quién 

pertenece o quién controla la institución emisora del 

peso mexicano y del 99% de las monedas nacionales de 

los países del mundo, y hasta dónde trastoca esto con sus 

implicaciones? Esto se queda de tarea, sólo les adelanto 

que, aunque soy muy fan del billete del ajolote, me dan 

ñáñaras de pensar en la turbia realidad de cómo eso pone 

en jaque a toda noción de soberanía. Seguimos.

El caso mexicano: Sembrando Vida vs. 

la inundación tóxica

En México, como en el resto del planeta, esta batalla por 

las narrativas se libra todos los días en el campo de lo 

concreto. Es una lucha entre hablar de hechos objetivos y 

una interminable nube tóxica de desinformación. ¿Cómo 

es posible que algo tan tangible como el éxito del progra-

ma Sembrando Vida, que ha logrado una reforestación 

masiva e histórica, con profundos beneficios sociales y 

ambientales, sea un dato tan desconocido o minimizado 

para una gran parte de la población en el país? La res-

puesta nos remite a que el software nacional está bajo un 

bombardeo constante.

En el contexto de los estragos provocados por el 

Nixon Shock, las sociedades contemporáneas (incluyen-

do a la mexicana y su gobierno) se ven obligadas, invo-

luntariamente, a destinar cantidades desproporcionadas 

de tiempo, energía y recursos tan sólo para contrarrestar 

el caos generado por la guerra informacional de la que 

son objeto. ¿Cuántas veces hemos estado en medio de 

una discusión cargada de futilezas falaces con un tra-

gacionista que leyó en algún encabezado algo como «el 

Peje, amigo cercano del Chapo; mira la foto con la mamá 

del Chapo» y que no para de hablar del supuesto abso-

luto narco Estado. Esta dinámica se asemeja a intentar 

instalar una aplicación útil mientras un virus está en pro-

ceso de formatear el disco duro. 

Según estimaciones variables, hay quienes insinúan 

que por cada peso invertido en estrategias de comunica-

ción oficial para informar y socializar temas de relevan-

cia estratégica, tal como en los espacios de La Mañanera 

(México) o Aló Presidente (Venezuela), los intereses 

antagonistas invierten anualmente millones de dólares 

en campañas de intoxicación masiva con alcance inter-

nacional que incluye bots, noticias falsas, propaganda 

golpista, influencers, declaraciones de políticos colonia-

les/imperialistas, contenidos mediáticos sesgados, que se 

difunden con algoritmos y alcance favorables, tanto en 

las plataformas tradicionales como en las digitales. 

Ahora mucha gente se está comenzando a dar cuenta 

de esto, especialmente gracias a los esfuerzos, sacrificios 

y enorme sufrimiento de la gente del «país de la sandía», 

donde es relativamente sencillo observar cuáles medios 

intentan, por un lado, ocultar lo imposible de ocultar, y 

a la vez tratan de desviar la atención o lavar la imagen de 

quien no es ya más que un trapo al sol que además hie-

de a putrefacción. ¿Pero qué podemos decir sobre todos 

los otros casos e historias mal conocidas y desconocidas 

del sur global? ¿Se acuerdan del hecho de que Estados 

Unidos tenía a Nelson Mandela en su lista oficial de los 

terroristas más buscados? Háganme el chingado y re 

cabr*n favor. El punto es que la asimetría no sólo es bru-

tal; es estructuralmente desproporcionada. Cada millón 

que invierten sigue sumándose a maquinarias verdadera-

mente efectivas y bien aceitadas.

Hacia un firewall cultural: propuestas 

para un aseguramiento estratégico

Frente a este asedio, la pasividad es un lujo que no nos 

podemos permitir. No se trata de censurar, sino de de-

fender. Necesitamos erigir un sistema de aseguramiento 

de la calidad informativa, un firewall cultural que proteja 

nuestro espacio mental colectivo. Perder en el terreno del 

relato no es una opción. 

Si la humanidad, sin darse cuenta, fue capaz de mon-

tar islas de plástico flotantes del tamaño de países, será 

hipotéticamente realizable desarrollar, conscientemente, 

estrategias de legítima defensa de la sanidad cultural, a 

través de la curaduría de la información y el desarrollo 

educacional de pueblos con espíritu y con habilidades 

críticas. De nuevo, esto se haría a modo de legítima de-

fensa ideológica, cultural y social. Sin necesidad de caer 

en autoritarismo, siempre con base en estrategias de 

afianzamiento democrático en el terreno de las narrati-

vas. Para ello, como ejemplo, se propone una hoja de ruta 

con varios frentes:

1. Elevar el acceso a la información verídica 

y confiable, al grado de un derecho humano 

fundamental

La calidad de una democracia es directamente propor-

cional a la calidad de la información disponible para sus 

ciudadanos. Sin un acervo contextual veraz, el capital 

cultural se corrompe y la ciudadanía no puede tomar de-

cisiones libres. Esto debe ser promovido y protegido con 

la misma vehemencia que cualquier otro derecho.

2. Reconocer las campañas de desinformación 

sistemática como una agresión a la soberanía 

nacional.

Hay una diferencia abismal entre la libertad de expresión 

y la intoxicación masiva premeditada. La primera es sa-

grada; la segunda es un acto hostil. Este reconocimiento 

permitiría el desarrollo de mecanismos legítimos de au-

todefensa discursiva: unidades de verificación de datos, 

alfabetización mediática crítica desde perspectivas de 

educación (formal, informal, no formal) y con apoyo en 

marcos legales para enfrentar campañas de difamación y 

desinformación. Sobre todo, las orquestadas con fondos 

y apoyo extranjero (y nacionales traicioneros).

3. Fomentar una colaboración estratégica y 

orgánica entre sociedad civil organizada 

y Estado.

Ningún gobierno del sur global por sí solo puede ganar 

esta batalla. La sociedad civil, universidades, periodistas 

independientes, artistas, comunidades digitales e inter-

nacionales, organizaciones sociales deben convertirse en 

una red neuronal de resiliencia. Son cruciales para co-

crear narrativas propias, facilitar programas de combate 

a la desinformación y, sobre todo, para auditar y alimen-

tar (pedagógicamente) el software nacional con historias 

de soberanía, logros y otros contenidos capaces de pro-

piciar mayores niveles de formación y habilidades, así 

como para procurar la preservación y socialización de la 

memoria histórica con los suficientes contextos. De este 

modo, desde los primeros resultados ya se estaría habili-

tando un mayor nivel de acceso a posibilidades críticas y 

de estabilidad política, social y cultural.

Es la única forma de paliar la asimetría financiera y 

política: con inteligencia colectiva, agilidad y credibili-

dad.  «Y (pa) que (re)tiemble en sus centros la tierra».
En conclusión, la emancipación ideológica no es un 

tema abstracto reservado para académicos, sino una ta-

rea práctica muy urgente —sino es que la más— para 

cualquier nación que aspire a la soberanía. La calidad de 

nuestro futuro depende de la calidad de la información 

que consume nuestra psique colectiva. Se trata de dejar 

de ser usuarios pasivos de un sistema operativo impuesto 

y defectuoso, para convertirnos en los ingenieros cons-

cientes y críticos de nuestro propio destino, desde luga-

res comunes, colectivos y comunitarios.

La Revolución Sin Fusiles, la versión 1.0, no comien-

za con un disparo, sino con una pregunta incómoda, con 

un dato verificado, con una narrativa recuperada, con un 

chiste bien bajado, con un meme mamal*n, con un mural 

bien codificado, con poesía coherente y no indiferente, 

con nombres de calles pertinentes, ad infinitum. Es la 

revolución de mayor categoría porque es la que se libra 

en la trinchera de la mente colectiva, y también la más 

entretenida. Sobre todo, es la única que puede sentar las 

bases sólidas para las demás revoluciones.

Sin balas; con ideas, imágenes y palabras; sin trinche-

ras que no sean esfuerzos culturales, con colores, con so-

nidos, con la voz, y a través de todos los sentidos. Y como 

diría el buen José Doroteo Arango Arámbula si viviera 

en nuestros tiempos: «Puro fierro digital, alv, pariente. 

Puro amor al pueblo».

Posdata: 

El abordaje crítico a las carencias de hardware son 

tema pa’otro día. Ájala y ámonos recio. ...
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El anticristo constituye una de las figuras más inquie-

tantes y debatidas de la escatología cristiana. Su men-

ción, aunque escasa en la Biblia, ha generado una vasta 

tradición teológica y cultural que abarca desde los pri-

meros siglos del cristianismo hasta la literatura y el pen-

samiento contemporáneos. El término proviene del grie-

go antí-khristos, que puede traducirse como «opuesto a 

Cristo» o «en lugar de Cristo», lo cual sugiere tanto una 

oposición directa como una falsa suplantación del mesías 

judío. Según la Enciclopedia Británica, el anticristo repre-

senta la personificación del mal en los últimos tiempos 

y simboliza la resistencia humana y espiritual frente a la 

verdad revelada por Cristo. [b]

Recuerdo aquel 11 de septiembre de 2001, cuando 

cayeron las Torres Gemelas (wtc) en Nueva York, y una 

ola de especulaciones políticas y simbólicas inundó los 

medios. Las célebres Profecías de Nostradamus
1
 volvie-

ron a mencionarse, como suele ocurrir cada vez que una 

catástrofe mundial ocupa los titulares y se anuncian las 

supuestas señales del fin de los tiempos y la aparición del 

anticristo.

Sin embargo, no se puede hablar de un solo anticris-

to, ni siquiera de uno célebre o definido. La historia de la 

humanidad ha estado llena de figuras que encarnan este 

concepto, así como de interpretaciones diversas y relati-

vas sobre lo que realmente significa.

El término aparece únicamente en las epístolas de 

San Juan
2
 del Nuevo Testamento. En estos pasajes, el 

apóstol advierte que «ya han surgido muchos anticris-

tos» y que «cualquiera que niega que Jesús es el Cristo» 

encarna el espíritu contrario a la verdad divina. [a] Esto 

indica que el anticristo no es sólo una figura futura, sino 

también una realidad presente en la historia, expresada 

en las actitudes, sistemas o personas que niegan la en-

carnación y la divinidad de Jesús de Nazaret, el supuesto 

rey de los judíos.

CALAVERAS & DIABLITOS

Miguel Torres

¡Cómo caíste del cielo, oh Lucero, hijo de la aurora!

¡Has sido derribado por tierra, tú que debilitabas a las naciones!

— Isaías 14:12

De anticristos, salvadores 
y falsos profetas

1 Michel de Nôtre-Dame (1503-1566), boticario francés y supuesto adi-

vino, más conocido por su libro Les Prophéties (Las Profecías); una colec-

ción de 942 cuartetas poéticas que supuestamente predicen el futuro. El 

libro se publicó por primera vez en 1555.

2 Juan el Apóstol o San Juan, también llamado San Juan Evangelista, 

fue, según diversos textos neotestamentarios, uno de los discípulos más 

destacados de Jesús de Nazaret. Nativo de Galilea, pescador de oficio y 

considerado el más joven del grupo de «Los Doce».

Pío Primley, Diablito, impresión de linóleo, 2023.



28 29

Otra consideración es que la relación que guardan el 

número 666 y el emperador Nerón proviene del Apoca-

lipsis de San Juan (13:18), donde se menciona que «el 

número de la bestia es seiscientos sesenta y seis». Estu-

dios bíblicos sugieren que se trata de una referencia ci-

frada a Nerón César
3
, empleando la técnica hebrea de la 

guematría, en la cual cada letra tiene un valor numérico. 

Al escribir «Nerón César» en hebreo (רסק ןורנ), la suma 

de sus letras equivale a 666. Durante el siglo I, Nerón fue 

visto por los cristianos como una encarnación del mal y 

la persecución, ya que bajo su gobierno se llevaron a cabo 

crueles represalias contra ellos tras el incendio de Roma 

en el año 64 d. C. Por ello, el número 666 se consoli-

dó como símbolo del poder corrupto y opresor, y con el 

tiempo pasó a representar al mismísimo príncipe de las 

tinieblas o el anticristo.

Por épocas de Nerón, San Pablo
4
, el judío errante por 

excelencia, provocó un incendio universal. Separado del 

judaísmo y armado con un símbolo irrevocable —una 

cruz cargada de culpa y chantaje—, este apóstol sentó las 

bases para la creación de un nuevo imperio espiritual so-

bre la tierra. Es cierto que la idea de la salvación proviene 

de los judíos, pero el germen de un anarquismo religioso 

ya latía en los primeros cimientos del cristianismo, que 

ignoró a los grandes dioses de la antigüedad hasta conso-

lidar una estructura jerárquica con un líder supremo: el 

Papa. Terriblemente astutos los primeros señores padres 

de la iglesia.

Durante la Edad Media, la idea del anticristo adqui-

rió un carácter político y eclesiológico. Algunos reforma-

dores protestantes, como Martín Lutero
5
, interpretaron 

la figura como una metáfora del poder papal, mientras 

que teólogos católicos la aplicaban a las herejías que ame-

nazaban la unidad de la Iglesia. Adaptando el concepto 

a las tensiones históricas y sirviendo como categoría de 

oposición frente a lo que cada grupo consideraba como 

corrupción o falsificación de la fe auténtica. [c]

Ya para el siglo xix pensadores como Søren Kierke-

gaard y Friedrich Nietzsche reinterpretaron la idea de 

forma filosófica. Para el primero, era la negación exis-

tencial de la fe; para el segundo, en su obra El Anticristo 

de 1895, simbolizaba la rebelión del individuo contra la 

moral cristiana tradicional, redefiniendo la noción desde 

una crítica cultural y no teológica. La palabra cristianis-

mo era ya una equivocación para Nietzsche pues estaba 

convencido de que en realidad no hubo más que un cris-

tiano, el que murió en el Gólgota. El evangelio murió en 

la cruz. Lo que después se ha llamado Evangelio fue lo 

contrario de lo que el Cristo había vivido, pues lo único 

cristiano es la práctica cristiana, una vida como la que 

vivió Jesús de Nazaret. Este cristianismo primitivo, el 

verdadero, es posible en todas las épocas. Lo esencial no 

es una fe diferente, sino una manera de obrar diferen-

te. Para el filósofo alemán, reducir el cristianismo a un 

fenómeno de creencia, a un mero fenomenalismo de la 

conciencia equivaldría a negar el propio cristianismo; es 

decir, ser anticristiano. Pues, si se le mira de cerca, a pesar 

de la fe, quienes reinan en él son los instintos y ¡qué clase 

de instintos! señalaba Nietzsche. [d]

**

La historia del pueblo de Israel es de un valor inaprecia-

ble como historia de la desnaturalización de todos los va-

lores naturales. De un dios consejero, expresión de toda 

la inspiración y confianza de uno mismo, pasaron a un 

dios exigente; se hizo de la moral no una condición y de-

sarrollo de un pueblo, sino una cosa no material, contra-

ria a la vida misma. Volcada a una perversión sistemática 

que fue perdiendo su inocencia envilecida por la idea del 

pecado, el bienestar convertido en peligro y en tentación. 

Como un malestar fisiológico intoxicado por el remor-

dimiento, el judaísmo heredó al cristianismo la idea de 

salvación. Para los profetas hebreos, salvarse no era ir al 

cielo, sino ser liberado del sufrimiento, la opresión o el 

Es cierto que la idea de la 
salvación proviene de los 
judíos, pero el germen de un 
anarquismo religioso ya latía 
en los primeros cimientos 
del cristianismo, que ignoró 
a los grandes dioses de la 
antigüedad hasta consolidar 
una estructura jerárquica con 
un líder supremo: el Papa.

“

”

3 Nerón César fue el mayor de los nietos de Tiberio y obvio sucesor del 

Imperio romano, pero fue acusado de traición, junto con su madre, por 

lo que ambos fueron desterrados a la isla de Ponza, donde fue inducido a 

morir por hambre en el año 30.

4 Pablo de Tarso, más conocido como San Pablo, es llamado el «Apóstol 

de los gentiles» o el «Apóstol de las naciones». Fundador de comunida-

des cristianas en varios de los más importantes centros urbanos del Im-

perio romano y redactor de algunos de los primeros escritos canónicos 

cristianos —incluyendo el más antiguo conocido: la Primera epístola a 

los tesalonicenses—, Pablo constituye una personalidad de primer orden 

del cristianismo primitivo​ y una de las figuras más influyentes en toda la 

historia del cristianismo.

5 Martín Lutero (1483-1546),​ teólogo, filósofo y fraile católico agusti-

no que comenzó e impulsó la Reforma protestante en Alemania y cuyas 

enseñanzas inspiraron la doctrina teológica y cultural denominada lute-

ranismo.

Pío Primley, Rey San Pascual, impresión de linóleo, 2024.
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exilio. Dios salva a su pueblo, no sólo a individuos. Sin 

embargo, en el Nuevo Testamento, la salvación pasa de 

ser colectiva y política a ser individual y espiritual, ligada 

a la fe. ¿Y qué es la fe?

«La fe es la certeza de lo que se espera, la convicción 

de lo que no se ve.»

— Hebreos 11:1

Para el cristianismo, es el fundamento de toda la ex-

periencia religiosa: la confianza, adhesión y entrega total 

a Dios revelado en Jesucristo. No se trata sólo de creer 

que Dios existe, sino de creerle a Dios, de aceptar su pa-

labra, su voluntad y su promesa de salvación. Y ya que el 

hombre no puede saber por sí mismo qué es bueno y qué 

es malo, es Dios quien le muestra su voluntad a través 

del Espíritu Santo, las escrituras, el ejemplo de Cristo, la 

comunidad de fe y la conciencia iluminada, que forman 

un sistema de guía espiritual que combina divinidad, 

enseñanza y experiencia personal que, en su mayoría, es 

conducida por personajes como el Papa y los sacerdotes 

o pastores, quienes actúan como mediadores y represen-

tantes de la autoridad divina en la comunidad católica o 

cristiana.

Sin embargo, existen otras figuras que suelen tomar 

relevancia esporádicamente: los profetas, que prego-

nan hablar en nombre de Dios con fidelidad y valentía, 

guiando al pueblo hacia la justicia, la fe y la salvación, 

aun cuando su mensaje sea difícil de aceptar. Y dentro 

de este mismo rubro, pero en sentido opuesto «como 

toda dicotomía judeocristiana», los falsos profetas, que 

son personas que pretenden hablar en nombre de Dios, 

pero que engañan al pueblo con enseñanzas incorrectas o 

intereses personales. Desde el Antiguo Testamento, está 

presente esta característica profética; Jeremías critica a 

los profetas que «predicen paz cuando hay guerra y en-

gañan con mentiras» ( Jer 23:16-17). Mientras que, en el 

Nuevo Testamento es el propio Jesús quien, en palabras 

de Mateo, nos advierte: «Guardaos de los falsos profe-

tas, que vienen a vosotros con vestidos de ovejas, pero 

por dentro son lobos rapaces» (Mateo 7:15). Por ello, 

los falsos profetas se asocian con el engaño, la corrupción 

espiritual y la desviación de la verdad divina.

***

Desde San Pedro hasta León xiv, la historia del cristia-

nismo y de la humanidad misma ha presenciado la apari-

ción de personajes que bien podríamos extrapolar de los 

cánones judeocristianos para nombrarlos con las etique-

tas de anticristos, salvadores o falsos profetas. Figuras 

como Nerón, Calígula, Hitler, Mussolini, Franco o Mar-

cial Maciel podrían representar perfectamente el papel 

del anticristo por su crueldad, persecución y abusos de 

poder político, económico, religioso y hasta sexual, que 

bien podrían recordarnos aquel mítico 666 que recae en 

los confines de una bestia, de una maldad verdaderamen-

te atroz. En contraposición, líderes como Mahoma, Lu-

tero, Luther King, Mandela o el expresidente uruguayo 

José Mujica han sido percibidos como salvadores, sujetos 

transformadores de la política y su sociedad. Y por otro 

lado, tenemos y hemos tenido gobernantes, empresarios 

y autoproclamados visionarios como Sadam Hussein, 

Donald Trump, Javier Milei, Gianni Infantino o nuestro 

recién proclamado «tío Richi», Ricardo Salinas Pliego, 

que no pueden ser otra cosa más que –estafadores– ope-

radores del poder que prometen paz, guía y redención, 

mientras administran el miedo de los pueblos, lo cana-

lizan hacia intereses privados, ideologías de exclusión y 

proyectos autoritarios diseñados para blindar privilegios 

y multiplicar sus fortunas.

Contamos nuestra era antes y después de Cristo, y 

aunque cohabitamos con múltiples religiones, ideologías 

políticas y clases sociales —que pueden darnos puntos 

de partida para reconocer los patrones de poder, lideraz-

go y charlatanería que se repiten a lo largo de la histo-

ria— cada conflicto, cada migración y cada movimiento 

religioso o político revela la eterna tensión entre los líde-

res que buscan el bien común y aquellos que explotan la 

fe, la desigualdad, la esperanza o el miedo de las masas 

para sus propios fines. De tal forma que la historia se 

convierte en un mapa en el que podemos identificar a 

nuestros propios anticristos, salvadores y falsos profetas, 

pues no sólo habitan en los grandes nombres del pasa-

do, sino en los personajes y estructuras que aún moldean 

nuestras sociedades, recordándonos que el discernimien-

to, la reflexión crítica y la filosofía son herramientas tan 

necesarias hoy como lo fueron en los tiempos antiguos.
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Imagen del video musical de la canción Juicy de The Notourios b.i.g.(1994). Se muestra a b.i.g. siendo arrestado por la policía.

You know very well who you are

Don’t let ‘em hold you down, reach for the stars.

(Tú sabes muy bien quién eres

No dejes que te derriben, alcanza las estrellas.)

«Juicy» (1994) de The Notorious B.I.G.

De acuerdo con la película Rubble Kings (2015), diri-

gida por Shan Nicholson, y con las propias palabras de 

Benjamín «Benjy Amarillo» Meléndez (fundador de la 

pandilla The Ghetto Brothers y vocalista de la misma 

agrupación, también conocido por dirigir una reunión 

en Hoe Avenue en 1972 que reunió a todas las pandillas 

del Bronx y creó un lazo pacífico entre ellas por primera 

vez), el inicio de los años 70 en el Bronx fue un periodo 

en donde la gente vivía con un sentimiento constante de 

pérdida de esperanza. Esto, originado por sucesos ocu-

rridos a lo largo de la década anterior que afectaron di-

rectamente a las comunidades afroamericana, mexicana, 

puertorriqueña y demás minorías que habían emigrado 

de Europa, como italianas, irlandesas o judías, y que resi-

dían en barrios «americanos» luchando por una igualdad 

de derechos y oportunidades dentro de los roles sociales 

estadounidenses. Tales sucesos catastróficos incluían los 

asesinatos de algunos de los líderes más representativos 

de liberación y de derechos humanos, como Martin Lu-

ther King en 1968, Malcolm x en 1965, John F. Kennedy 

en 1963 y Mahatma Gandhi en 1969.

Dichos eventos, precedidos por crisis en numerosas 

ciudades —hoy denominadas ghettos— habitadas mayo-

ritariamente por minorías étnicas y raciales, fueron con-

secuencia de abusos sistemáticos ejercidos por sectores 

del «poder blanco» que se autodefinían como racialmen-

te superiores. Este contexto derivó en la implementación 

de nuevas reformas abiertamente racistas que afectaron 

de manera directa a la población negra y a otras mino-

rías: las llamadas leyes Jim Crow (1877-1965). Dichas 

leyes reciben su nombre de la obra teatral Jump Jim Crow, 

estrenada en 1832 en Estados Unidos, en la que el actor 

Thomas Dartmouth Rice se pintaba el rostro de negro 

para caricaturizar, mediante una danza y un canto bur-

lesco, a un esclavo africano. Con el tiempo, el término 

Jim Crow se convirtió en una expresión peyorativa hacia 

las personas afroestadounidenses. Posteriormente se usó 

para designar a este conjunto de disposiciones legales, 

que institucionalizaron la segregación racial bajo el falaz 

principio de «iguales, pero separados».

REDLINING
El redlining (línea roja) fue una práctica de leyes estadou-

nidenses que clasificaba por tipos a los vecindarios según 

diferentes factores establecidos por los cuestionarios de 

censos en 1937 hechos por la corporación de préstamos 

para propietarios de viviendas. En esta clasificación se 

incluía aspectos como raza, ingresos económicos men-

suales, historia, tipos de vivienda, proveniencia laboral, 
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La causa de estos jóvenes 
rebeldes del ghetto era la 

liberación puertorriqueña en 
Estados Unidos y la protección 

de derechos de minorías 
especialmente latinas y 

afroamericanas, influyendo 
entre los jóvenes como un 

movimiento de liberación que 
buscaba la libre expresión, 

a través de manifestaciones, 
discursos, música, baile, 

grafiti, etc.

Portada del album Power-Fuerza 1971-Ghetto Brothers -(Salsa Records - SLP 

2008) Grabado en Fintone Studio. Producido por Bobby Marin.

“

”

reparaciones areotectónicas a realizar, población negra 

de la zona, familias de refugio, etcétera. En dicha cla-

sificación, a significaba mejor y se marcaba con el color 

verde; b significaba regular y se marcaba con azul; c signi-

ficaba malo y se marcaba con amarillo, y d representaba a 

lo peor, por lo que se marcaba con rojo.

Estas clasificaciones hechas con fines racistas servían 

como justificación a los servicios bancarios para retener 

los servicios de vivienda, negar hipotecas, servicio médi-

co y apoyos alimenticios, ya que creían que estos ghettos 

eran zonas peligrosas para la inversión, lo que abría una 

brecha de desigualdad social que afectaría directamente 

a la educación, el desarrollo social, personal y cultural. 

Como consecuencia de ello, las personas que residían en 

lugares señalados con la línea roja vivieron momentos 

críticos de violencia social y urbana, que más tarde sirvie-

ron como objeto arquetípico social del entretenimiento.

Estos hechos quedan documentados en Decade of fire 

(Década de fuego, 2015), dirigido por Vivian Vázquez Iri-

zarry y Gretchen Hildebrand, donde se exponen cifras 

estremecedoras sobre la normalización de los incendios 

provocados en el Bronx a finales de los años sesenta y 

durante la década de los setenta. En un periodo de diez 

años, se perdió cerca del 80% de las viviendas del barrio 

y más de un cuarto de millón de personas quedaron sin 

hogar, con un promedio alarmante de treinta incendios 

diarios. Esta devastación no fue accidental: muchos pro-

pietarios, con el fin de cobrar seguros inflados por vivien-

das ya depreciadas, pagaban sumas mínimas a personas 

del propio ghetto —empujadas por la precariedad— para 

que incendiaran los inmuebles y fueran declarados inha-

bitables.

Debido a una casi nula atención en las necesidades de 

los ghettos por parte del gobierno, las mismas comunida-

des jóvenes establecieron pandillas conformadas por los 

distintos vecindarios y sus integrantes, cuyos propósitos, 

en palabras de sus representantes, —entrevistados en la 

película ya antes citada, Rubble Kings— era devolverle a 

la gente el ánimo y la filosofía espiritual a la comunidad 

negra y las minorías latinas. Sin embargo, a pesar de que 

se buscaba amor, el principio de la creación de pandillas 

fue un periodo violento que terminó con la vida de va-

rios jóvenes involucrados en estos movimientos.

Una de las pandillas más influyentes de esos tiem-

pos y más reconocidas por la cultura del hip hop hasta 

ahora fue la Ghetto Brothers, formada originalmente por 

Benjamín «Benjy Amarillo» Meléndez. Fue la primer 

pandilla en permitir que las mujeres se integraran a ella. 

Su causa principal era la liberación puertorriqueña de 

Estados Unidos y la protección de derechos de mino-

rías, especialmente latinas y afroamericanas, por lo que 

influyeron entre los jóvenes como un movimiento que 

buscaba la libre expresión a través de manifestaciones, 

discursos, música, baile, grafiti y otras expresiones artís-

ticas y culturales.

En 1971 se estrenó el disco power-fuerza y The 

Ghetto Brothers se convirtió en la primera pandilla en 

Estados Unidos en hacer música y, sobre todo, tener un 

enfoque revolucionario, liberal y pacifista que permitiera 

a los jóvenes del ghetto sentirse unidos y motivados para 

impulsar actividades artísticas que dieran voz a las co-

munidades minoritarias ante el mundo para exigir sus 

derechos. De aquí en adelante, en lo que respecta a nues-

tro tema, la música hip hop y sus derivados, tales como 

el rap, trap, drill o reggaetón, hay una relación muy es-

trecha con las pandillas que más tarde evolucionarían a 

mafias o, en algunos casos, sellos discográficos.

Biggie jugando en las calles.

El 8 de diciembre de 1971 se convocó a una histórica reunión de paz entre las principales pandillas del 

Bronx, encabezada por Carlos «Karate Charlie» y Benjamín «Amarillo» Meléndez, ambos presidentes de los 

Ghetto Brothers. Con el apoyo de Joseph Mpa —exmiembro y activista de las Panteras Negras—, lograron 

congregar a los distintos grupos en Hoe Avenue con el propósito de acordar, mediante el diálogo y de forma 

pacífica, una respuesta colectiva al asesinato del exmiembro de los Ghetto Brothers, Joseph «Black Benjy» 

Cornell, ocurrido el 2 de diciembre de ese mismo año. «Black Benjy», cuyo rango dentro de la pandilla era 

el de peacemaker (mediador de paz), se encargaba de dialogar con los jóvenes del Bronx para disuadirlos del 

consumo de drogas, prevenir la violencia entre pandillas y fomentar el crecimiento de la comunidad negra y 

de otras minorías.

El asesinato de «Black Benjy» se produjo durante un enfrentamiento entre los Black Spades —grupo al 

que pertenecía Afrikan Bambaataa, quien más tarde se convertiría en una figura fundamental en la historia 

del hip hop— y los Seven Immortals, antiguos rivales en disputa. Enviado por «Amarillo» Meléndez como 

mediador, «Black Benjy» acudió con la intención de apaciguar la confrontación; sin embargo, su intervención 

fue rechazada violentamente. Fue brutalmente golpeado hasta la muerte a la edad de veinticinco años, misma 

edad en la que, décadas después, morirían también figuras emblemáticas como Biggie Smalls y Tupac Shakur.

Esta reunión sorprendió a todas las pandillas del Bronx que esperaban que los Gettho Brothers actuaran 

de manera violenta para vengar la muerte de su compañero. Por el contrario, la reunión se celebró con éxito y 

fue fundamental para motivar las estructuras de arcos narrativos cinematográficos como The warrios (1979), 

dirigida por Walter Hill, quien replicaría esta misma reunión en la película, pero con un desenlace distinto.

La reunión de Hoe Avenue es considerada por diversos teóricos y pioneros del hip hop como el punto de 

partida del movimiento, ya que logró poner fin —de manera parcial y temporal— a los conflictos entre pan-

dillas en el ghetto del Bronx, al menos durante una década, y propició por primera vez un acercamiento pacífi-
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Biggie con multitud en la grabación de un video.

La cultura hip hop
nació de la desesperación. 
Se creó en las ruinas de un 
Bronx incendiado (literal y 

metafóricamente)

“  

 ”

co entre estos grupos. A partir de ese momento, muchas 

de estas pandillas dejaron de operar estrictamente como 

tales para transformarse en organizaciones orientadas a 

la construcción de una identidad cultural propia, con el 

objetivo de fortalecer los vínculos internos y generar sen-

tido de comunidad entre los habitantes del barrio.

Este proceso fue posible gracias al intercambio artís-

tico callejero y a las fiestas públicas. La interacción entre 

los dj, mc —maestros de ceremonias, posteriormente co-

nocidos como raperos—, artistas urbanos y break dan-

cers benefició directamente a la comunidad del Bronx, al 

abrir espacios de creación colectiva que dieron origen a 

nuevas vanguardias culturales, entre ellas el hip hop.

LOS PILARES SEMIÓTICOS DEL 
HIP HOP REFLEJADOS EN «JUICY»

Tomando en cuenta el contexto sociocultural ya estable-

cido de donde nace el hip hop, se podría decir que hay 

un arco narrativo, en este caso histórico, en la evolución 

de factores que fueron necesarios para la creación del gé-

nero.

La cultura hip hop nació de la desesperación. Se creó 

en las ruinas de un Bronx incendiado literal y metafóri-

camente, como respuesta a un entorno social y semió-

ticamente marcado por el abandono estatal, la violencia 

estructural y una segregación profundamente racializa-

da. A través del breaking, el djing, el mcing y el graffiti (los 

cuatro pilares del hip hop), los jóvenes afrodescendientes 

y latinos encontraron una forma de expresión, resistencia 

y, sobre todo, supervivencia en un entorno sociocultural 

caótico.

El videoclip de «Juicy» (1994), canción autobiográfi-

ca de Christopher Wallace (The Notorious b.i.g.), es un 

producto audiovisual que reinterpreta y resignifica mu-

chas de las tensiones que dieron origen al hip hop.

El videoclip funciona con una narrativa visual de as-

censo socioculturalmente hablando y a la vez como una 

puesta en escena de las transformaciones sociales, econó-

micas y culturales de una minoría racial que encuentra 

en la música no sólo voz, sino también una vía de escape 

de una realidad en llamas. El video abre con imágenes de 

Biggie en la calle vendiendo drogas, una actividad que 

Imagen del video musical de la canción «Juicy» de The Notourios b.i.g.(1994). 

Se muestra a b.i.g. besando a su hija.

históricamente ha sido para muchas personas racializa-

das en contextos de marginación una de las pocas activi-

dades económicas disponibles. Las calles retratadas, gri-

ses y áridas, no están sólo estéticamente degradadas, sino 

también cargadas de significación. Imágenes que evocan 

directamente los contextos retratados en Decade of fire, 

y en donde se revela cómo el abandono institucional, el 

redlining, dejó barrios enteros en escombros, mientras el 

resto de la ciudad miraba hacia otro lado.

En este contexto, tras la desaparición de los servicios 

básicos, el incremento de la violencia entre pandillas y la 

falta sistemática de oportunidades, emergieron redes al-

ternativas de resistencia a través de la cultura. La imagen 

de Biggie siendo arrestado marca una fractura visual de-

cisiva: la criminalización de la pobreza no es un fenóme-

no accidental, sino estructural. El lenguaje visual remite 

así a la hipervisibilidad criminal, concepto que recuerda 

lo planteado por Angela Davis, quien formara parte de 

las Panteras Negras: ser joven, negro y pobre en Estados 

Unidos implica vivir bajo vigilancia constante, al margen 

del contrato social.

Posteriormente, en el video, desde una celda, Biggie 

comienza a escribir canciones. Aparece aquí una alego-

ría fundamental en la filosofía del hip hop: la redención 

a través del arte. La celda no sólo representa el encierro 

físico, sino también la prisión simbólica de generaciones 

condenadas a reproducir ciclos de pobreza, violencia y 

marginación.

En la siguiente secuencia, se muestra a Biggie cami-

nando libre por la calle, con ropa sencilla y en un entorno 

aparentemente pacífico. Sin embargo, el cambio se revela 

en los detalles: hay más color, más luz, mayor cercanía 

entre las personas. Ya no se trata de un Bronx en ruinas, 

sino de un espacio transformado, visual y semióticamen-

te revitalizado. Este tránsito puede leerse como un sím-

bolo del proceso de «dignificación» que muchos artistas 

del hip hop buscan impulsar en sus comunidades: volver 

al barrio —al hood— no para repetir la historia, sino 

para reescribirla.

La fase final del video representa la conclusión del 

llamado «sueño americano» reinterpretado. Mansiones, 

champaña, servidumbre —aquí como símbolo explíci-

to del cambio de estatus—, trajes lujosos y, sobre todo, 

una comunidad celebrando. Todos esos elementos con-

figuran una narrativa en la que el lujo funciona como 

revancha simbólica frente a la exclusión estructural. No 

se trata únicamente de ascenso social, sino de la apropia-

ción de aquello que parecía inalcanzable: vivir plenamen-

te del talento artístico, en este caso, desde la experiencia 

afroamericana.

En la escena final, donde Biggie abraza a su hija, se 

cierra el arco semiótico con un gesto profundamente hu-

mano: la paternidad. La figura del padre ausente ha sido 

históricamente estigmatizada y racializada, pero aquí se 

subvierte. Biggie, ahora exitoso, millonario y rodeado de 

afecto, es un hombre presente, amoroso y protector. En 

términos visuales, esta imagen redime a la figura mascu-

lina afroamericana, la extrae del estereotipo y la reintegra 

a una humanidad plena.

El videoclip representa así, en clave semiótica, la fi-

losofía del hip hop de los años noventa: una lucha por 

sobrevivir al caos y transformarlo en arte. Recuerda que 

la cultura hip hop no surgió de la nada, sino como una 

respuesta simbólica, política y concreta a una violencia 

gubernamental y social que quemaba literalmente los 

barrios mientras sus habitantes inventaban formas para 

seguir vivos.

Fue el Bronx de las décadas de 1970 y 1980 el que 

funcionó como un territorio de resistencia creativa. Y 

fue precisamente esta estética de colapso y reinvención 

la que se transfirió, décadas después, a una nueva genera-

ción de artistas del hip hop, entre ellos Biggie.
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Unir algo. Pasar varias veces los ojos por las palabras. Hacer conjeturas, imaginar ligas hacia el 

sentido, objetivar un para qué. ¿Qué carajo quiere decir este tipo en su texto? La interpretación es más o 

menos eso, misma que nunca se consigue en la positividad del referente, en su comprensión pura. La 

interpretación, pues, me parece menos una zona cómoda para reafirmar lo que pensamos de manera 

parcial, y más un laberinto del que hay que saber salir con el fin de aumentar las nociones que se ponen 

en juego en él. ¿Pero cómo? Comenzando, quizá, por asumir que leer textos y el mundo mismo no es 

entender de inmediato lo que pasa ahí, sino situarse en el vacío entre aquello que se sabe y lo que no 

somos capaces de suponer de manera solitaria. Leer, pues, no es lo que está «peladito y a la boca», sino 

eso que pone en juego el enfoque del mundo, que siempre será borroso, o no del todo claro.

¿Por? Acomodarse en lo social con cierta soltura puede hacer de la certidumbre un cepo, porque 

eso supone la pertenencia a una cultura hecha de límites cuyas prerrogativas entrañan una inclusión 

funcional —o la falta de ella. Eso, ese mundo es el que nos hace decidir el estabilizar nuestra adap-

tación. Palabra curiosa: adaptare quiere decir ‘unir algo’, ‘acomodar’, ‘ajustar’. Nada viene de la nada, de 

modo que uno de los lados, el de las significaciones fijadas para que aquella comprensión sea viable, ha 

de mantenerse gracias a que se encuentra en un espacio contextual que hace posible el sentido para lo 

que está ya predeterminado. Sin embargo, del otro lado hay oscuridad, eso que para un cierto tipo de 

¿Qué carajo 
estás diciendo?

César Cortés Vega

#showblitzkrieg

inteligencia social colectiva y agencia vasconcelista

ideología —una totalidad relativa de ideas— no existe. 

El discernimiento se hace de la relación entre ambos la-

dos. Y acá la agencia: todo lo que es supuesto, entonces, es 

necesariamente político, y ha sido construido según un 

ordenamiento colectivo, aunque suela imaginarse —in-

genuamente— como individual. El mundo es en realidad 

la ilusión de lo que parece cognoscible, lo cual equivale 

a decir que está hecho de esa ideología, porque las ideas 

que le dan sustento a lo que creemos estaban ya ahí cuan-

do nacimos. De cualquier modo, eso que percibimos por 

primera vez se modifica de forma tan vertiginosa en 

nuestra conciencia, que no es fácil imaginar luego que 

cada cosa que creemos no suceda de manera particular, 

sino como una mezcla de acontecimientos que les si-

túan según determinaciones colectivas. Basta detenerse 

un poco: somos aquello que en el transcurrir del tiempo 

ya ha sido políticamente construido por muchos otros. 

¿Cómo delimitar, entonces, tales líneas genealógicas, ta-

les supuestos? Intentando leerlos, quizá. Lo cual, desde 

esta perspectiva, puede no ser sencillo. Un ejemplo de 

ello es cómo hemos adquirido la información que nos 

hace pensar que estamos educados… o no del todo. O, 

voy a plantearlo en términos más concretos: según el 

Módulo sobre Lectura (molec) del Instituto Nacional 

de Estadística y Geografía (inegi)
1
, el porcentaje de 

adultos lectores en México disminuyó de 84.2% en 2015 

a 69.6% en 2024. ¿Por? Intentaré al final proponer una 

modesta respuesta.

1 el molec es una encuesta estadística anual del inegi, cuyo cometi-

do es medir los hábitos de lectura de la población mexicana. Con base 

en ello se genera información sobre qué, cuánto, cómo y por qué leen 

los adultos en México. Disponible en: https://www.inegi.org.mx/

programas/molec/

Carmen Flores, Crimen perfecto, 

pirograbado, bordado y tejido de 

cordón sobre cuero de chivo, 2009.
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La educación no es la solución
A José Vasconcelos se le reconoce como uno de los pro-

pulsores de la educación alfabetizadora mexicana. Él 

fue quien en el periodo posrevolucionario le dio senti-

do ideológico a lo que devino como proyecto unificador 

de una nación devastada luego de una década entera de 

conflicto armado. En 1921 se crea la Secretaría de Edu-

cación Pública (sep) a su cargo, y en 1923 Vasconcelos 

echa a andar las llamadas «Misiones culturales», que 

llevaron la alfabetización a zonas muy apartadas de la 

República con un fin integrador. Pero el personaje había 

llegado ahí como sobreviviente de un desprestigio bien 

merecido. Político polémico, su condición señala cómo 

muchos de los que pertenecieron a los grupos de elite 

antiporfiristas, pudieron emerger y adaptarse a las nue-

vas configuraciones políticas usándolas a su favor. Adolfo 

Gilly, en su ya clásico libro, La revolución interrumpida
2
 

—al que muchos acudimos desde las épocas de forma-

ción preparatoriana—, comenta los orígenes dudosos del 

flamante secretario obregonista. Luego de ser reconocido 

por el general Juan Banderas, a quien antes había estafa-

do como abogado, fue acusado ante Villa cuando Vas-

concelos fue comisionado de Instrucción Pública y Bellas 

Artes en el gobierno provisional de Eulalio Gutiérrez en 

1914. Esto, que provocó a la larga un rompimiento con 

el movimiento villista y zapatista, le hace precisar a Gilly:

Vasconcelos efectivamente abandonó la ciudad, pero ya 

como enemigo abierto del villismo y el zapatismo y para 

hacer propaganda contra ellos. Mas tarde fue secretario de 

educación en el gobierno de Obregón y finalmente, como 

es sabido, terminó en vocero y teórico de las tendencias 

más reaccionarias, más profundamente retrógradas, de 

México. El olfato de clase del general Juan Banderas no se 

había equivocado. (p. 160) 

¿Qué implicaba esa tendencia retrógrada mencionada 

por el historiador? Vasconcelos hablaba de la redención 

nacional como una recuperación de valores que podían 

ser adquiridos desde un trascendentalismo metafísico, 

discurso muy propio de las derechas: una suerte de in-

trospección universal para extraer una esencia ultrana-

cionalista, un deber ser casi divino que nos pusiera como 

nación a la altura de otras «potencias» del pensamiento y 

la ciencia. En el Ulises criollo
3
, su autobiografía escrita en 

1935, cuando ya se había distanciado del Partido Nacio-

nal Revolucionario y adoptado tendencias abiertamente 

de derechas, menciona:

En cada proceso, nos seduce, no su término genérico sino 

la aspiración de rebasar, incluso el propio arquetipo. Pues 

nada es cabal sino lo absoluto. La hermosura reside en el 

tránsito de la forma propia, al arquetipo genérico, pero éste 

ha de resolverse en la realidad que trasciende las formas y 

no ha menester de ellas. Hace falta para que haya belleza, 

una especie de soplo redentorista que convierte el movi-

miento a tarea ajena de sus determinaciones comunes y se 

emparenta con el propósito divino. Mientras no se con-

suma semejante transformación y enlace, podrá lograrse 

perfección, acomodación, a un propósito menor, pero no 

se alcanzará la belleza. (p. 282)

Sí, pero a qué costo… La búsqueda de un «arquetipo ge-

nérico», requisito para la redención cuasi cristiana, divi-

nizada en su derivación abstracta hacia lo absoluto. Ufff.

Más allá de todas esas ideas sublimes, tal cosa no po-

dría separarse de algo tan complejo y a la vez específico 

como una campaña alfabetizadora. Porque desde nocio-

nes como esas, ¿qué podría opinarse entonces acerca de 

seres mal formados, que no han alcanzado aún ese rango 

superior, esa encomienda que les dote de una condición 

privilegiada que ya ha pasado por esos filtros culturales? 

Tratarlos como esponjas vacías del líquido divino, que 

no pueden acceder a tan cimera precisión, y a quienes 

vale la pena instruir, muy poco a poquito, con ilustracio-

nes clarísimas de cómo tomar el lápiz y hacer letra boni-

ta, mientras se explica el pensamiento de los hermanos 

mayores de Occidente, quienes habrían adquirido ya esa 

superioridad moral a seguir. Alfabetizarlos primero, cla-

ro, y luego ya ocuparse de lo demás. Habrá que revisar, 

pues, tales principios de adoctrinamiento para conseguir 

lo que se supone imprescindible para ser —que así, nun-

ca es ya—. Esa raza cósmica como horizonte lejano, espe-

jismo reivindicador. Pero, sobre todo, regulada para una 

opinión pública que confine la participación política a 

las necesidades del discurso hegemónico. Javier Ocampo 

López, en el breve ensayo «José Vasconcelos y la educa-

ción mexicana»
4
, brinda pistas sobre el «magno esfuer-

zo» de aquel periodo, junto a un fragmento escrito por el 

«insigne» educador:

Como departamentos auxiliares y provisionales estable-

ció también el de Enseñanza indígena, a cargo de maes-

tros que imitarían la acción de los misioneros católicos 

en la Colonia entre los indios que todavía no conocen 

el idioma castellano, y un Departamento de Desanalfa-

betización, que debía actuar en los lugares de población 

2 Adolfo Gilly. 1977. La revolución interrumpida. 8ª ed. México: Edi-

ciones El Caballito.

3 José Vasconcelos. 1935. Ulises criollo. México: Ediciones Botas.

4 Javier Ocampo López. «José Vasconcelos y la educación mexicana». 

Historia de la Educación Latinoamericana 7(2005): 139-159. Carmen Flores, Verano 2, bordado sobre lino, 2023.
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densa, de habla castellana. Así expresa Vasconcelos en su 

obra El desastre: «Insistí en que el Departamento Indíge-

na no tenía otro propósito que preparar al indio para el 

ingreso a las escuelas comunes, dándole antes nociones 

de idioma español, pues me proponía contrariar la prácti-

ca norteamericana y protestante que aborda el problema 

de la enseñanza indígena como algo especial y separado 

del resto de la población.» (p. 149)

Esto, entonces, no podría ser un alegato en contra de la 

fuerza de semejante «desarrollo», sino de sus consecuen-

cias: un país fragmentado por razones históricas que, en 

términos materiales, había privado a los pueblos origina-

les de las mínimas condiciones para su subsistencia. La 

opción fue el desprecio por un conocimiento que ya exis-

tía, la renovada negación de un acercamiento a saberes 

que prevalecían en las comunidades levantadas. ¿Es po-

sible desconocer en aquellas fotos de rebeldes trepados 

en locomotoras que debajo del ropaje característico de 

la gesta —rebozos, sombreros, charreteras, pantalones 

ajustados y revólveres— había personas desplazadas de 

sus comunidades originarias? Y que cada uno era deposi-

tario de conocimientos complejos sobre la naturaleza del 

mundo, de ese otro denegado por el imperativo desarro-

llista. Esa «ignorancia» estaba compuesta por nociones 

elevadísimas heredadas de tradiciones milenarias. Seguir 

tratándolos como idiotas no era una casualidad, sino una 

maniobra para el dominio.

Estrategia para simplificar lo complejo
El proyecto vasconcelista tenía serias contradicciones. 

Los desplazamientos en los acomodos de un Estado que 

construía un discurso para su propia legitimidad ha-

cían que las intenciones propagandísticas se quedaran 

en eso. La estructura económico-política estaba siendo 

reforzada, y eso implicaba lo que ya conocemos: dema-

siados gritos y sombrerazos, imposiciones sistemáticas, 

movimientos de una burocracia «a modo», que confia-

ba más en la potencia de la forma que en la adaptación 

de los contenidos. Se exigía sumisión, cabeza agachada, 

bondad ante el trato condescendiente: besar la mano de 

quien daba de comer. Luego, para ello se levantaba un 

aparato nacionalista que no podía ni quería negociar con 

las necesidades regionales de reivindicación indígena. 

Los discursos se fueron llenando de intenciones gran-

dilocuentes, saludos ante la bandera, la parafernalia de 

un régimen que requería de próceres para un caudillismo 

unificador. Vasconcelos no podía ver que la inmensa di-

versidad lingüística existente en nuestro país no solo no 

era un impedimento para el desarrollo, como se le veía 

desde los montajes legitimadores, sino que era el origen 

de la desigualdad y a la vez la solución del problema en-

tero: el reconocimiento contra el intento de una homoge-

nización forzada, la revelación de los múltiples sentidos 

desde un lenguaje hacia la traducción de otro, la elucida-

ción en el reordenamiento de las ideas del mundo, de un 

tipo de inteligencia atenta a la contigüidad que enrique-

cería las miradas. No para la explicación positiva, de la 

que Vasconcelos, en teoría, se había distanciado desde su 

juventud, sino de la que, en la forma, tomaba prestadas 

muchas de sus técnicas. Inteligencia colectiva y mixtura, 

en este caso, parecían no llevarse bien, salvo en el lado 

«oscuro» del proceso, en los bajos fondos de la cultura. Y 

ante eso, que resultaba amenazante, la respuesta fue una 

cruzada educativa enérgica para regular y dosificar la in-

teligencia de todas y todos: tratar a la población como si 

estuviera compuesta por cretinos. «Peladito y a la boca.» 

Como lo documenta Javier Ocampo López
5
, Vasconce-

los abrió cinco mil escuelas; incorporó nueve mil maes-

tros al sistema de enseñanza; hizo que se matriculara 

más de un millón de alumnos; creó numerosos centros 

de enseñanza industriales, técnicos y agrícolas; popula-

rizó un programa nacional de desayunos en las escuelas 

para niños en extrema pobreza. Y no solo eso, sino que 

además fundó centros que pugnaban por las artes y que 

funcionaron al aire libre; inauguró bibliotecas en todo el 

territorio; incluso, como es sabido, fue uno de los inicia-

dores de la pintura mural en México, con tendencia hacia 

un nacionalismo artístico-cultural que sigue siendo tema 

de debate. Su cruzada incluyó la edición de obras clásicas 

y revistas. Mandó a imprimir libros para niños y amas de 

casa, trabajadores y campesinos. En papel muy barato, 

Se exigía sumisión, cabeza 
agachada, bondad ante el trato 
condescendiente: besar la mano 
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editó grandes cantidades de eso que se creía necesario 

saber para incorporarse al progreso. También se ofreció 

un abundante material didáctico dirigido a maestros. Y 

esto, que parece aleccionador, tuvo que adecuarse a las 

lógicas de cacicazgos que habían cambiado de rostro, de 

signo político y de discurso para su justificación, aunque 

se mantuvieran como modelos de imposición epistémica. 

Una palabra clave para ello era la de desarrollo, que pare-

cía no compartir espacio con las condiciones de un pen-

samiento colectivo que, de cualquier modo, siguió siendo 

fracturado e instrumentalizado.

La división cognitiva del trabajo 
Comparativamente, aunque con muchas diferencias res-

pecto a la época y las condiciones en las que se llevó a 

cabo, la alfabetización en Cuba supuso un avance mucho 

más coordinado e incluyente. En 1961, luego del triunfo 

de la revolución de 1959, el gobierno que se asentó en La 

Habana creó la Comisión Nacional de Alfabetización, 

desde la que organizó la formación de maestros. De este 

modo, con una potencia muy distinta en cuanto a volun-

tades, se movilizó a brigadas de estudiantes, docentes y 

obreros, de manera que para el verano del mismo año 

se contó con alrededor de 178,000 educadores popula-

res. En diez meses ya se había alfabetizado a 707,212 

personas, con lo que se redujo la tasa de analfabetismo 

de 20%, en 1958, a sólo 3.9%. ¿Cuál fue la razón de tal 

velocidad y eficacia? Muchos señalan una fuerte estruc-

tura estatal que había sido conseguida con la legitimidad 

de una población poco fragmentada para ese momento. 

Eso impulsó leyes de educación gratuita, reasignación de 

maestros rurales, formación previa de los alfabetizadores 

o la distribución masiva de manuales. Sin embargo, uno 

de los pilares para ello no solo estaba hecho de mero apo-

yo político, sino de una fuerte identificación simbólica 

que caracterizaba, en ese momento, al nuevo régimen.

Y es que no hay tal cosa como una comprensión lec-

tora placentera en lo individual, porque eso es algo que 

está predeterminado por lo colectivo. El capital simbóli-

co necesita de un rumbo común. Lo simple es, querámos-

lo o no, muy complejo, porque la libertad vista a través 

del microscopio de la ideología está hecha de enlaces con 

el pasado. Pierre Bourdieu dice eso —palabras más, pa-

labras menos—: el poder simbólico, que parece no es-

tar presente en todas las formas simples, hace parte de 

nuestros actos cotidianos. Así de invisible, así de común 

es la capacidad para ejercer influencia desde la perpetua-

ción de los significados y sus categorías que estabilizan el 

pensamiento. Quien domina las prácticas culturales y los 

lenguajes que las hacen afines domina lo que suponemos 

sobre la «simplicidad de las formas». Las capacidades de 

comprensión no están, por ello, ni en las técnicas de en-

señanza, ni en la mayor impresión de materiales, ni sola-

mente en «mejores» o «peores» regímenes políticos, sino 

en la posibilidad de crear experiencias comunes para una 

imaginación incluyente.

En este sentido, aquel concepto de General Intellect 

mencionado por Marx —que ha sido siempre el eje uni-

ficador de esta sección— y que supone un saber colectivo 

acumulado, produjo en la maquinaria de guerra posre-

volucionaria mexicana la enajenación de los educandos. 

Vasconcelos fue su articulador, el impulsor de una ideo-

logización suficiente para la instrumentalización del 

trabajador: un aislamiento de la construcción cultural 

plena de las comunidades originarias. La enajenación del 

conocimiento como entidad viva e independiente de la 

productividad industrial se extravió en las nuevas formas 

de producción social acumulada: la subsunción real del 

trabajo al capital de la máquina burocrática.

Luego, la pregunta sigue en el aire: ¿por qué el índice 

de lectura ha disminuido y seguirá disminuyendo, según 

el estudio presentado por el Módulo sobre Lectura del 

inegi? Quizá porque, como lo señala Carlo Vercelloni 

en «Capitalismo cognitivo: releer la economía del conoci-

miento desde el antagonismo capital-trabajo»
6
, la actual 

explotación del intelecto colectivo ha capturado los sa-

beres para convertirlos en mercancía. La pura funciona-

lidad operativa del conocimiento obliga a la simplicidad 

de sus mensajes. Y la practicidad educativa que, si bien 

de manera idealista e intuitiva fuera una de las fórmulas 

vasconcelistas para favorecer la creciente producción ca-

pitalista —a la cual la Revolución nos condujo—, hoy se 

impone cada vez más a la potencia emancipadora de un 

conocimiento complejo, que se banaliza acumulado por 

funciones no solo productivas, sino sociales. Hoy, lasti-

mosamente, nos hemos convertido en meros gestores de 

una instrucción generalizada que refuerza la «división 

cognitiva del trabajo».

5 Javier Ocampo López. «José Vasconcelos y la educación mexicana», p. 

150.

6 Carlo Vercellone. 2013. «Capitalismo cognitivo: releer la economía del 

conocimiento desde el antagonismo capital-trabajo». Tesis 11, 105 (2013). 

Disponible en: https://shs.hal.science/halshs-00969302/document.
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Pavel Ferrer

Considero que una de las tareas que tenemos pendientes como sociedad es la construcción de diá-

logo. Creo que en la actualidad hemos perdido esa capacidad porque la hemos ido reemplazando por 

una serie de hábitos que no abonan a la idea de construcción. Podemos, si queremos, culpar al capita-

lismo, pero considero que hay comportamientos que ejercemos cotidianamente y que deben ser nuestra 

responsabilidad, por ejemplo, no escuchamos, creemos que debemos tener la razón en lo que decimos 

o nos gusta opinar, pero no queremos que nos cuestionen; creamos un algoritmo mental en el que no 

aceptamos nada que esté fuera de nuestra forma de pensar; nos volvemos dogmáticos y nos molesta 

la crítica. En este mismo sentido las estructuras digitales no lo hacen más sencillo, pues en ellas se 

privilegia la descalificación y la polarización a la que de cierta forma todos contribuimos; no interesa 

la construcción del dialogo porque eso no monetiza y no nos da la razón sobre los demás. Nos hemos 

enfrascado en un discurso dicotómico, estéril y sin futuro. Es por ello que creo que esta idea debería ser 

fundamental en el desarrollo del arte, sobre todo el arte público, en el que encontramos lo participativo 

y lo comunitario, entendiendo que la mayoría de las propuestas de arte público están en el terreno de 

lo participativo, son obras que invitan al público a ser parte de una acción o intervención, pero el artista 

es el mediador de las acciones y determina el proceso de la obra. En el caso del arte comunitario, el 

artista trabaja con una comunidad en específico y de manera conjunta generan acciones artísticas o de 

otro tipo en beneficio de la comunidad, por tanto, la idea de autoría se diluye. Pensando desde el arte, 

quiero aproximarme a lo que ha venido pasando en los últimos años alrededor de la idea de escultura y 

su relación con el entorno, principalmente en el espacio público.

Traslado del Monolito de Coatlinchan por el Centro Histórico de la Ciudad de México, 1964. 

Fotografía: Secretaría de Cultura, inah, Sinafo, México.

LA PRIMERA PIEDRA
Cuando pensamos en una escultura pública de forma 

tradicional, generalmente hay tres elementos que la es-

tructuran: el emplazamiento, el pedestal y el monolito. 

La idea de emplazar regularmente está asociada a enten-

der la escultura como un ornamento o remate visual para 

la ciudad, que se relaciona principalmente con dos ideas: 

la primera es la de lo moderno, lo actual. Una ciudad que 

no tiene estos espacios se entiende como poco desarrolla-

da, porque hace pensar que si no puede invertir en ellos 

es porque tiene otras necesidades fundamentales no re-

sueltas, no hay un desarrollo hegemónico neoliberal en 

el espacio público. La otra alude a lo patrimonial. Este 

contexto se refiere a la relación entre el poder político y el 

patrimonio, entendido como el conjunto de bienes y dere-

chos que pertenecen a una entidad, ya sea un individuo, 

un grupo o el Estado. 

En el ámbito político, un «precedente patrimonial» 

se construye cuando una autoridad o un grupo político 

utiliza su relación con un patrimonio para establecer 

un mensaje sobre su poder, legitimidad y visión de fu-

turo. En un espacio público, este precedente puede ser 

visualizado a través de la construcción de monumentos 

que representan figuras o eventos históricos relevantes 

para la narrativa política de un grupo o régimen. Un 

ejemplo es el traslado del monolito de Tláloc o Chal-

chiuhtlicue desde  Coatlinchán, Estado de México, a la 

Ciudad de México, específicamente al Museo Nacional 

de Antropología, que se realizó en 1964. El pueblo de 

Coatlinchán, donde fue encontrado, se opuso a la remo-

ción de la escultura; sin embargo, el gobierno en turno 

extrajo el monolito, de aproximadamente 168 toneladas 

y siete metros de altura, para lo que se requirió una pla-

taforma especial y dos tractocamiones que lo trasladaron 

a través de aproximadamente 50 km. La llegada a la Ciu-

dad de México estuvo acompañada por una tormenta, lo 

que se consideró simbólico, dado que Tláloc es el dios de 

la lluvia. La operación fue seguida por miles de especta-

dores en su trayecto al museo y se convirtió en un suceso 

relevante para la sociedad mexicana, específicamente la 

de la ciudad. 
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1  Elio Enríquez, «Los Indígenas que derribaron a Diego Mazariegos». 

Cuarto Poder, 2016. Disponible en: https://www.cuartopoder.mx/chia-

pas/los-indigenas-que-derribaron-a-diego-de-mazariegos/178386 
2  Enríquez, «Los Indígenas que derribaron a Diego Mazariegos».

Otra de sus formas es la construcción de edificios 

gubernamentales o espacios públicos con un diseño que 

intenta evocar grandeza, poder o continuidad histórica, 

como la Biblioteca Vasconcelos, el edificio del Partido 

de la Revolución Institucional (pri) o la Estela de Luz 

(conocida popularmente como la Suavicrema). La regu-

lación y la gestión del uso del espacio ha permitido, res-

tringido o censurado actividades desarrolladas de forma 

autogestiva por la sociedad, lo que trae como consecuen-

cia el anuncio de las políticas y el orden deseados desde 

la autoridad. Un ejemplo son las inolvidables iniciativas 

de la alcaldía Cuauhtémoc la administración pasada o 

justo ahora que escribo estas líneas, con la administra-

ción actual de la misma alcaldía que retira las esculturas 

del Che Guevara y Fidel Castro, revolucionarios cuba-

nos. Enunciar el poder que se tiene desde la institución a 

través de un precedente patrimonial en el espacio públi-

co constituye el desarrollo de una narrativa política que 

relaciona o implica a esa institución o autoridad con el 

patrimonio a través de la propiedad, el control de bienes 

y los recursos. Esto puede manifestarse en la construc-

ción de monumentos, la gestión de espacios públicos o la 

promoción de ciertas ideas a través de la materialización 

de símbolos.

El monolito es un objeto considerado arte o patrimo-

nio que se levanta sobre un pedestal. Regularmente se 

realiza a partir de devastar, tallar, ensamblar, fundir o 

modelar en casi cualquier material. Estas manifestacio-

nes son visibles por toda la ciudad; se pueden observar 

figuras ancestrales, históricas, geométricas o animales. 

Regularmente son de grandes dimensiones porque la es-

cala es importante para relacionarla con la dimensión de 

la ciudad. Son hitos turísticos y comúnmente llaman la 

atención porque resultan atractivos para tomarse foto-

grafías y compartirlas en las redes sociales. 

El pedestal se coloca en medio del emplazamiento y 

se busca que tenga un punto de vista por encima de las 

personas que transitan en el espacio. El pedestal recibe 

al monolito, que regularmente tiene un tamaño igual o 

superior a él. Los materiales y las formas son muy va-

riables según la época, los presupuestos, etcétera. Suele 

encontrarse en un espacio público, regularmente institu-

cional: una plaza, una glorieta, una avenida, un cerro o 

un área verde. La relación entre estos tres elementos es 

regularmente la misma, ya sea que se le denomine escul-

tura, monumento, estatua, etcétera. Generalmente estas 

figuras están relacionadas con el poder y el discurso he-

gemónico, la institución que las erige o aquella que per-

mite que artistas lo hagan. 

 

CIMIENTOS
En las últimas décadas se ha cuestionado de forma in-

sistente los sistemas que se utilizan desde la institución 

para establecer símbolos o representaciones en el espacio 

público. Esta dinámica ejercida por los movimientos so-

ciales, de acuerdo a las agendas actuales, ha tenido una 

gran relevancia, más allá del pensamiento político con el 

que se coincida. Estos símbolos han sido cuestionados 

por el surgimiento o reconocimiento de diversas formas 

de pensamiento de comunidades o redes de personas, 

quienes han protestado respecto al emplazamiento de 

diversos símbolos en la ciudad. En este sentido, ¿cuál es 

la primera imagen que nos viene a la mente cuando pen-

samos en la caída o el derrumbe de un monumento?

Recuerdo que el 12 octubre de 1992 fue derribada 

la estatua de Diego de Mazariegos, «símbolo de la con-

quista, el colonialismo, la explotación, el racismo y el 

saqueo. Estaba colocada frente al templo de Santo Do-

mingo en San Cristóbal de las Casas, Chiapas»
1
, durante 

un aniversario más del mal llamado «descubrimiento» 

de América, «cuando miles de personas marcharon para 

conmemorar los 500 años de resistencia indígena, popu-

lar y protestar por la represión que prevalecía. El indí-

gena tseltal Mariano, originario de la comunidad de Río 

Florido, municipio de Ocosingo utilizó el marro para de-

rribarla»
2
. También recuerdo la caída del muro de Ber-

lín y de la estatua de Saddam Hussein. A partir de esos 

momentos, por todos lados y de diversas formas, fueron 

cuestionados los símbolos: la colonización, la esclavi-

tud, el patriarcado, los nombres de plazas, auditorios, 

bibliotecas, aulas escolares, etcétera, por todo el mundo. 

Pero, ¿qué es lo que realmente se derrumbó? ¿Qué estaba 

colocado en esos cimientos que hace tanto daño y puso a 

tambalear la estructura?

ESTRUCTURA
Los acontecimientos antes mencionados tienen varias 

cosas en común, una de ellas es el derrumbe o desplaza-

miento del discurso único y cómo los medios de comu-

nicación ejercen su control social a través de nombrar las 

acciones con diferentes palabras según sus intereses. Es 

por ello que llamó mi atención una noticia que hablaba 

de «vandalismo» en Bélgica y que todos los noticieros 

regurgitaban con las mismas frases:  «El Príncipe Lo-

renzo de Bélgica no ve cómo Leopoldo ii podría hacer 

sufrir a la gente en el Congo».  «Sólo tienes que ver lo 

que el Rey Leopoldo ii hizo por Bélgica y lo entenderás». 

«Debes saber que había muchas personas que trabaja-

ban para Leopoldo ii y estas realmente abusaron, pero 

no es por eso que Leopoldo ii abusó». Estos comentarios 

refieren a las acciones tomadas por manifestantes sobre 

las estatuas de Leopoldo, las cuales fueron derribadas y 

especialmente pintadas de las manos. Tal vez esto es una 

respuesta a las preguntas anteriores. Pero podemos ver 

qué hay en los cimientos para saber cómo se construyo la 

estructura, bajo la mentira de hacer filantropía:

El rey Leopoldo ii de Bélgica hizo del Congo una colonia 

privada. Se convirtió en un exportador de caucho multi-

millonario y el Congo en un campo de trabajos forzados 

con millones de mutilados, torturados y muertos. El 1 de 

julio de 1885, el Estado Libre del Congo quedaba oficial-

mente reconocido, no como colonia belga, sino como te-

rritorio del rey a título personal. Supuestamente desde su 

constitución libre comercio internacional y también libre 

de esclavismo.
3
 

A pesar de ello, Leopoldo explotó el territorio (tan 

grande como la mitad de Europa occidental) de modo pri-

vado hasta 1908. 

Con préstamos concedidos por el Estado belga desarro-

lló las infraestructuras para la explotación de los recursos 

naturales. El marfil y el caucho fueron las materias primas 

más rentables, pero necesitaba del trabajo sin descanso, 

así que el nuevo Estado y su propietario no dudaron en 

consentir los métodos más crueles: amputaciones de ma-

nos, encadenamientos, secuestros, latigazos, etc. La Force 

Publique, un ejército privado formado por más de quince 

mil hombres era la mano ejecutora y los oficiales de este 

ejército eran blancos mercenarios de diferentes países 

europeos.
4

Los dirigentes comerciales  cobraban por incentivos 

de productividad: 

Para la obtención del marfil y el caucho se recurría al tra-

bajo en condiciones de esclavitud. A los congoleños se les 

asignaban objetivos concretos de producción, y los méto-

dos de coerción que se les aplicaban incluían los secuestros 

de mujeres y niños para que los hombres trabajaran. Estos 

rehenes morían con frecuencia por malos tratos y desnu-

trición, solo eran liberados a partir de la entrega de cierto 

volumen de mercancía. A partir de 1896, la demanda del 

caucho en los mercados internacionales se disparó. De esta 

manera, las inversiones de Leopoldo se transformaron en 

unos beneficios millonarios que ya no cesarían hasta su 

muerte, pero el aumento de la demanda no hizo más que 

agudizar la crueldad de los administradores coloniales. Los 

castigos por no cumplir las expectativas de producción de-

rivaban en asesinatos masivos de la mano de la Force Publi-

que, que utilizaban de ejemplo para el resto de congoleños. 

La cantidad de víctimas de este régimen se elevó a la cifra 

de entre cinco y diez millones de personas durante el do-

minio de Leopoldo ii.
5

Por ello, en varias ciudades belgas las estatuas del rey 

Leopoldo ii han sido objeto de intervenciones: les han 

arrojado pintura, les han pintado las manos de rojo, inclu-

so las han derribado. Este «vandalismo», mencionado así 

por una parte de la sociedad belga y los medios de comu-

nicación regularmente asociados al poder económico, se 

desarrollan en un contexto de creciente debate y polari-

zación sobre el legado colonial de Bélgica, la controversia 

en torno a las figuras históricas asociadas con la opresión 

y el colonialismo. Este debate alrededor de las estatuas de 

Leopoldo ii refleja la conciencia social de las atrocidades 

cometidas durante el colonialismo belga y el deseo de al-

gunos sectores de la sociedad de confrontar y reparar este 

capítulo de su historia. 

OBRA NEGRA
Al derribar monumentos han surgido otros concep-

tos, como antimonumento y antimonumenta. Se trata 

de estructuras físicas, instaladas en espacios públicos en 

lugares emblemáticos, como plazas, avenidas o frente 

a edificios gubernamentales para visibilizar el reclamo 

y mantenerlo presente, que se utiliza como símbolo de 

protesta, y para recordar sucesos trágicos o demandas 

de justicia no atendidas, especialmente en casos de vio-

lencia de género, desapariciones forzadas o violaciones 

a los derechos humanos. Su función principal es recor-

dar hechos dolorosos y exigir justicia, evidenciando la 

impunidad y la falta de respuesta institucional. A dife-

rencia de los monumentos tradicionales, los antimonu-

mentos son realizados por la sociedad civil (colectivas, 

familiares de víctimas o movimientos sociales) y no por 

el Estado. Buscan generar resistencia al olvido y recordar 

de manera constante las injusticias y demandas sociales 

no cumplidas. Son lugares de lucha, donde familias y 

la sociedad pueden expresar su dolor y exigir justicia; 

su intención es mantener viva la memoria de las vícti-

mas, pero es muy  importante no confundirlos con un 

memorial,  ya que atienden a problemas latentes, no a 

soldados a los que se les rinde un homenaje. Regular-

mente son entidades vivas en las que se realizan diver-

sas actividades, como colocar fotografías de las víctimas, 

3  Xavier Valls Soler, «Leopoldo ii de Bélgica y la explotación del Con-

go». La Vanguardia, 2019. Disponible en: 

https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contempora-

nea/20171127/47310965836/leopoldo-ii-de-belgica-y-la-explotacion-

del-congo.html

4  Valls Soler, «Leopoldo ii de Bélgica y la explotación del Congo». 

5  Valls Soler, «Leopoldo ii de Bélgica y la explotación del Congo». 
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Pablo Concha, Quiltro, madera policromada y piedra, 2020.

flores, veladoras, mensajes escritos e incluso se celebran conciertos con un sentido reivindicativo. 

Su emplazamiento inicial puede ser temporal, pero regularmente se quedan fijos y se convierten 

en símbolos de lucha permanente y resistencia. Intentan romper la  estructura tradicional de los 

monumentos y las esculturas, la cual se realiza a nivel de discurso político, pero no artístico. En-

tonces, los antimonumentos son expresiones artísticas y políticas que construyen la transformación 

del espacio público en un lugar de denuncia, memoria y resistencia, desafiando la versión oficial de 

la historia y exigiendo justicia para las víctimas.

Una antimonumenta es una estructura instalada en espacios públicos por colectivas feministas 

para exigir justicia ante la violencia de género y los feminicidios. Se trata de simbolizar la lucha y 

resistencia que mantienen vivas  las exigencias de justicia, así como de denunciar la falencias de las 

autoridades y su falta de responsabilidad ante la sociedad. Tienen la misma estructura y emplaza-

miento que los antimonumentos, regularmente instalados en espacios públicos; son activados en 

manifestaciones para mantener viva la exigencia de justicia cuando las autoridades no han dado 

una respuesta satisfactoria o para recordar hechos trágicos; sin embargo, reitero, no se debe con-

fundir con un memorial, pues no se conmemora, sino que se renueva la lucha. 

Laura Valencia Lozada, Cuenda, escultura colectiva, 

fotografía de Rodrigo Suárez, 2016.

En el país se han instalado algunas  antimonumen-

tas en relación con los feminicidios y la lucha contra la 

violencia de género.  En la ciudad de México hay una 

frente al Palacio de Bellas Artes y otra en la Glorieta 

de las mujeres que luchan, antigua glorieta de Colón. En 

2020, el gobierno de la ciudad retiró el monumento de 

Cristóbal Colón de la glorieta en Paseo de la Reforma 

para su restauración, pero luego se anunció que no volve-

ría a su lugar original, y en su lugar se propuso instalar la 

escultura Joven de Amajac, una figura indígena. La deci-

sión generó debate sobre el proceso de toma de decisio-

nes, argumentando que no hubo suficiente diálogo con 

la ciudadanía y la participación de las mujeres indígenas 

en el mismo. Además de que esta estatua fungiría como 

representante de todas las mujeres indígenas y, al ser una 

figura específica con rasgos particulares, no representa a 

todas las mujeres indígenas. Otros celebraron la inicia-

tiva como un paso importante hacia el reconocimiento 

de las culturas indígenas y la lucha contra el racismo y la 

discriminación. Pero en septiembre de 2021, colectivas 

feministas intervinieron el espacio, colocaron una silue-

ta de mujer con el puño hacia arriba y renombraron al 

espacio como Glorieta de las mujeres que luchan, lo que 

generó tensiones entre el gobierno y las colectivas sobre 

el uso y significado del espacio público, un conflicto entre 

la memoria histórica, la representación cultural y la lucha 

feminista. 

OBRA GRIS           

                                                                                                                      

Considero profundamente legítimas las demandas socia-

les y la luchas que emanan de ellas como una búsqueda 

de un futuro mejor para todos; sin embargo, en este tex-

to no quiero centrarme en los cuestionamientos políticos 

o sociales. Estaré centrado en cómo estos cambios han 

afectado las prácticas artísticas, cómo operan los artistas 

y qué dispositivos utilizan en el espacio público, a partir 

de los cambios sociales antes mencionados. Regresando 

a la idea de los tres elementos que constituyen regular-

mente a la escultura (el emplazamiento, el pedestal y el 

monolito) podemos darnos cuenta de que siguen presen-

tes en el antimonumento y, aunque de alguna forma en 

su origen son expresiones que tensionan el monumento 

tradicional, parecen enfrentarse sólo en el discurso polí-

tico-social a esta idea, ya que en su estructura, en el espa-

cio público, son iguales. 

Pero, ¿por qué es importante desafiarlo desde ese si-

tio también? ¿Qué operaciones realizan los artistas en 

relación con el emplazamiento, el pedestal, el monolito y 

el espacio público? Iniciaré planteándolo desde el trabajo 

del artista Pablo Concha. Una de las operaciones que ha 

llamado mi atención en la obra de Pablo involucra a las 

ideas de anclaje y de parásito: el anclaje es un residuo en 

la ciudad, algo que es huella del pasado, es un atracadero. 

Por ejemplo, esos pedazos de metal o tornillos fijos en el 

suelo con los que hemos tropezado en la calle, los fierros 

donde antes hubo una cabina telefónica que desprendie-

ron de su lugar o el tocón que dejaron tras cortar un ár-

bol. La ciudad está llena de anclajes. El parásito vendría 

a ser quien aprovecha el anclaje para vivir en la ciudad 

en un espacio que no fue pensado para él, pero que ve 

en ello una oportunidad de subsistencia. Esta opera-

ción le ha permitido realizar una serie de esculturas que 

cuestionan la idea de emplazamiento y juegan con las de 

pedestal y monolito, haciendo al mismo tiempo un cues-

tionamiento a la idea misma de escultura. El ejemplo es 

su pieza Quiltro
6
 (perro que no es de raza) instalada en 

el parque Balmaceda, en Santiago de Chile en 2020, en 

el contexto de la lucha social y la exigencia de un Estado 

justo y que atiende las demandas sociales básicas. Otra 

forma de incidir en estos cuestionamientos fue la pieza 

Trilogía de la serpiente
7
, realizada en 2021. Podemos ob-

servar una escultura que en lugar de ir hacia arriba busca 

moverse por el emplazamiento y que pretende abando-

nar el pedestal. La escultura es una serpiente de madera, 

realizada a partir de bocetos hechos por los niños de la 

escuela de Hidalgo Manialtepec, en Oaxaca. Algo que 

el artista observó fue que los estudiantes no tenían un 

sitio donde sentarse para consumir sus alimentos en el 

descanso entre clases, entonces esta escultura también 

funciona como banca para sentarse a comer, la cual, tras 

terminar el almuerzo, se convierte en un juego, el cual se 

puede recorrer de principio a fin tratando de no perder 

el equilibrio, así como todas las variables del juegos que 

se puedan imaginar.

En la pieza Cuenda
8
 de Laura Valencia podemos ob-

servar una operación muy particular. Consistió en envol-

ver monumentos públicos con una cuerda negra cuyas 

dimensiones representaban el volumen de una persona 

desaparecida. Esto se realizó en diciembre de 2011 de 

forma colectiva sobre catorce estatuas de personajes his-

tóricos del siglo xix en la zona peatonal de Paseo de la 

Reforma. La intención era construir escultóricamente 

un memorial efímero «en negativo», un antimonumento 

que desde «el vaciamiento de la forma» que era cubier-

ta con el hilo negro, buscaba hacer visibles a las perso-

nas desaparecidas desde la ausencia y, al mismo tiempo, 

mantenerse como una presencia que visibilizara el grave 

suceso de la desaparición. Esta acción fue parte de un 

mitin realizado por el Movimiento por la Paz con Justi-

6  Véase: https://pabloconcha.com/2020/03/18/quiltro/ 

7  Véase: https://pabloconcha.com/2022/01/31/trilogia-de-la-serpiente/ 

8  Véase: https://lauravalencialozada.com/Cuenda 
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Perla Ramos, El patrimonio pesa, 

recorrido con la piedra patrimonial, 

video en colaboración con No Lugar, 

2017.

Chavis Mármol, Neotameme. 

Escultura y acción, 2021.

9  Véase: https://www.perlaramos.com/el-patrimonio-pesa

10 Véase: https://chavismarmol.com/Neotameme 

11 Nota: Las cabezas olmecas son monolitos tallados en piedra volcánica 

o basalto que miden entre 1.6 y 3 metros de altura y pesan entre 6 y 40 

toneladas, la forma en como fueron transportadas y talladas no se sabe 

con certeza.

12  Perla del Rocío Ramos Magaña, El Patrimonio Pesa. La Escultura des-

de el Des(H)echo en Latinoamérica, (Tesis Doctoral, unam, 2025), p.269.

cia y Dignidad, en protesta por el asesinato del activista 

Nepomuceno Moreno en Sonora y la desaparición de los 

activistas Trinidad de la Cruz Crisóforo «Don Trino», 

Eva Alarcón y Marcial Bautista, campesinos ecologistas 

de la Sierra de Guerrero. Las operaciones en el arte son 

relevantes; no importa sólo con qué se hace, sino por qué, 

con quién, cómo y para qué. Importan el lugar, las perso-

nas y la construcción de un diálogo social.

La obra de Perla Ramos El patrimonio pesa
9
 nos 

plantea otras operaciones que se distancian de la idea 

tradicional de la escultura y el monumento a través del 

cuestionamiento al patrimonio. La operación cuestiona 

el valor del patrimonio y su relación con los habitantes, 

tensiona cómo nos vinculamos con estas ideas de forma 

cotidiana, pone en evidencia lo institucional, lo partici-

pativo, el acceso y el alcance a los bienes culturales, así 

como su relación con la construcción de identidad y la 

producción de cultura. Las operaciones destruyen las 

ideas de monolito, pedestal y emplazamiento, y replan-

tean por completo cómo podemos mirar la escultura. 

Una escultura/patrimonio que se extrae, se moviliza por 

la ciudad y después queda oculta en un espacio institu-

cional, parecido a lo que se hizo con el Tláloc en la Ciu-

dad de México.

En este mismo sentido, Neo-tameme 
10

 de Chavis 

Mármol es una obra de 2021 con la cual el artista reali-

za una acción performática trabajando como delivery de 

alimentos en el contexto de la pandemia del covid-19, 

llevando en la espalda (como  tameme) una mochila-ca-

beza Olmeca.
11

 Cuestiona este tipo de trabajo con un 

sentido crítico hacia los derechos laborales y todas las 

consecuencias que tiene esta actividad económica que 

también se entrecruza con la cultura de las culturas ori-

ginarias. Una mochila-escultura o una escultura móvil, 

sin pedestal, o el pedestal es quien lleva la escultura en la 

espalda, o la bicicleta que mueve la escultura por la ciu-

dad. Pienso también en cómo el cuerpo de los artistas se 

implica en la obra, ya no sólo en su factura. Las operacio-

nes artísticas no sólo cuestionan lo social, sino al mismo 

arte. Monolito móvil, sin plaza, sin pedestal.

OBRA BLANCA
Los retos son muchos y muy variados para los artis-

tas: cómo pensar en operaciones que sean incluyentes, 

diversas, subversivas y que generen diálogo social. La 

antigua Palma, ubicada en Paseo de la Reforma, pasó 

por un proceso similar al de la antigua glorieta de Colón. 

«La Palma, que llevaba más de cien años en una glorie-

ta, murió ya que un hongo la atacó, además de que era 

imposible que esta durara más años en esas condiciones 

de estrés, reducción de espacio, cambio climático y con-

taminación diaria», como menciona Perla Ramos en su 

investigación de doctorado. En ella, cuenta que:

Cuando la Palma murió, se dio el encargo a tres artis-

tas para que la intervinieran. De esta historia soy parte, 

ya que me convocaron a colaborar en ese proceso.[ … ] 

Todo arte participa en el discurso público de una for-

ma u otra, pero ¿qué sucede con el arte público patro-

cinado o administrado por agencias gubernamentales, 

municipales, estatales o nacionales, públicas y privadas, 

cuya acción implica procedimientos de burocratización, 

revisión y aprobación que están fuera de los sistemas de 

museos o galerías y que, a menudo, involucran otras or-

ganizaciones no artísticas y que, además, dentro de esta 

simulación de patrocinio, administración, revisión, apro-

bación, etcétera, carecen de presupuesto público, aunque 

su objetivo sea «público»? Así, la Palma es un monumen-

to trunco, proyecto que no se llevó a cabo, un proyecto 

inconcluso, fallido, disuelto, confuso, y que sucedió solo 

en el «discurso oficial»: la intervención artística al tronco 

de la Palma de la avenida Reforma, recién muerta.
12

 

Pero esto no acabó aquí. La Palma, que estuvo más 

de 100 años en la glorieta de Paseo de la Reforma y Río 

Rhin, fue sustituida luego de que el ahuehuete ganara 

una encuesta promovida por el gobierno de la ciudad con 

77,487 votos. Ahuehuete, en náhuatl, significa «viejo de 

agua», también conocido como ciprés de Moctezuma. Es 

un árbol nativo de México, conocido por su longevidad 

y resistencia. Como consecuencia, la glorieta ha sido re-

nombrada como Glorieta del Ahuehuete, aunque algunos 

grupos activistas la llaman Glorieta de las y los desapare-

cidos. Así, el territorio se vuelve una disputa sobre quién 

nombra las cosas en razón de la ideología, lo que genera 

una cultura del desplazamiento. Se vuelve una contienda 

sobre qué ponemos en la plaza o encima del pedestal. No 

interesa pensar en otras formas u operaciones en las que 

no importe emplazar una escultura, bajarla del pedestal 

o sustituirla por algo más. Tal vez debemos de perder el 

miedo al vacío en el espacio público y construirlo con 

otras prácticas que partan de la escucha o el diálogo.
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Con más de una década en escena, el horizonte de la 

artista plástica Nuria Cano Erazo (Lima, 1989) ha sido 

siempre inequívoco. Su obra no ha dejado de estar mar-

cada por hitos en el desarrollo de una plástica que tradu-

ce las afecciones mentales, llevándola a escalas cada vez 

más ambiciosas. Ha dado cuenta de ello, anteriormente, 

en exposiciones como Deseos de agua y fuego (Espacio 

218, Chile), Ira y tiempo: las figuras (mo, Perú) o Habi-

tación en Lima (masm, Perú), y ahora con De los pies las 

voces, como su registro más actual. 

Largas jornadas de investigación, por años, en sana-

torios y lugares de acogida, le han valido a la artista para 

profundizar en los desajustes de la mente humana. Esta 

vez, amplía su espectro a los exteriores, la vida pública 

—que no escapa a patrones de encierro— en una épo-

ca en la que la salud mental se ve nocivamente asedia-

da, lo que, muchas veces, nos coloca en situaciones de 

A propósito de la exposición individual De los pies las voces, desarrollada del 5 de junio al 6 
de julio de 2025 en el Espacio Venancio Shinki del icpna de Miraflores (Lima, Perú).

  

De los pies
las voces,

de Nuria Cano Erazo

Denisse Vega Farfán

Apuntes para una coralidad sumergida

vulnerabilidad y carencia de herramientas para gestionar 

nuestras emociones. Pero que también arroja frutos de 

resistencia en esa dignidad por prevalecer y ser, por sobre 

los fenómenos de este tiempo: ya sea la violencia, la pre-

carización de nuestras condiciones de vida, el exitismo, la 

depravación del poder político, la liquidez —utilizando 

un término de Bauman— de nuestras relaciones inter-

personales, el declive de un sentido de comunidad, entre 

otros. Así pues, De los pies las voces ofrece tres enfoques 

fundamentales: a nivel colectivo, individual y otro ente-

ramente somático (de los órganos).

Para su planteamiento, Cano ha hecho uso de diver-

sas técnicas y soportes, pasando por lienzos, esculturas e 

instalaciones, según la necesidad de cada obra, y donde 

la pintura sigue siendo la protagonista en la búsqueda de 

la experiencia completa para el espectador, estimulando 

su viaje interior.

Imágenes de Nuria Cano Erazo
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Muros 
(tríptico, 150 x 510 cm)

Para empezar, un tríptico de grandes dimensiones, que se presenta a modo de laboratorio 

social.  En Muros confluyen diversas geografías (montaña, costa, urbe) con sus propios con-

textos e historias, pero entramados en dinámicas destructivas, que orillan a sus personajes a 

las afueras de un gran muro con el que se mimetizan, anulando su identidad. El muro es un 

símbolo de división, exclusión, y podríamos decir aquí también que de apatía, indiferencia. 

Pues la sociedad se destruye, deglute sus libertades, y quienes la protagonizan entran en 

una suerte de resignación, supervivencia, hasta donde les es posible resistir y avanzar, cada 

cual en su fortín personal, alejado el uno del otro, sugiriendo una falta de empatía y solida-

ridad, así como una poca voluntad o la impotencia de generar grandes cambios. Los trazos 

frenéticos y duros son sintomáticos; los incendios y las metamorfosis de ciertas criaturas se 

presentan como si fueran la consecuencia de un hábitat que se corrompe, de la misma ma-

nera en que la paleta de grises que enfunda a sus personajes, bajo cielos argénteos, traduce 

su animosidad. 
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Retratos
(Ocho lienzos de 120 x 90 cm)

Sin embargo, de ese deletéreo ecosistema, Nuria rescata un grupo de personajes. No al azar. 

Los ocho retratos, presentados en bloque con el mismo formato y técnica de aguada, insi-

núan historias contadas desde la vulnerabilidad, pero importando —a su vez— gestos de 

rebeldía frente a un sistema que pugna por apagarlos y olvidarlos. Tal es el caso de m.m., 

una anciana del Hogar Canevaro; m.c., el hombre de campo; c.z., un minero tomado como 

rehén antes de ser ultimado (pintura que hace un guiño a n.n.). Miran al espectador, afir-

mándose, dotándose de una singularidad, rebatiendo narrativas que los reducen a estorbo, 

atraso o a una cifra más. No en vano es rojo el fondo que los arropa. Un color que representa 

la vida, el vigor, el amor, pero también la herida, el dolor.

Registro fotográfico: César Zamalloa 
Portafolio de la artista: https://linktr.ee/nuriacanoerazo

Hasta los órganos 
(acuarela-instalación)

Pero no somos sólo lo que advertimos ni lo que pen-

samos ser por completo. Y en este punto, en el que el 

espectador ya entró en diálogo con estos mundos perso-

nales, la artista lo reta a ir aún más a fondo, a acercarse 

a esa cartografía, muchas veces ignorada y repelida, que 

traza los mapas de nuestras experiencias y emociones, y 

se vuelve síntoma, enfermedad. Hasta los órganos es una 

representación de lo que pueden llegar a ocasionar los 

problemas de salud mental dominantes en lo que va de 

este milenio: estrés, ansiedad, depresión, todo aunado a 

condiciones extremas de desgaste físico.

Con mucho acierto —y lejos de un ánimo efectista— 

Nuria disecciona el cuerpo humano mediante el recorta-

ble, generando un ejercicio de atención plena. Son pul-

mones, corazones, piernas, brazos, entrañas los que nos 

soportan y sostienen. Y en esto, el lenguaje del color es 

muy elocuente, constituyendo uno de los mayores logros 

de la exposición, pues es por el color que advertimos el 

estado de nuestros padecimientos, que nos hablan des-

de sus amarillos, verdes, rosas, grises, lo que evidencia, 

asimismo, un profundo conocimiento de la anatomía 

humana. 

Todo ello, sostenido sobre una construcción preca-

ria pero firme, que bien podría hacer alusión a nosotros 

como sujetos y a la extensión de nuestra materialidad 

como las herramientas de trabajo y las pertenencias per-

sonales, y que la artista ha convenido vestir de manera 

integral, con lo que logra crear una experiencia inmersiva 

de 360 grados.  

Significativo también es encontrar por sobre todo ese 

trastorno a un robusto bebé naciendo y dando su primer 

grito de vida. Es un acontecimiento que puede sugerir 

renovación, esperanza, oportunidad, cambio generacio-

nal, evolución. 

Altares 
No obstante, la artista entiende que toda esa memoria, 

ese esfuerzo, deben ser honrados, rescatados, tener su lu-

gar. Pero no cualquier lugar, sino uno, como lo sugieren 

los altares, elevado, casi divino. Y ahí están los zapatos 

desgastados con todas las voces que nos asedian, los tes-

timonios, el niño que no nació, las plantas que conjuran 

las angustias, bajo unas luces muy cálidas que invitan a 

detenerse, escuchar y escucharse. Ejercitar esa «otredad» 

muchas veces arrebatada. Así concluye, a manera conci-

liatoria, esta exposición. 

Partes todas de una coralidad 
sumergida que De los pies las voces 
logra hacer audible y trascenderla 

en el espectador, quien no sólo 
sale tocado por la experiencia 
del color y las formas, sino por 

el cuestionamiento sobre su 
humanidad, su relación con los 

otros y el discurso real de su medio. 
Es una muestra individual que, 

definitivamente, se constituye en un 
paso adelante en los hallazgos de la 

artista y consolida a Nuria Cano Erazo 
como un referente importante de la 

plástica contemporánea.  m

https://linktr.ee/nuriacanoerazo
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La tarde del 13 de septiembre de 1981 fue inaugurado 

en el Ex Convento de Churubusco el Museo Nacional 

de las Intervenciones. La apertura del museo combinó el 

proyecto personal de Gastón García Cantú con un perio-

do en el que el Estado financió una última etapa de gran-

des museos, antes de entrar al periodo neoliberal. De ese 

tiempo datan la creación del Museo Nacional de Arte, 

en el antiguo edificio de Comunicaciones, y el Museo del 

Templo Mayor, junto a las excavaciones arqueológicas 

en el centro histórico de la Ciudad de México. Sobre su 

marcado interés en la conformación de este recinto, Gar-

cía Cantú, en ese entonces director general del Instituto 

Nacional de Antropología e Historia (inah), anotó: 

Tuve la idea de hacer un museo que recordara la resistencia 

de nuestro país a la invasión norteamericana, significada en 

Churubusco por la defensa que había hecho, sobre todo, el 

general Anaya. Pensé en la traición de Santa Anna, al ha-

ber enviado un parque que no correspondía al armamento 

que tenían entonces en Churubusco. Los episodios previos 

a la batalla, la batalla misma, la aprehensión de los que 

estaban allí, de los que más se habían significado por su 

decisión de vencer al ejército estadunidense y de impedir 

su avance al centro de la ciudad.
1
 

La participación de la historiadora Eugenia Meyer en 

Evocaciones incómodas
desde Churubusco

 

el proyecto convenció al profesor de que el museo no de-

bía ser solamente sobre la guerra contra Estados Unidos, 

como estaba figurado en un principio, sino que estuvie-

ra dedicado a todas las intervenciones militares sufridas 

por el país a lo largo del siglo xix y los comienzos del 

xx. En ese momento, el joven equipo dirigido por Meyer 

contaba con la experiencia de la elaboración del guion y 

el discurso museográfico del Museo de la Lucha Obre-

ra, montado en la antigua cárcel de Cananea, Sonora, el 

año anterior, en concordancia con las nuevas tendencias 

de la museografía a partir de lo subalterno.
2
 El equipo 

de investigación pugnó por que el guion científico y el 

discurso museístico de Churubusco se desprendieran 

un tanto del  libro clásico de Gastón García Cantú, Las 

intervenciones norteamericanas en México, para liberar al 

museo de su asidero escrito.
3
 

El otro elemento que sirvió para acotar la traslación 

literal de la obra historiográfica al despliegue final fue la 

labor de Mario Vázquez Ruvalcaba, jefe del equipo de  

museografía del proyecto, encargado del montaje con 

todas las dificultades que presentó el antiguo convento, 

un monumento histórico que no se puede alterar en lo 

Pavel Navarro Valdez

El Museo Nacional 
de las Intervenciones

esencial, un espacio no diseñado para ser museo, y si-

tio laberíntico que no facilita el recorrido, con zonas de 

muy diferentes tamaños y exceso de vanos en los mu-

ros, testimonios que no se podían cubrir como pintura 

mural, superficies que no se pueden perforar, entre otros 

inconvenientes. Mario Vázquez contaba con una amplia 

experiencia en la museografía del Museo Nacional de 

Historia y del Museo Nacional de Antropología, lo que 

lo dotó de autoridad dentro del Instituto en la construc-

ción y el montaje de espacios museísticos, insertados en 

el nacionalismo revolucionario de la escuela museográfi-

ca mexicana del siglo xx.
4
  

Para la investigadora Luz Maceira, la peregrinación, 

religiosa o civil, es un pasaje hacia lugares sagrados habi-

tados por saberes que poseen significados particulares, 

un movimiento por distintos espacios físicos que, me-

diante la manipulación de símbolos, han sido converti-

dos en el escenario para la comunicación de un conjunto 

de mensajes a un grupo. El museo puede considerarse 

uno de esos espacios sagrados, donde se realizan prácti-

cas rituales seculares, desde de una religión civil para el 

caso mexicano.
5
 La religión civil mantiene mitos y versio-

nes históricas, constituye pilares de orden y hegemonía 

social, provee al individuo de una base de relación con 

la sociedad. El museo cumple la función de artefacto en-

tramado al sistema educativo, cohesiona la identidad. El 

museo ofrece información científica, en cedulas y expli-

caciones, con interacción con lo estético y lo emocional 

del objeto, con el ver, imaginar, un traslape del tiempo 

presente y pasado en un escenario con diversos artilugios 

museísticos.
6
 

1 Guillermo Fuentes García, Gastón García Cantú. Recuerdo en breves tra-

zos, México, Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y Sociales Vicente 

Lombardo Toledano, 2007, p. 220. 

2 Luis Gerardo Morales Moreno, «La mediación cultural del museo», 

en Luis Gerardo Morales (ed.), Tendencias de la museología en América 

latina, México, inah/encrym, 2015, p. 129. 

3 inah tv, «Entrevista a la doctora Eugenia Meyer», 12 de septiembre de 

2011, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=fQgpYUj41JI&-

t=30s (consultado el 20 de julio de 2022).

4 Ana Bedolla Giles y Fernando Félix y Valenzuela, «Diálogo con Mario 

Vázquez: su museografía». Gaceta de Museos, 2015, 14-15.

5 Maceira Ochoa, Luz, «Dimensiones simbólico-rituales de los mu-

seos-lugares de memoria». Alteridades, 2009, 72.

6 Luis Gerardo Morales Moreno, «La mediación cultural del museo», 

126.

Demián Flores, La entrada del General Scott a México, de la serie “usa-Mexico War”, collage y acuarela, 2011.
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Demián Flores, Batalla del Cerro Gordo, de la serie “usa-Mexico War”, collage y acuarela, 2011.
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Demián Flores, Batalla de Churubusco, de la serie “usa-Mexico War”, collage y acuarela, 2011.

El museo está muy ligado al programa escolar como 

una extensión del sistema educativo mexicano. El Museo 

Nacional de las Intervenciones, como muchos otros bajo 

custodia del inah, lleva consigo esos objetivos didácticos 

y pedagógicos.  Buena parte de su público son estudian-

tes de muy distintos niveles, desde la educación básica 

y media, hasta alumnos de los colegios de las Fuerzas 

Armadas.
7
 Los grandes museos del inah, además del 

publico nacional, reciben un buen número de visitantes 

extranjeros, cerca del 20%, cifra que no es comparable 

con el número mucho menor que recibe el Museo Na-

cional de las Intervenciones, cerca del 10%, no obstante, 

encontrarse en una zona turística cercana a Coyoacán y 

la Casa Azul de Frida Kahlo. La compleja temática de 

las relaciones de México con el extranjero hace que no 

sea ofertado como una primera opción de esparcimien-

to y disfrute para los turistas extranjeros. Gastón García 

Cantú recuerda sobre la inauguración: 

[…] empezábamos el recorrido y en una parte, al subir 

unos escalones para acceder a otro sitio, el secretario de 

Relaciones Exteriores, el licenciado Jorge Castañeda me 

detuvo un momento y me dijo: «Qué bueno que se inau-

gura este museo, hacía mucha falta. Lo hacemos a pesar de 

las presiones, de parte de la embajada estadunidense para 

que esto no se abriera al público».
8

Las presiones fueron llamadas de la embajada es-

tadounidense a la Secretaría de Relaciones Exteriores 

(SRE), pidiendo una visita previa al museo antes de su 

inauguración.  De la oficina de Protocolo Diplomático se 

comunicaron con Eugenia Meyer para transmitirle la so-

licitud de la representación estadounidense de hacer un 

recorrido especial. La respuesta de Meyer fue tajante, el 

museo no estaría abierto al público hasta después del 13 

de septiembre y no habría excepciones. Cuando Eugenia 

No solamente los extranjeros le dan la vuelta al 
museo. Su temática, anunciada desde el nombre, fija 
postura de un contenido antiimperialista, contraria al 
intervencionismo de las potencias. Pero el mensaje, 
si bien cumple con fines didácticos y nacionalistas, 
tiene aristas más afiladas, que en ocasionas resultan 
incómodas para algunas autoridades.

“

”
Meyer informó a Gastón García Cantú, este se mostró 

más que enfadado, entusiasmado, pues la idea del museo, 

aun antes de su presentación en sociedad, había llama-

do la atención.
 9

 Después de Gastón, de conocidos sen-

timientos antiyanquis, pocos funcionarios se mostrarían 

ilusionados con recibir esta clase de comunicaciones.  

No solamente los extranjeros le dan la vuelta al mu-

seo. Su temática, anunciada desde el nombre, fija postu-

ra de un contenido antiimperialista, contraria al inter-

vencionismo de las potencias. Pero el mensaje, si bien 

cumple con fines didácticos y nacionalistas, tiene aristas 

más afiladas, que en ocasiones resultan incómodas para 

algunas autoridades. La posición política implícita en el 

discurso no refleja necesariamente la posición oficial. Un 

ejemplo se encuentra en el hecho de que, en una ocasión, 

cuando se solicitó la venia para realizar en el museo un 

seminario sobre extractivismo y nuevas formas de inter-

vención en México y América Latina, el departamento 

jurídico negó el permiso, argumentado que el edificio 

sólo estaba dedicado a conservar y difundir historia de 

México, aunque incluso se han realizado otros eventos 

sobre América Latina, con perfiles menos polémicos. Así 

mismo se denegó la posibilidad de montar una exposi-

ción del artista plástico Demián Flores en la que altera-

ba las litografías de Carl Nebel, incluyendo viñetas de 

personajes de Walt Disney en el campo de batalla. Al 

parecer las intervenciones, en su otra acepción, están ve-

tadas en Intervenciones. Así pues, el museo también es 

un espacio de resistencia constante. Empero, si algunas 

dependencias o autoridades sostienen alguna aversión a 

7 Verónica Martínez Tovar, «Del nacionalismo a la globalización. Una 

aproximación semiótico-cultural al discurso del Museo Nacional de las 

Intervenciones». Entretejidos, 2021, 30.

8 Guillermo Fuentes García, Gastón García Cantú. Recuerdo en breves 

trazos, 222.

9 inah tv, «Entrevista a la doctora Eugenia Meyer».



64 65

10 Luis Gerardo Morales Moreno, «Museológicas. Problemas y vertien-

tes de investigación en México». Relaciones, 2007, 37.

11 María Dolores Nájera Contreras y Rubí Conde, «Atreverse a evaluar: 

un recuento de casos en el Museo Nacional de las Intervenciones». Estu-

dios sobre públicos y museos, 2019, 234-236.

Churubusco, la embajada de la República de Irlanda es 

una invitada recurrente a las ceremonias que allí se cele-

bran, que se siente tanto en la plaza de San Jacinto como 

en el barrio de Churubusco y en sus espacios naturales 

para recordar la gesta de los San Patricios en la ciudad 

de México.  

Para el historiador inglés David Brading la pug-

na en México de lo colonial-católico en contraposición 

con lo nacional-liberal se pone de manifiesto a través 

de sus museos.
10

 En ese sentido, el Museo Nacional de 

las Intervenciones puede ser un ejemplo ilustrativo de 

esas tensiones. Su continente, el ex convento de Santa 

María de los Ángeles de Churubusco, es una edifica-

ción eminentemente religiosa, cuya primera asignación 

fue alojar a frailes dieguinos y ser centro de formación 

de evangelizadores hacia el lejano Oriente, y los testi-

monios de esa época se hacen presentes en su diseño, 

arquitectura y ornamentación. Las circunstancias de la 

guerra demandaron la apresurada exclaustración de los 

dieguinos en agosto de 1847. Tras la batalla, el edificio 

pasó a ser uno de los referentes nacionalistas, al ser es-

cenario de la defensa de la Patria, donde muchos de los 

liberales moderados, afiliados a las guardias nacionales, 

combatieron con las armas en la mano a la invasión. Aún 

hoy día, mientras el convento aloja la historia de las in-

tervenciones y un discurso sobre la conformación del 

Estado-Nación, la consolidación del discurso liberal y la 

defensa de la soberanía ante las agresiones extranjeras, la 

parroquia contigua continúa abierta al culto. Reflejo de 

las tensiones Iglesia-Estado del México de comienzos del 

siglo xx es la formación de la colección de arte sacro de 

Churubusco, conformada con obra religiosa requisada 

de otras iglesias que llegó a las bóvedas durante el con-

flicto cristero. 

Aunque la religión civil a veces es etiquetada esque-

máticamente como «oficial», también es difusa, espontá-

nea, popular, interiorizada culturalmente y no del todo 

delimitada. En actos de carácter local, el barrio de Chu-

rubusco celebra en agosto la festividad religiosa y días 

después el aniversario de la batalla, y lo mismo ocurre 

en el Peñón de los Baños, con la peculiar representación 

del 5 de mayo. Situación similar ocurre en un museo en 

relación con los asistentes, pues por más que exista un 

guion delineado, también se convierte en un fenómeno 

emocional. Estudios de público muestran diferentes for-

mas de vincularse con la historia. En casos analizados 

recientemente, en las exposiciones sobre el centenario de 

la incursión de Pancho Villa en Columbus y la interven-

ción norteamericana de 1916, y Meximorón de Balam 

Bartolomé, sobre el Batallón de San Patricio y la Inter-

vención estadounidense sucedida entre 1846 y 1848, se 

ha mostrado una apropiación popular por parte de los 

visitantes en relación con la historia del país. Cito un par 

de comentarios dejados en el libro de visitantes:

  

«¡Hay que volver a Columbus, El Álamo y recobrare-

mos Texas, ¡Arizona y California a base de mojados y 

hartos latinos y al pinche Trump le tocara su Villa!»

«Mi general Villa: hago de su conocimiento que en este 

siglo xxi que me tocó vivir aún siguen interviniendo 

los norteamericanos en las decisiones que solamente 

nos competen, pero debido a la actitud permisiva de 

los gobiernos mexicanos.» 

«Villa fue un ladrón y una vergüenza para México.»

«Necesitamos otro Villa para cambiar la situación 

económica del país. ¡Viva Villa!»
11

 

Es decir, aunque el museo tenga la disposición como 

un artefacto al sistema educativo, y como institución ofi-

cial una intencionalidad de uso de la historia, los recorri-

dos facilitan diferentes lecturas de los procesos históricos 

tan variados como visitantes acuden al museo. 

Es decir, aunque el museo 
tenga la disposición como 

un artefacto al sistema 
educativo, y como institución 

oficial una intencionalidad 
de uso de la historia, 

los recorridos facilitan 
diferentes lecturas de los 

procesos históricos tan 
variados como visitantes 

acuden al museo. 

“

”
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«Bueno, yo soy de Pahuata, aunque voy mucho a Huitzilán, allá vendo mi cosecha y pan 

que hace mi mamá con mi tía. Es que acá es chiquito, somos rete pocos, ni se vende. Huitzilán 

es grande, hay mercado y la gente compra. Y los fines de semana hay mucho fuereño, ellos 

compran el pan… Sí, pus pasamos por ahí, pero ni nos detenemos. No vive nadie, sólo el viejo 

ese, el brujo, como le dice mi mamá, aunque mi agüela le dice el aparecido. Es que Totolchán es 

un pueblo chiquito chiquito, más que el mío, pero nomás vive él. Nadie más. No, nadie más… 

Pero paso por ahí cuando voy a Huitzi, cuando llevo mi cosecha y el pan que hace mi mamá... 

y mi tía.»

Gabriel Cruz

Na
hua
la

Imágenes: Cuenta de Instagram de trashtestdummie

—¡Ese hijo de su putísima madre! Vas a ver, vas a ver cómo me lo voy a chingar. Pinche ho-

cicón, hijo de su puta madre. El patrón no se la va a perdonar. Nos vendió el hijo de la chingada. 

Nos vendió como puercos.

—Bueno, no nos vendió, más bien el cabrón hizo su chamba, ¿no, güey? Digo, es un capitán 

y nos putió. Es su chamba, ¿no?

—Estás bien pendejo, de verdad. Ese hijo de la chingada está pagado por el patrón, pendejo. 

Su chamba era cuidarnos. El culero nos traicionó, y tú y yo apenas escapamos. No como los 

demás. Como tu hermano, pendejo. Como mi cuñado y el Grillo, el pinche Grillo que era tan 

chingón y siempre nos sacaba de cualquier pedo. Pero ahora, de este no pudo sacarnos. No sé ni 

cómo lo logramos.

—Bueno, ya sé, ya sé que ese güey nos debía tirar paro, pero también creo que en cualquier 

momento esto iba a pasar. Esos cabrones nomás miran de la derecha a la izquierda, a ver pa dónde 

jalan cuando les conviene. Porque, pa mí, van por el patrón.

—No digas mamadas, cuál van por el patrón. Ese cabrón es más cabrón que todos esos ca-

brones.

—Puede ser, puede ser. Güey, mejor sigamos yendo pa arriba, que si nos agarran, nos van 

a dar toques en lo huevos, arrancarlos, meterlos en la boca, cortar la lengua, cortar los brazos, 

las piernas y la cabeza, mientras seguimos vivos y después, van a bailar sobre nuestros pedazos, 

tomar fotos y poner en el blog, pa decir nomás que nos partieron la madre y que van por todos.

—Vete a la verga, a  mí no me van a agarrar, a mí no me hacen nada. A mí me la pelan. Los voy 

a agarrar como a esos pendejitos del camión, pinches putitos. Cómo lloraban cuando los bajamos: 

«No me maten, no me maten». Pinches puñetitas. Por eso les arranqué la cara a los hijos de la 

chingada, por maricas. Pa que gritaran como viejas los hijos de la chingada. Si los militares hijos 

de la chingada del capitán se me acercan, así les voy a hacer.
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iba nadando, bien rápido y olía todo y lo olí a él. Olía tan 

bien. Pero no quería, yo no quería.

«Pus aquí hacemos de todo. Mi papá le hace a la 

siembra. En sus tierras tiene maíz, espinacas, calabacitas 

y esas cosas. A veces siembra café, pero se lo pagan bien 

barato y no conviene. Yo trabajo en Huitzi, en una tien-

da de zapatos. Mi hermana se acaba de embarazar y mi 

mamá le dijo que debe quedarse en casa. Tiene catorce y 

yo creo que se va a tener que casar, pero no sé, el papá es 

su maestro de la secundaria. Igual y le responde. Yo creo 

que ella se puede poner a trabajar igual, en el pueblo, de 

algo. Ella dice que su maestro se la quiere llevar pal gaba-

cho, pero no sé. Se me hace que él se va a ir, que no le va a 

responder. Pero igual y sí. Es que no está fácil. A mi papá 

lo regresaron del otro lado, después de dos años de irse.»

Más leña, más leña. Ya apá, no me des con el cinto, 

apá, ya no me des con el cinto. Más leña pa la lumbre. 

Hace frío y necesitamos más leña. Ay, no veo más palos 

sueltos. Mi apá me va a pegar con el cinto. Ahí, ahí hay 

más, más leña. Esto me pasa por hacer lo que hago. ¿Pero 

cómo no lo hago? Si no se ni qué pienso cuando me pasa. 

Si nomás me retuerzo en la tierra, junto a la estufa. No-

más siento cómo me hierve el cuerpo y se me hincha 

todo y siento como hormigas en la piel. Ay, mi papá se va 

a enojar si me vuelve a pasar. Si yo no quería, no quería 

ser así, ser eso. Ni quería hacer lo que hice. No, no que-

ría. Pero es que el hambre que da cuando me pongo así. 

Es mucha. Si lotra vez, cómo me puse. Me salí corriendo. 

Nomás me acuerdo cómo veía el camino, como si fuera 

de agua, como si todo fuera un río y yo un pececito que 

—Güey, ya tengo un chingo de hambre, no mames. Vamos a agarrar un puto conejo o algo. O va-

mos a cualquier pueblito, vamos a Pahuata. Por aquí hay un chingo de casitas, todas desperdigadas. 

Nos robamos algún animal. O robamos una tienda.

—¿Estás pendejo o qué? ¿Sabes cuantos nos andarán buscando? Si regresamos a los caminos nos 

van a meter balas por la cola. ¿Y pa qué chingados quieres un conejo? ¿Quién lo va a cocinar? ¿Tú? 

¡No mames!

—¡Oh, chingao! Pus yo decía. Es que me crujen las tripas.

—Pus te aguantas, cabrón, como si te fueras a morir por eso.

—Güey, mira, unas casas. Todas sin luz. Se ven todas vacías.

—Vamos, a ver si nos podemos quedar ahí la noche. Ya está re oscuro.

—Güey, hay una lucecita en esa casa.

—¡A ver!... Ah, sí. Vente, cállate. Se me hace que sí cenamos.



70 71

«¡Híjoles!, Totolchán sí me da harto miedo, la verdad. 

Es que dicen que antes sí había gente, no mucha, pero 

que un animal los fue matando a todos, de a poco a poco. 

Dicen que era como un demonio, pero hay quienes dicen 

que era un nahual que estaba vengando algo malo que 

había hecho la gente de ahí. Los de una universidad, que 

vinieron hace mucho, dijieron, quesque la gente se había 

ido pal otro lado. Pa Estados Unidos, no pal cielo, pues. 

Pero quién sabe, yo no sé. Nunca he visto nada, aunque 

mi papá dice que no me acerque allá.»

Don Carmelo y su hija, a quien sólo le dice «Escuin-

cla», viven ahí desde hace quince años, poco después de 

que ella naciera y Lupe, su esposa y madre de la niña, 

desapareciera. El Espectro, que es como le dicen los de 

Pahuata, el pueblo cercano, vive en Totolchán, un pueblo 

deshabitado desde hace mucho tiempo, un pueblo fan-

tasma, como le dicen por allá. Tan es así, que la  gente 

piensa que este señor es como un fantasma, eso, un es-

pectro. La hija, en realidad ni la topan, nadie la ha visto 

jamás y si sí se han encontrado con ella, seguramente han 

pensado que es alguno de los espíritus que rondan en el 

bosque de la montaña. Ella, ante los ojos de cualquier 

persona, por el hecho de que su padre la ha ocultado, es 

invisible para el mundo.

La puerta se abrió de repente, Don Carmelo no espe-

raba a nadie, ni esa noche ni nunca. 

—Buenas noches, buenas, buenas. —El Tucán (le 

pusieron así porque es muy fan de los Tucanes de Tijua-

na), suele mostrarse muy seguro de sus movimientos y 

así es como entró a la choza donde viven Don Carmelo y 

su hija, moviéndose como un bailarín entrando a escena 

y hablando sólo él, para dejar claro quién estaba a cargo.

—¿Quiénes son? ¡Sáquensen de aquí! ¡Váyansen!

—Oh, jefe, no se me alebreste. Nomás venimos a ver 

si nos aliviana con un taquito. Es que andábamos por 

aquí, por el rumbo, y nos dio rete harta hambre.

—No tengo nada para ustedes. Váyanse, no hay nada 

que puedan llevarse, nada qué comer.

—Ay, señor, pero qué poco amable, si parece que su 

mamá no le enseñó modales. Siempre hay que ofrecer-

le al extraño un vasito con agua, un taquito en la mano. 

Además, mire, veo que tiene con qué darnos de cenar.

La piel de Don Carmelo se erizó, pasó lo que siempre 

había querido evitar. Vio las miradas del Tucán y del Pa-

tricio (Estrella) puestas fijamente en su hija. Ella estaba 

asomada en la puerta de una habitación de la pequeña 

choza. Aunque las luces estaban apagadas. En realidad 

no había luz eléctrica, el cuartito estaba iluminado con 

un par de lámparas de aceite y la pequeña y delgada si-

lueta de la Escuincla se dejaba ver entre la penumbra, 

apenas cubierta con un viejo vestido de manta, muy ras-

gado y muy sucio.

—Sí, aquí sí nos atienden bien, mi don. Mire nomás 

el plato principal.

En una explosión de coraje, horror y miedo, el padre 

se lanzó contra el Tucán, quien lo recibió con un fuerte 

puñetazo en plena cara, justo en medio de ella, en plena 

nariz. Casi de inmediato su cerebro se fue a suspensión, 

no sin permitirle que sintiera por lo menos por un bre-

ve momento una mezcla entre dolor y ardor, muy fuerte. 

Cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra el piso de tie-

rra. Ahí quedó inmóvil, tendido.

—Ahí aguanteme, don, orita nos ocupamos de usted.

— El Tucán siempre fue bueno con el sarcasmo, lo 

sabía y lo disfrutaba. También sabía que el Patricio no 

era muy brillante y en su personalidad rupestre, solía 

obedecer, por no tener nunca mejores ideas que el res-

to de las personas. Mejor operar, que planear. —Órale, 

pinche Patricio, amárralo con algo, pa que no nos esté 

chingando.— Mientras decía esto, se abalanzó sobre la 

Escuincla, quien permanecía inmóvil, atónita, no sabía ni 

qué hacer y por eso el Tucán pudo tomarla de un brazo, 

sin ninguna dificultad.

«Pus por allá, o sea, pasando ese cerro. Es que vamos 

allá a recoger yemitas y nacazcolotes... hongos, son los 

hongos de la temporada y crecen por allá. Bueno, el chis-

te es que vamos para allá a recogerlos. Y pus andábamos 

por allá cuando vimos que la hierba estaba llena de san-

gre y adelantito había unas cabezas y pedazos de cuerpos 

y ropa. Que nos regresamos en chinga, bien asustadas, ya 

sin hongos y gritando. Pus ya mi mamá le llamó a la poli 

y vinieron y nos interrogaron y nos dijieron que nosotras 

les habíamos hecho eso a esa gente y yo les dije “¿pero 

cómo?, si somos dos mujeres y bien chaparras, porque 

mire nomás nuestro tamaño. Si a usted apenas le llego al 

hombro.” Y así estaba chingue y chingue uno de los polis, 

hasta que llegó otro y le dijo: “Ya déjalas en paz, dice el 

perito que fue un animal. Sí son los que buscábamos”. Y 

ya, nos soltaron, pero que necios son, eso sí.»

Ella se fue al fondo de la casita donde la llevaron. No 

era en la que vivía con su papá, sino una de al lado. Ahí 

no había lámparas de aceite, dentro sólo se iluminaba 

con la luz de la Luna, que apenas entraba. Pegada a la 

pared, la Escuincla veía la puerta, donde las siluetas de 

dos hombres corpulentos, como marranos de concurso, 

se aproximaban a ella. Semejantes porcinos sólo alcanza-

ban a ver la silueta de la morrita, aunque poco a poco, al 

acostumbrarse cada vez más a la ausencia de luz, su ros-

tro asustado se dejaba ver cada vez más y más. En algún 

momento, cuando casi la alcanzaban a tocar, su rostro 

ya se veía con claridad. Hasta parecía que la Luna la ilu-

minara directamente, o, más bien, que de su propia cara 

emanaba luz. Ellos se dieron cuenta de esto, era impo-

sible que tanta nitidez fuera posible y que la iridiscen-

cia no parara de aumentar, tanto así, que ellos se veían 

así mismos. Era una luz blanca, lechosa, y el rostro de 

¡Híjoles!, Totolchán sí me 
da harto miedo, la verdad. 
Es que dicen que antes sí 
había gente, no mucha, 
pero que un animal los 
fue matando a todos, de 
a poco a poco. Dicen que 

era como un demonio, pero 
hay quienes dicen que 

era un nahual que estaba 
vengando algo malo que 

había hecho la gente 
de ahí.

“

”
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la muchachita, que al inicio se veía lleno de pavor, ahora 

parecía lleno de rabia. Su piel tersa comenzaba a llenarse 

de líneas de expresión duras y profundas; los ojos negros 

y pequeños aumentaban su tamaño, hasta ocupar una 

enorme parte de su rostro, que había dejado de ser el de 

una adolescente y se había convertido en el de un animal 

rabioso. La figura que se encontraba agazapada en el sue-

lo se irguió y su tamaño superaba en mucho a los sicarios 

que tenía frente a ella. Este par, al ver a este ser enorme 

levantarse, se paralizó y enmudeció. El Tucán, que lleva-

ba un pantalón caqui, lo mojó en la entrepierna, mientras 

el Patricio sentía que las piernas se le partían en dos. En 

este punto, ya no podemos hablar de la Escuincla, lo que 

se presentaba ahí, ante los matones, ya no era ella, era 

otra cosa. Es que ni siquiera era un animal salvaje. Era un 

ser que anatómicamente  sólo se podía explicar a partir 

de historias muy viejas, que han sido narradas de boca en 

boca, desde hace tantos años que no se pueden rastrear. 

El brazo derecho de este ser, que era muy largo y estaba 

lleno de músculos que no se describen en ningún libro de 

anatomía, se alzó, y la enorme mano, con garras gigantes, 

se abrió lo más que pudo, para, con una velocidad de pe-

lotero cubano, dejarse caer sobre la cabeza del Patricio, 

quien ni siquiera vio el momento del zarpazo. Su cabeza 

salió volando hasta la entrada de la habitación, y el cuer-

po, que de por sí le costaba sostener, se desplomó sobre el 

piso de tierra. El Tucán, al sentir el viento del latigazo del 

brazo de aquel ser, despertó de su letargo, se hizo hacia 

atrás y salió huyendo, mientras aquel monstruo levanta-

ba el cuerpo descabezado de su compa. El antes cazador, 

ahora presa, salió de la choza a toda velocidad, gritando 

agudamente y repasando el padrenuestro en su cabeza. 

Salió del pequeño pueblo fantasma, pasando por la casa 

de Don Carmelo, apenas viendo de reojo la luz de las 

lámparas. Sin darse cuenta, dejó el camino principal y se 

metió al bosque por una vereda. El camino, que iniciaba 

más o menos amplio, se iba haciendo cada vez más estre-

cho, mientras las ramas de los árboles le arañaban la cara 

constantemente, hasta que finalmente no pudo más. El 

camino se cerró por completo, o al menos eso parecía con 

la poca luz que la Luna enviaba sobre aquella espesura de 

hojas. Se detuvo al estrellarse contra un cúmulo de ramas 

espinosas y cayó hacia atrás. Con agilidad, se giró sobre 

su eje, para ver si el ser aquel lo seguía aún. No vio nada, 

no escuchó nada, no se oían grillos, ni sapos, ni cigarras. 

No parecía que lo hubiera seguido hasta ahí. Sintió un 

poco de alivio y muchas ganas de llorar, jamás se había 

sentido tan asustado en su vida, ni cuando lo sacaron de 

su casa a los trece años, para meterlo en la filas del cártel 

o cuando lo hicieron matar a su padre de un tiro en la ca-

beza, porque si no lo hacía él, ellos lo harían, cortándole 

la cabeza, vivo, frente a sus ojos. Esta vez, todo el horror 

que había vivido antes de los quince se sumó, se mezcló 

como un licuado y se lo tuvo que tragar todo. Y eso hizo 

que las lágrimas salieran por sus ojos, los sollozos por su 

boca, y de la misma manera que de él emanaba todo esto, 

el bosque escupió a aquella criatura gigante, irradiando 

esa luz blanca que le quemaba los ojos. Se lanzó hacia 

atrás, chocando de nuevo con las ramas espesas que ya 

lo habían detenido antes, como la pared de un patíbulo. 

Intentó cruzarlas, romper con las manos aquel enmara-

ñado, meter la cabeza como una rata que trata de colarse 

por una alcantarilla, pero todo era inútil. Las ramas eran 

muy fibrosas y flexibles como para ser rotas así y dema-

siado espeso el tejido como para abrirlas lo suficiente y 

pasar entre ellas. El Tucán sabía que no había nada que 

hacer y aun así lo seguía intentando, como las personas 

a las que él mismo mutiló y desolló, mientras escuchaba 

sus gritos. El cuerpo, que cada vez sentía más pesado, 

de pronto cobró una extraña agilidad y pudo subir por 

las ramas, con mayor ligereza, hasta que, al voltear hacia 

abajo, se dio cuenta de que sus piernas no estaban; sólo 

era su torso el que se impulsaba hacia arriba con la fuerza 

de los brazos, fuerza que de la nada se desvaneció y lo 

dejó caer a un lado de sus piernas, unidas por la cadera. 

Fue hasta ese momento que sintió un dolor como nunca; 

lo había arrancado de su familia y ahora de la mitad de 

su cuerpo. Siempre fue y será alguien incompleto y lleno 

de dolor, hasta la tumba. Sus ojos voltearon hacia arri-

ba, y vieron la Luna en lo alto del cielo, emanando una 

luz poderosa, y entonces la Luna mostró sus enormes y 

afilados dientes, le gruñó, y le lanzó una mordida que le 

arrancó la cabeza.

 Se detuvo al estrellarse 
contra un cúmulo de ramas 

espinosas y cayó hacia 
atrás. Con agilidad, se giró 
sobre su eje, para ver si el 
ser aquel lo seguía aún. No 
vio nada, no escuchó nada, 

no se oían grillos, ni sapos, 
ni cigarras. 

“

”
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